

সীতা ।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস ।

১৬ই ভাদ্র ১৩১২ ।

(প্রকাশক, এ, কে, রায় এণ্ড কোং ৫৭।১, কলেজ স্ট্রীট) ।

(A. K. Roy. & Co.. 57-1, College Street)

ভূমিকা

“সীতা” প্রচারিত হইল। কোথায় বায়্মিক-প্রতিভা, কোথায় অলৌকিক সীতাচরিত্র, আর কোথায় মৰ্দিধ ক্ষুদ্র ব্যক্তি ! আমার এই দুঃসাহস কোনমতেই মার্জনীয় নহে ; কিন্তু সীতাচরিত্রের চিত্তচমৎকারী মহিমাই আমার এই দুঃসাহসের একমাত্র কারণ।

সীতাচরিত্রের সৌন্দর্য্য যে কিছুমাত্র পরিদ্রুট হইয়াছে, তাহা মনে হয় না ; তবে যন্ত্র ও চেষ্টার কিছু ত্রুটি কার নাই। এই গ্রন্থ-প্রণয়নে কবিকুলগুরু মহর্ষি বায়্মিকরই পবিত্র পদাঙ্ক অন্তঃসরণ করিয়াছি ; ইহাই আমার একমাত্র সাহস ! “সীতা” পাঠ করিয়া কেহ যদি প্রীত হন, তবে তাহা বায়্মিকর গুণে, আর কেহ যদি অপ্রীত হন, তবে তাহা গ্রন্থকারের দোষে। ফলতঃ, জগৎপূজ্য সীতাদেবী যে এই গ্রন্থনিবদ্ধ সীতা অপেক্ষাও মহীয়সী, ইহাই স্মরণ রাখিতে আমি সকলকে প্রার্থনা করি।

যে রূপ রাম ব্যতীত রামায়ণ অসম্ভব, সেইরূপ রাম ব্যতীত সীতাও অসম্ভব ; সুতরাং “সীতা” লিখিতে লিখিতে আমাকে প্রায় সমগ্র রামায়ণখানি সংক্ষেপে বর্ণিত করিতে হইয়াছে। আজ-কাল যে শ্রেণীর পাঠকপাঠিকা দুর্ভাগ্যক্রমে নানাকারণে রামায়ণ পাঠ করেন না, এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ দ্বারা তাঁহাদের কিঞ্চিৎ উপকার হইবে, এইরূপ আশা করা যায়। আর যাহারা নিয়তই রামায়ণ পাঠ করেন, বা পবিত্র রামকথা শ্রবণ করেন, তাহাদের ত ইহাতে অকিঞ্চিৎ হইবারই কথা।

আশা করি, এই উনবিংশতি শতাব্দীর শেষভাগে ও পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাধান্যকালে, পতিততার অগ্রগণ্য মীতাদেবীর অনৌ-
কিক মহাদায়কীর্তনকে কেহ অসাময়িক প্রসঙ্গ বা অসংলগ্ন প্রলাপ
বর্জিতেন না। স্বাধিক্ষা ও লোকশিক্ষা প্রয়োজনীয় কি না, সে
বিচারেব দিন বহুকাল গত হইয়াছে; কাগরও টুচ্ছ থাক্ বা নাই
পাক্, এষ্ট উদ্ভাসনব শিক্ষাই এখন এদেশে প্রায় সর্বত্রই প্রবেশ
লাভ করিতেছে। সকলে যাহাতে প্রকৃত শিক্ষালাভ করিতে
সমর্থ হয়, এক্ষণে তাহারই চেষ্টা করা বন্ধিমান্ ও চিৎনাশীল ব্যক্তি-
মণ্ডলেরই ক্তব্য। “মীত”কে স্বীক্ষা ও লোকশিক্ষার উপকৃত্ত
করিয়াই রচিত করিয়াছি। কিছু ইহা আনাদিগের উদ্দেশ্য কতদূর
সঙ্গত কাব্যরূপে, তাহা সাধারণে বিচার করিবেন।

এখানে কৃত্তজ্ঞতাৰ সাহস স্বাকার করিতেছি যে এষ্ট গ্রন্থ-
প্রণয়নে পাণ্ডবের শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয়ের কৃত্ত
বাল্মীকি-রামায়ণের বঙ্গানুবাদ হইতে হলে হলে বিশেষ সাহায্য
প্রাপ্ত হইয়াছি। বাল্মীকির রামায়ণ হইতে যে স্থল উক্ৰ, ত হইয়াছে,
তাহার শেষে বন্ধনীর মধ্যে প্রথম সংখ্যা কাণ্ডবাচক, দ্বিতীয় ও
তৃতীয় সংখ্যা সর্গবাচক।

কলিকাতা। } শ্রী অবিনাশচন্দ্র দাস।
১লা ফাল্গুন, ১২৯৭

দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন।

এবারও কতিপয় ভ্রম অনিবার্য্য হইল। উদারহৃদয় পাঠক-
পাঠিকাবর্গ ত্রুটি মার্জনা করিবেন। শ্রাবণ, ১৩০৪।

ତୃତୀୟ ସଂସ୍କରଣର ବିଜ୍ଞାପନ ।

—:—

ଅନେକେ “ସୀତା”ର ଏକଟି ସଚିତ୍ର ସଂସ୍କରଣ ପ୍ରକାଶିତ କରିବାରେ ଅନୁରୋଧ କରାଏ, ଆମି ବର୍ତ୍ତମାନ ସଂସ୍କରଣେ କତିପୟ ଚିତ୍ର ସମ୍ମିଳିତ କରିলাম । ଚିତ୍ରଗୁଣି ଦିତେ ବହୁ ବ୍ୟୟ ହଇଲେও, ଆମି “ସୀତା”ର ମୂଲ୍ୟର ବୃଦ୍ଧି କରିলাম ନା । ଯାହାରା ବିଗତ ଦ୍ଵାବିଂଶ ବৎସର ଧରିଆ “ସୀତା”ର ସମ୍ମାନ କରିଆ ଆସିତେছেন, ତାହାରା ଇହାର ବର୍ତ୍ତମାନ ସଂସ୍କରଣେ ଯଥୋଚିତ ସମ୍ମାନ କରିବେନ, ଏହିରୂପ ଆଶା କରି ।

ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଚିତ୍ରଶିଳ୍ପିଗଣେର ଅଙ୍କିତ କତିପୟ ଚିତ୍ରେର ପ୍ରତିନିଧି “ସୀତା”ତେ ସମ୍ମିଳିତ ହଇଲ । ଚାରିବର୍ଣ୍ଣେ ମୁଦ୍ରିତ ପ୍ରଥମ ଚିତ୍ରଟି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଚିତ୍ରଶିଳ୍ପୀ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଉପେନ୍ଦ୍ରକିଶୋର ରାୟ ମହାଶୟ ଆମାର ଅଭିପ୍ରାୟାନୁସାରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିଆଛେନ । ତିନି ତାହାର ଅଙ୍କିତ “ଦୈକେୟୀ ଓ ମନ୍ତ୍ରୀ” ଏବଂ “ଅଶୋକବନେ ମର୍ତ୍ତ୍ୟୁକାମା ସୀତା” ଏହି ଚିତ୍ରଦ୍ଵୟେର ପ୍ରତିନିଧି ମୁଦ୍ରିତ କରିବାରେ ଅନୁମତି ଦିଆଓ ଆମାର କୃତଜ୍ଞତାଜନ ହଇଆଛେନ । ଏଲାହାବାଦେର “ହିନ୍ଦୁଆ ପ୍ରେସ”ର ସହାଧିକାରୀ ମହାଶୟଓ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଚିତ୍ରକର ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବିଷ୍ଣୁନାଥ ଧୂରନ୍ଧର କର୍ତ୍ତୃକ ଅଙ୍କିତ “ରାମ ଓ ଗୁହକ-ସମ୍ମିଳନ” ନାମକ ଚିତ୍ରେର ପ୍ରତିନିଧି ମୁଦ୍ରିତ କରିବାରେ ଅନୁମତି ଦିଆ ଆମାର ବିଶେଷ ଧନ୍ୟବାଦାର୍ଥ ହଇଆଛେନ । ରାଜା ରବିବନ୍ଧା କର୍ତ୍ତୃକ ଅଙ୍କିତ “ରାବଣ ଓ ଜଟାୟୁ” ଏବଂ “ସୀତା ଓ ସ୍ଵର୍ଗଯୁଗ” ନାମକ ଚିତ୍ରଦ୍ଵୟ ପ୍ରକାଶିତ କରିବାର ଜନ୍ତୁ ଆମି “ପ୍ରବାସୀ”-ସମ୍ପାଦକ ବକ୍ସବର ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାମାନନ୍ଦ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟେର ନିକଟ ଶ୍ରୀ ରହିলাম ।

সীতাদেবীর দেবোপম চরিত্রাবলম্বনে বাঙ্গলা ভাষায় আরও দুই তিন খানি গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। সীতাচরিত্র গৃহে গৃহে যতই আলোচিত হয়, ততই স্নেহের বিষয়। কিন্তু এই গ্রন্থগুলির মধ্যে একটা গ্রন্থ পাঠ করিয়া মনে হইল, গ্রন্থকার মৎপ্রণীত এই পুস্তকের বিলক্ষণ সহায়তা গ্রহণ করিয়াছেন; পরন্তু তিনি ভূমিকায় তাহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই গ্রন্থকার সাহিত্যজগতে অপরিচিতিও নহেন। তাঁহার এইরূপ আচরণ সম্বন্ধে আমি নিজে কিছু না বলিয়া তদ্বিষয়ের বিচারভার পাঠকবর্গেরই উপর অর্পণ করিলাম। ইতি

আজিমগঞ্জ)
১৬ই ভাদ্র ১৩১৯।)

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস এম্-এ, বি-এল্ প্রণীত গ্রন্থাবলী ।

১। সীতা (সচিত্র) কাপড়ে বাঁধা, মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা ।

২। ঐ (বিদ্যালয়-পাঠ্য) মূল্য ১৮/০ দশ আনা ।

৩। পলাশ-বন (গার্হস্থ্য চিত্র) কাপড়ে বাঁধা, (চিত্র নাই)
মূল্য ১।০ দেড় টাকা । ১৯১১ সনে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের
ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার (এফ-এ পরীক্ষার) পাঠ্য ছিল। মহামান্য
শ্রর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, ডিএল্ মহোদয় শ্রীমন্তগবলীতা
(Goldsmith's Vicar of Wakefield, Lamb's Tales from
Shakespeare প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ গ্রন্থের সহিত এই
গ্রন্থখানি পাঠ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। ভাষা ও ভাব
পবিত্র ও উপাদেয় ।

৪। কুমারী (উপন্যাস) প্রায় ৩৪০ পৃষ্ঠা । কাপড়ে বাঁধা ।
মূল্য ২/ দুই টাকা । গ্রন্থকারের প্রতিকৃতি সচিত্র ।

৫। গাথা (কবিতা পুস্তক) মূল্য ৮০ আনা । কবিতা-
গুলি পবিত্র ও উচ্চভাবময় । সকলেই পাঠ কবিতা আনন্দিত
হইবেন । একটি হাফ-টোন ছবি আছে ।

৬। সুকথা স্মৃতিপূর্ণ প্রবন্ধাবলী) বালকগণের অতি
সুপাঠ্য । মূল্য ১০ চারি আনা ।

৭। রঘুবংশম্ (গ্রন্থকার ও পণ্ডিত রামগোপাল কবিরত্ন
কর্তৃক সম্পাদিত ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ সর্গ, ইন্টারমিডিয়েট

পরীক্ষার পাঠ্য) উৎকৃষ্ট ঢীকা, বাজালা ও ইংরাজী অনুবাদ ইত্যাদি। প্রতি সর্গের মূল্য ১ এক টাকা। দশম, একাদশ ও দ্বাদশ সর্গও পাওয়া যায়। মূল্য প্রতি সর্গ ১ এক টাকা। (প্রকাশক, এ, কে, রায় এণ্ড কোং ৫৭১, কলেজ স্ট্রীট)।

৮। The Vaisya Caste (cloth) price Rs 1-4 Highly praised by all newspapers for research and erudition. (A. K. Roy. & Co., 57-1, College Street).

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও আমাদের নিকট পাওয়া যায়। ম্যানেজার, সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী, ৩০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

উক্ত গ্রন্থ নিচয় সম্বন্ধে সংবাদ পত্রের মত।

১। সীতা।

“Babu Abinas Chandra Das, M. A. B. L., made a decided hit some years ago with the story of *Sita*, the ideal wife, following on the lines of the poet Valmiki, the original delineator of the character. The work was distinguished by fine literary feeling and Sir Alfred Croft selected it as a text-book for the normal Schools and subsequently for the Bengali Course in the Middle Scholarship Examination. The little book has had a wide circulation and a new edition has just been published.” *The Englishman*.

“The style of the author is chaste, elegant and full of

vigour. * * The book would do credit to the best Bengal writers * * The writer has followed in the foot steps of Valmiki and has attained full success in bringing out the beauties of Sita's character. * * Many are the hidden beauties in the character of Sita, which like some rare and delicate perfume pervade her nature but escape analysis. We leave, the reader to find them out and elevate his nature with their enjoyment. The descriptions of natural scenery in the book are very vivid and charming. * * He has grouped round her life nearly all that is worth knowing in the Epic. * * It is one of the best books that can be placed in the hands of young ladies and old, though, of course, the male reader would be equally benefited by it. Our countrymen, if they are sincere in their love of all that belongs to Ancient India, ought to welcome and cherish such a work. In its purity, its sweetness, its meek and simple heroism, its ardent love and enjoyment of Nature, its consciousness of the dignity and holiness of wifehood, and in the many other heavenly qualities which grace it, the character of Sita is unique. And this is the character the author has portrayed with consummate ability and full success" *Indian Messenger*.

"The book is an excellent production. Whoever has once gone through it cannot but admire it. As a literary production, it outbeats some of the standard works on similar subjects coming out from the pen of some of the best of our literary men. It is a valuable acquisition to the Bengali literature * * The æsthetic beauty of the work is remarkable. The chief recommendation of the work is its moral beauty. The author has written the book in the capacity of one who has been charmed by the beauty of his heroine's character. * * The character portrayed by such an ardent admirer cannot but be of an immense moral value."—*Unity and the Minister*.

"The book is written in a simple and chaste style and I read it with much pleasure. * * *Sir Gooroo Dass Banerjee.*

....."Indeed, it does infinite credit to you and I venture to think, it does credit to any body, to write such an admirable work as you have done. * * Your delineation of the character of Sita is highly gratifying to us all who look upon her with reverence. *Raja Binay Krishna Bahadur of Savabazar.*

"সীতা" একখানি সুপাঠ্য পুস্তক হইয়াছে। ইহা আদর্শ চরিত্রের একখানি আদর্শ পুস্তক বলিলেও অত্যুক্ত হয় না। সীতার জীবন আরও গ্রন্থ রচনা করিলে, বাঙ্গালী অধিনাশ বাবুকে সোণার দোয়াত কলম দিবে। বঙ্গবাসী।

"ইহা শুদ্ধ সীতাচরিত্রের সমালোচনা নহে, গ্রন্থকার প্রাজ্ঞভাষায় রামায়ণ অবলম্বন করিয়া, সীতাচরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন। পুস্তকখানি সুপাঠ্য ও সুন্দর—বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের বিশেষ উপযোগী হইয়াছে।" হিতবাদী।

"সীতা-চরিত্র অনেক লিখিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গালাভাষায় এমন সুন্দর করিয়া কেহ বুঝি সীতা-চরিত্র অঙ্কন করেন নাই। 'সীতা', বাঙ্গালা ভাষায় এক অপূর্ণ সৃষ্টি হইয়াছে। এমন সুন্দর ভাষা, ভাষার এমন তেজ প্রায় দেখা যায় না। অধিনাশ বাবু 'সীতার' জগৎই সুলেখক বলিয়া পরিচিত হইলেন। ইহার লেখনা অক্লান্ত থাকিয়া বঙ্গভাষায় উন্নতি করুক, বাঙ্গালীর জগৎ সুখপাঠ্য উন্নত নীতিপূর্ণ গ্রন্থ উপস্থিত করুক।" সঞ্জীবনী।

"ললনাকুলশিরোমণি সীতাদেবীর স্বর্গীয় সমগ্রত চরিত্র প্রতিকলিত করিয়া আমাদের এই নবীন গ্রন্থকার, বাঙ্গালা সমাজের ও বাঙ্গালা সাহিত্যের যথার্থ উপকার সাধন করিয়াছেন।" নবযুগ।

গ্রন্থকার যে আকারে বর্তমান পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, এরূপ সন্তোষস্বন্দর সীতাচরিত্র বঙ্গভাষায় অদ্যাপি আর প্রকাশিত হয় নাই। পরিণয় হইতে আরম্ভ করিয়া পাঠ্য প্রবেশ পণ্যস্ত সমুদায় আবনবৃত্তান্ত এ পুস্তকে অতি দক্ষতার সহিত লিখিত হইয়াছে। এ পুস্তক প্রত্যেক শিক্ষিত বঙ্গমহিলার অবশ্য পাঠ্য।”

নবভারত।

আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া যার পর নাই আনন্দিত হইয়াছি। ইহার ভাষার বিগুহতা, রচনার গাঢ়তা এবং ভাবের মাধুর্য সকলই অত্যন্ত প্রশংসনীয়। কবিত্বকু বাণ্যিক রামায়ণে যে অতুলনা স্বর্গের ছবি সীতাকে অঙ্কিত করিয়াছেন, অবিনাশ বাণ তাহা বাঙ্গালা রঙ্গে চিত্রিত করিয়া দেখাইয়াছেন এবং এ চিত্র সুন্দর হইয়াছে। পাটিকাগণ আদর্শসত্য সীতার যথোচিত সমাদর করবেন, এজন্য অনুরোধ করা বাছন্যাত্মক।”

বামাবোধিনী :

“সূর্যো প্রথম আছে চন্দ্রে কলঙ্ক আছে, মিলে পরিতৃপ্তি আছে, কিন্তু রামায়ণ সাহিত্য জগতে এক অদ্বিতীয় অপূর্ণ বস্তু, আজন্ম কাল এই আমরা তাহার গল্প শুনিয়া আসিতেছি, তাহা পাঠ করিতেছি, তাহাতে আমাদের অরুচি নাই, প্রিয়তমের জায় ইহা চিরসামুদ্র্যময় সদানন্দদায়ক। রামায়ণের এই যে অপূর্ণ সৌন্দর্য, ‘সাতাতে’ তাহা পূর্ণমাত্রায় রক্ষিত হইয়াছে, ইহা শেখকের পক্ষে কম প্রশংসার কথা নহে। বইখানি পড়িয়া বড়ই প্রীত হইয়াছি। ভাষা অতি সরল, সুন্দর; বর্ণনার লালিত্য মনোহর। অধিকাংশ বর্ণনা মূল রামায়ণ হইতে অনুবাদিত। সীতার বনবাসাংশ ও অবশেষে যজ্ঞস্থলে তাহার প্রাণত্যাগ অতি মনোহর ভাবে হৃদয়াক্রমকারী।”—ভারতী

২। পলাশবন ।

(১৯১১ অব্দে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পাঠ্য ছিল)

In the course of a lengthy address to the Entrance Examinees who were entertained by the Calcutta University Institute on the 9th March 1907, Sir Gooroo Dass Banerjee K.T. M. A. D. L. gave them the following advice as to the books they should read :—

“When you read, you cannot do better then read, in the first place, our great book, the ‘Geeta’. You will not find it very difficult, barring the few passages in which the Vedanta philosophy is sought to be explained. *You may also read the Bengali novel Palasban, by Babu Abinas Chandra Das, or ‘Suto Duhita’.* They are *excellent novels and written in the purest style.* You may also read a book like Goldsmith’s ‘Vicar of Wakefield’ or Lamb’s ‘Tale from Skakespeare’. You may also read a book like ‘Meditations of Aurelius,’ a book which has some analogy with the ‘Geeta’.

Commenting on the above, the *Unity and the Minister* wrote “That the *Palasban* of Babu Abinas Chandra Das should have been mentioned in the same breath by Sir Gooroo Dass Banerjee with some books of epoch-making character as a fit book for study by the rising generation shows the keenness (of the appreciation) of the work by the learned speaker. *Sita*, the author’s other well-known book, is also of considerable merit, and ought to be read very largely by our young men and young women.”

“A novel deserving of high praise. It is a vivid picture of happy Hindu domestic life and is written in a style of singular purity and grace. The drawing of character is distinctly clever and the love of the beautiful in scenery is a pleasing feature of the work.”— *Englishman*.

...A faithful picture of Bengali middle-class life delineated

with considerable skill * * Surama's self-denial is worthy of the best traditions of Classic India. The purity, simplicity and felicity of Hindu domestic life have been delineated in the book with a skill and fidelity that do credit to the author. The book is written in pure and chaste Bengali—*Calcutta Gazette*.

".....A domestic picture drawn in the shape of an auto biography. The author has successfully shown in this how Hindu Society can be made a thoroughly national institution without the higher aspirations of individual members resulting from culture and religiousness receiving the slightest let or hindrance. The writer is a good hand at reproducing Zenana life in all the sweetness of its social system. Surama who, after showing herself once or twice at the beginning of the piece, disappears entirely from view in the middle and re-appears at the close in all the effulgence of her moral beauty, is an interesting creation of the writer's fancy. Her firmness of character, and her devotedness to her prospective husband and other features of her life afford capital moral instruction to her sex. *Palashon* is a very characteristic production and a perusal of it is calculated to give the reader both pleasure and profit," -*Indian Mirror*.

“পলাশবনে’র ভাব ভাল, ভাষা ভাল, লিখনভঙ্গী পবিত্র ও-মাখান। পলাশবনে’ কিশোরের উন্নততা নাই; উদ্ধাম শিকার ঔদ্ধত্য নাই, তাই ‘পলাশবন’ আমাদের আদরের।”—বঙ্গবাসী।

“অবিনাশ বাবু ‘সীতা’ লিখিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত হইয়াছেন; ‘পলাশবন’ লিখিয়া আরও সুপরিচিত হইলেন।

* * * গল্পাংশের কল্পনা যে সুন্দর হইয়াছে, তাহার সন্দেহ নাই। হিন্দু গৃহে প্রতিদিন যে সকল চরিত্র আমাদের নয়নপথে পতিত

হয়, তাহারই কতিপয় উপন্যাসে চিত্রিত হইয়াছে। চরিত্রগুলি বেশ পরিষ্কৃত হইয়াছে। তবে সব চরিত্রগুলিকেই লেখক চরিত্রের আদর্শ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন; আর আদর্শের সমষ্টি সংসারে সুলভ হইলেও, একাধারে আদর্শ দোষ ও গুণের সমষ্টি সংসারে সুলভ নহে। উপন্যাসের নায়ক আদর্শ পুরুষ। তাঁহার দোষ ও গুণ উভয়ই যেন সংসার হইতে উচ্চস্থানে আরোপিত। তিনি সংসারে থাকিয়াও সংসারী নহেন। পরহিংসাধন তাঁহার ব্রত; বিদ্যার অর্জনই তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য। স্বার্থভাগ তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র। নায়ক সংসারের কোলাহল হইতে দূরে থাকিতেই ভালবাসেন; অথচ সংসারের ও সংসারীর সহিত তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতি। সংসারীর পক্ষে এরূপ আদর্শ সম্ভব। অন্তরঙ্গরূপে নায়কের ভ্রাতা কেশব প্রভুভক্তির জলন্ত দৃষ্টান্ত। নায়িকা যোগমায়া লক্ষ্মীকর্ণিকা। মঙ্গলা প্রত্যেক গৃহেই দাসাক্রমে অবস্থিত। গোস্বামী ও গোস্বামীপত্নীর আয় লোক এখন বিবল হইলেও, দুঃখাপা নহে। এককালে কিন্তু তাঁহার আয় সত্যনিষ্ঠ তেজস্বী, ভগবৎপ্রাণ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতই হিন্দু সমাজের নেতা ও শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। * * * গ্রন্থখানি পড়িয়া আমরা সন্তোষলাভ করিয়াছি। পাঠকগণও সন্তোষলাভ করিবেন সন্দেহ নাই।"—দৈনিক ও সমাচার চন্দ্রিকা।

বাল্মীকি রামায়ণের বিমল চারিত্র্যমাধুর্য্য, তাহার ভীম পর্বত উদগির বনভূমি, বিসর্পিনী তটিনী ও পুণ্য তপোবনের ভিতর যদি এই ক্ষীণপুণ্য বর্তমান শতাব্দীর কোন মানবের মন হারাইয়া যায়, তবে তাহার উপায় কি? যে কোন প্রবল অনুভূতি অস্তরে

জন্মগাত করে, কোন না কোন আকারে তাহার বাহুবিকাশ অবশ্যস্বাবী। এই পলাশ-বন বাল্মীকিবিষ্ময়কালের মোহশূন্য বর্তমান জীবন যাত্রাকেও রামায়ণ-মোহময় করিবার সুন্দর প্রয়াস। * এই গ্রন্থের আর একটি চরিত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাহা সুরমার। এরূপ অলৌক-ব্রীড়াবজ্জিত, ধীর, প্রশান্ত, কর্তব্যনিষ্ঠ স্ট্রাচরিত্র বাঙ্গালা উপন্যাসে প্রায় দেখা যায় না। গ্রন্থকার ভূমিকায় বলিতেছেন “পলাশ-বন ঠিক উপন্যাস গ্রন্থ নহে। উপন্যাসের অধিকাংশ লক্ষণই ইহাতে বিদ্যমান নাই। ইহাকে একটি কাল্পনিক গার্হস্থ্যচিত্র মাত্র বলা যাইতে পারে। যাহারা উপন্যাসের তীব্র আনন্দ-লাভ-প্রত্যাশায় ইহা পাঠ করিবেন, তাঁহারা সম্ভবতঃ নিরাশ হইবেন। তীব্র আনন্দ হয় না, কিন্তু যে সাদৃশ্যক প্রশান্ত আনন্দে গ্রন্থখানি সিক্ত তাহা হৃদয়লব্ধ! আমরা দুইবার প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে গ্রন্থখানি পড়িয়াছি, এবং এখনও অনেকবার পড়িয়াও প্রীতিলাভের প্রত্যাশা রাখি, স্থানাভাবে ইহার অনেক, সৌন্দর্য্যের আমরা উল্লেখ করিতে পারিলাম না। * *” (আট পৃষ্ঠা ব্যাপিনী সমালোচনা হইতে উদ্ধৃত)

ভারতী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৬ সাল

৩। কুমারী।

The Indian Mirror says :-- We have no hesitation in saying that it would mark an epoch in the history of Bengali novels. It is quite unlike any of the novels with which the rea-

clers of Bengali literature are familiar. The author has chalked out a new path of his own, and has brought us face to face with the all-absorbing social, moral, religious and political problems with which we are confronted at the present moment. Considered from this point of view, it is really the Book of the Times and is sure to exercise great influence for good in the upbuilding of our national life. With that superior literary art and skill of which the author is a past-master, the author takes the reader with him through these intricate problems, and lands him safely at a place where there is a happy solution of them all. * * We ardently wish that every one of our educated countrymen, young and old, will have a copy of this valuable work at his elbow and ponder over the teachings that it seeks to inculcate, * * The book deserves to be very widely read, and we wish it a large circulation among the Bengali-reading public. No home in our opinion should be without a copy of it.

The "Englishman" says: 'The author has gained no small reputation. * * His language is chaste and his style pleasing.'

আমরা পুস্তকখানি অভিনিবেশ সহকারে আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছি। গ্রন্থকার যে কয়টি লোকচরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার সকলগুলিই সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছে বলিলে অত্যাক্তি হয় না। * * আমরা এই পুস্তকখানি আমাদের পাঠকপাঠিকাগণকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি। আমাদের বিশ্বাস, এই পুস্তক পাঠ করিয়া সকলেই অল্পাধিক পরিমাণে শিক্ষালাভ করিতে পারিবেন। পুস্তকখানিতে অবিনাশ বাবুর পূর্ব যশঃ বর্দ্ধিত হইয়াছে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।
হিতবাদী ১৬ই পৌষ ১৯১৬ সাল।

"কুমারী" আদ্য পুস্তক পাঠ করিয়া জানিলাম, এ গ্রন্থপ্রণয়নে অবিনাশ বাবুর পূর্ব যশঃ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে, অথবা সাহস

সহকারে বলিতে পারা যায়, ইহাতে তাহার পূর্ব যশঃপ্রভা পরিবৰ্দ্ধিত হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থে যে কয়টি লোকচরিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার প্রায় সকল গুলিই অতি সুন্দর হইয়াছে। উপন্যাসখানির “মাতৃ-সম্প্রদায়” শ্রদ্ধাপদ গ্রন্থকার মহাশয়ের অভিনব-সৃষ্টি। মাতৃ-সম্প্রদায়ের নেত্রী মাতাজী তপস্বিনীর মুখে তিনি যে সার সত্যের প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বড়ই মধুর, বড়ই চিত্তাকর্ষক, বড়ই উপদেশপূর্ণ। অবিনাশ বাবু অতীব নিপুণতার সহিত উপন্যাসের মধা দিয়া ব্রহ্মত্ব ও জাতীয় কর্তব্যের সমাধান করিয়াছেন; গ্রন্থের এ অংশ বড়ই তৃপ্তিকর, বড়ই শিক্ষাপ্রদ। এই উপন্যাসখানির ভাব যেরূপ উচ্চ, ভাষাও তদ্রূপ পরিমার্জিত। বঙ্গদেশের শিক্ষিত জনমণ্ডলী ও শিক্ষিতা মহিলাগণের হস্তে উপন্যাসখানি অতিশয় শোভনীয় হইবে, তদ্বশ্যে সন্দেহ নাই। বাঁকুড়াদর্পণ ১৬ই এপ্রিল ১৯১০ সাল।

“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে”র সভাপতি কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ্ জ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহোদয় ১৩১৬ সালে সভাপতির অভিভাষণে বলিয়াছেন “আমরা যতদূর অবগত হইতে পারিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ ও অবিনাশচন্দ্রের ‘কুমারী’ ব্যতীত উপন্যাস বিভাগও কোনও স্থায়ী রসাত্মক রচনা দ্বারা আলোকিত হয় নাই।”

“পুস্তকের ভাষা মার্জিত ও শিষ্ট; রচনায় কবিত্ব ও ভাববৃত্তা আছে; ভাব পবিত্র। আদর্শ উচ্চ। প্রসঙ্গক্রমে এই গ্রন্থে বর্তমান সময়ের কতিপয় জটিল সমস্যার অবতারণা করা হইয়াছে, যথা—বালিকা বিবাহ, সামাজিক অবস্থা, ভারতে ইংরাজশাসন বিধাতার বিধান কি না, ভারত রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার উপাত্ত কি না, স্বরাজ পাইবার আশা করার আগে আমাদের দেশের পতিত অস্পৃশ্য প্রভৃতি জাতি ও নারীসমাজকে শিক্ষিত ও উন্নত করা আবশ্যক কি না—এই সকল সমস্যা খুব ধীরভাবে

আলোচিত হইয়াছে। ভারতের প্রধান সাধনা ব্রহ্মতত্ত্বলাভ, সৰ্ব্বং স্বস্থিদং ব্রহ্ম জানিলে আমরা সকলকে সম্মান ও সমাদর করিতে পারিব এবং তখনই আমরা সকল বিরোধের সমন্বয় করিয়া স্বরাজ্য লাভ করিতে পারিব ইহাই বাস্তবিক তপস্বী ভারতবর্ষের সাধনা। এমনই ঋগুশ ভাবে এই গ্রন্থখানি উপাদেয়।

প্রবাসী।

৪। গাথা ।

Indian Mirror বলেন :—The poems are mostly spiritual, and have blossomed forth in all their innocent purity and loveliness which are not blurred nor bedimmed by any mist hanging about them, as unfortunately characterises the writings of some of our best poets. The rapturous effusions of the soul bear in them the impress of classical simplicity and grandeur, and make one forget for the nonce the sad and maddening turmoils of the world."

কবিতাগুলি সরস ও প্রাঞ্জল, একটা স্নিগ্ধ শুচিতা সৰ্ব্বত্র স্বচ্ছভাবে রহিয়াছে। কবিতায় কোথাও বিহ্বল উদ্ধাম আবেগ নাই। সমস্তল দেশের ক্ষুদ্র তটিনীর মত ধীর লঘু গতিতে চলিয়া গিয়াছে—আড়ম্বরও নাই, অথচ আড়ষ্টও নহে।

প্রবাসী।

ধুরি স্তিতা স্বং পতি দেবতা

রঘুবংশে, নিবাসিতা সীতার প্রতি মর্ତমি বাণ্যাকর ১১

Copyright. ❀

সীতা ।

প্রথম অধ্যায় ।

পূর্বকালে মিথিলা নামে এক বৃহৎ জনপদ ছিল। বর্তমান সময়ে, বিহারের উত্তর-পূর্ব কোণে এবং গঙ্গার উত্তর তীরে বিস্তৃত নামে যে প্রদেশ দেখিতে পাওয়া যায়, অনেকে অনুমান করেন তাহাই অতিশয় প্রাচীনকালে মিথিলা নামে অভিহিত হইত। বাল্মীকির রামায়ণে মিথিলার অবস্থানসম্বন্ধে যে প্রমাণাদি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে উক্ত অনুমানকে নিতান্ত ভ্রমপূর্ণ বলিয়া বোধ হয় না। যাহা হউক, পুরাকালে এই মিথিলা দেশে এক সুবিখ্যাত রাজবংশ রাজত্ব করিতেন; মহাবংশা নামি এই রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা ও আদি রাজা ছিলেন; তাঁহার পুত্র মিথি, এবং মিথির পুত্র জনক। ইহঁদেরই নামানুসারে মিথিলার রাজগণ বংশপরম্পরাক্রমে জনকশব্দে অভিহিত হইতেন।

অযোধ্যাপতি মহাশ্বা দশরথ যে সময়ে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন, তৎকালে যে মহাভাগ মিথিলার রাজসিংহাসনে সমারূঢ় ছিলেন, তিনিই জনক নামে জগতে সুপরিচিত আছেন। এই মহীপাল জিতেন্দ্রিয় ও পরমধার্মিক ছিলেন; তিনি নিয়ত ব্রহ্মপরায়ণ

হইয়া যে সমস্ত অমূল্য তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত ঋষিসমাজ তাঁহাকে রাজর্ষি-উপাধি-ভূষণে ভূষিত করিয়াছিলেন। বাস্তবিক, ধর্মরাজ্যে তাঁহার এমনই প্রতিপত্তি ছিল যে, তিনি স্বয়ং ক্ষত্রিয় এবং রাজা হইলেও ব্রাহ্মণগণ তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না। ফলতঃ তিনি সর্বপ্রকার ভোগ্যবস্তুদ্বারা নিয়ত পরিবেষ্টিত থাকিয়াও একদিকে তৎসমুদায়ে যেমন একেবারে স্পৃহাশূন্য হইয়াছিলেন, তেমনই অপরদিকে প্রজাপালন ও রাজকাৰ্য্য-পরিদর্শনেও কিছুমাত্র পরাঙ্মুখ ছিলেন না। এইজন্ত জগতে তাঁহার মাহাত্ম্য আরও পরিফুট হইয়া উঠে। তাঁহার এইরূপ অলৌকিক গুণে আকৃষ্ট হইয়াই নানাদিদেশ হইতে ব্রহ্মপরায়ণ ঋষি ও সাধু মহাত্মগণ সর্বদা তদীয় রাজসভায় সমাগত হইতেন এবং তাঁহার সহিত ধর্ম্মালাপ করিয়া পরম প্রীতলাভ করিতেন।

যে জগৎ-পূজ্যা অসামান্য নারীর জীবনচরিত লিখিতে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, সেই নারীকুলভূষণ সীতাদেবীই এই মহানুভব রাজর্ষি জনকের দ্রুহিতা ছিলেন। সীতার জন্মসম্বন্ধে রামায়ণে যে প্রসঙ্গটি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে তাঁহার জন্ম একটা অলৌকিক ব্যাপার বলিয়াই বোধ হয়। এইরূপ কথিত আছে যে, একদিন রাজর্ষি হলবারা যজ্ঞক্ষেত্র শোধন করিতেছিলেন, এমন সময়ে লাঙ্গলপদ্ধতি হইতে একটা কণ্ঠা উখিত হইল। নবদূর্বাদলমধ্যে গুহ্র পুষ্পরাশি যেমন পড়িয়া থাকে, সেইরূপ সেই সদ্যর্কষিত মৃত্তিকার উপর রাজর্ষি রূপ-লাবণ্যসম্পন্ন সুলক্ষণা সেই কণ্ঠাকে দেখিতে পাইয়া অত্যন্ত

বিস্মিত হইলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ক্রোড়ে উত্তোলন পূর্বক গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন এবং সম্মুখে আপনার আশ্রয় প্রার্থনা করিয়া তাঁহার লালনপালন করিতে লাগিলেন। ক্ষেত্রশোধন কালে কতগুলি হস্তশিল্পী হইতে উৎখিত হইয়াছিল বলিয়া জনক তাঁহার নাম “সীতা” রাখিলেন।

এইরূপে রাজর্ষির স্নেহ ও কারুণ্যে প্রতিপালিত হইয়া সীতা শশিকলার আশ্রয় দিন দিন পরিবর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন। সীতা জনককে আপনার পিতা ও তৎপত্নীকে আপনার জননী বলিয়াই জানিতেন; তাঁহারাও তাঁহাকে আপনাদের কন্যা অপেক্ষা সমধিক স্নেহ করিতেন। স্বল্প মেঘজাল ভেদ করিয়া যেমন সূর্য্য শশাঙ্কজ্যোতি প্রকাশিত হইতে চেষ্টা করে, সেইরূপ বয়ো-বৃদ্ধিসহকারে সীতার স্নেহময় দেহেও দিব্য রূপলাবণ্য প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল। সীতা বাল্যমূলভ ভীকৃত্য ও চপলতাবশতঃ কখনও চঞ্চল মুগশিকুর আশ্রয় প্রতীক্ষমান হইতেন; কখনও বা স্নিগ্ধোজ্জল অচঞ্চল সৌন্দর্য্যরাশিতে পরিবেষ্টিত হইয়া জ্যোতির্ময়ী দেবকতার আশ্রয় লক্ষিত হইতেন। তখন লোকে সত্যসত্যই তাঁহাকে মানবকন্যাবশেষে সাক্ষাৎ কোন অমরদুহিতা মনে করিয়া হর্ষ ও বিস্ময়ে আগ্রত হইত! বিশেষতঃ, সীতার জন্ম-সম্বন্ধীয় ঘটনার সহিত তাঁহার অলৌকিক রূপ, শান্তস্বভাব, কোমলতা, সরলতা প্রভৃতি গুণাবলির আলোচনা করিয়া সকলে স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, সীতা অবশ্যই অগর্ভসমুত হইবেন, কারণ কোন নারীগর্ভজাতা বাল্যের মধ্যে উল্লিখিত গুণরাশি একাধারে কোথাও কদাপি দৃষ্টিগোচর হয় না।

বালিকা সীতার স্বভাব এমনই মধুর ছিল, দেখিয়া বোধ হইত যেন স্বর্গ হইতে একবিন্দু সুখা জনকের গৃহে পতিত হইয়াছে ! রাজর্ষির সত্যতে যে সকল তপোধন মহর্ষি আগমন করিতেন, তাঁহারা সীতার সৌন্দর্য্যপ্রভা ও পবিত্রতা দেখিয়া তৎসম্বন্ধে নানারূপ অভিমত প্রকাশ করিতেন । সরলা সীতা ঋষিগণের নিকট তাঁহাদের আশ্রমের বর্ণনা শুনিতে সাতিশয় কোতূহল প্রকাশ করিতেন, এবং পবিত্রস্বভাব ঋষিকন্ঠাগণের সহিত বাস ও বিচরণ করিতে একান্ত অভিলাষিণী হইতেন ; তাহা দেখিয়া দূরদর্শী মহর্ষিগণ বলিতেন, এই কণ্ঠা ভবিষ্যতে স্বামীৰ সহিত অরণ্যচারিণী হইবেন । বাস্তবিক, সীতা বাল্যকাল হইতেই প্রাকৃতিক দৃশ্য ও সৌন্দর্য্যে এমনই বিমুগ্ধ হইতেন, এবং পবিত্র আশ্রমভূমির দর্শনলালসা তাঁহার মনে এতই বলবতী ছিল যে, তিনি স্বামীৰ সহিত প্রায় চতুর্দশবর্ষকাল অবগ্যবাস ও নানাস্থানে মনোহর আশ্রমপদসকল পর্যাটন করিয়াও হৃদয় মধ্যে যেন কিছুমাত্রও তৃপ্তিলাভ করেন নাই । প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য তাঁহার সরল পবিত্র হৃদয়ে পতিত হইয়া স্বর্গের শোভায় পরিণত হইয়াছিল । নিবিড় অরণ্যানী, ভীষণ গিরিগুহা, ভয়াবহ নদনদী প্রভৃতি দর্শনপূর্ব্বক সীতা কখনও সন্মাসিত না হইয়া বরং ভীতিমিশ্রিত এক অনির্ব্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করিতেন । সীতা কাননমধ্যে নিভীকচিহ্নে হরিণীর শ্রায় বিচরণ করিতে এবং মনোহর পুষ্পসকল চয়ন করিয়া বনদেবীর শ্রায় পুষ্পভূষণে ভূষিত হইতে সাতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করিতেন । পৃথিবীর সৌন্দর্য্যের প্রতি অনুরাগবিষয়ে সীতা জগতে অতুলনীয় । এই

জন্মই বুঝি তিনি পৃথিবীর প্রিয়তমা দুহিতা বলিয়া জগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন ।

বাস্তবিক, সীতার সমগ্র জীবনের ঘটনাপরম্পরা আলোচনা করিয়া এক এক বার মনে হয়, বিধাতা বুঝি সংসারের কাণ্ডিষ্ঠ ও কর্কণতার জন্ম সীতাকে সৃষ্ট করেন নাই ; পরন্তু ফল-পুষ্পশোভিত মনোহর কাননসমূহে মৃগীগণের সহিত ক্রীড়া ও সরলহৃদয় তাপসকন্যাগণের সহিত বনে বনে বিচরণ ও পুষ্পাদি-চয়নের জন্মই তাঁহাকে মনোনীত করিয়াছিলেন ! বুঝি সীতার ভাগ্য বহুবৈধব্যপরিপূর্ণ রাজপ্রাসাদ মধ্যে নিষ্কিণ্ত না হইয়া যদি বৃক্ষদলশোভিত মৃগপক্ষিসেবিত কোন নির্জন আশ্রম মধ্যে পতিত হইত, তাহা হইলেই যেন সীতার জীবনের সার্থকতা-সম্পাদন হইত । কিন্তু পরমেশ্বর কুসুমকোমলপ্রাণা সীতাকে সংসারের ভীষণ অগ্নিপরীক্ষার নিমিত্ত অভিপ্রেত করিয়াছিলেন ; আর সীতাও অন্তর্নিহিত অলৌকিক তেজোবলে আপনার ধর্ম ও মহত্ব রক্ষা করিয়া চিরকালের জন্ম সমগ্র স্বীজাতির গৌরব রক্ষা করিয়াছেন এবং অদ্যাপি নারীকূলের নীর্ঘস্থান অধিকার করিয়া জগতে সম্পূজিত হইতেছেন ।

রাজর্ষি জনক লোকমুখে প্রাণসমা দুহিতার প্রশংসা ও ঋষিগণের নিকট তাঁহার শুভলক্ষণাদির কথা শ্রবণ করিয়া মনে মনে অতিশয় পুলকিত হইতেন । সীতাও পিতার আদর ও যত্নে দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন । মলয়সমীরম্পর্শে পুষ্পসুকুল যেমন ধীরে ধীরে বিকশিত হয়, সেইরূপ পিতার ধর্মপ্রধান রাজসংসারে সীতার সুকোমল মনও ক্ষুণ্ণ প্রাপ্ত

হইতে লাগিল। নিশাবসানে আলোক এবং অন্ধকার মিশ্রিত হইয়া যেমন বিশ্বমোহিনী উষার সৃষ্টি করে, সেইরূপ শৈশব ও কৈশোরের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া সীতাও স্বর্গের সুসমায় সুশোভিত হইতে লাগিলেন। আর ক্ষুটনোম্মুখ পুষ্পের দলে দলে সৌন্দর্য্য যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে, সেইরূপ বিকাশমান সীতাচরিত্রও কোমলতা ও মাধুর্য্যগুণে ভূষিত হইতে লাগিল। রাজর্ষি জনক এহেন দুহিতারদ্বয় কাহার হস্তে সমর্পণ করিবেন, এই চিন্তায় মধ্যে মধ্যে আকুল হইতে লাগিলেন।

পূর্বকালে এতদেবীয়া রাজগণ উপযুক্ত পাত্রাভাবে কন্যার বিবাহের নিমিত্ত নানাবিধ উপায় উদ্ভাবন করিতেন। তাঁহারা কখন কখন কন্যাকে স্বয়ং পাত্রনির্বাচন করিতে অনুমতি প্রদান করিতেন; কখনও বা বলবীৰ্য্যের পরীক্ষা করিয়া আপনারাই পাত্র মনোনীত করিয়া দিতেন। তৎকালে শারীরিক বলবীৰ্য্যের অতিশয় সমাদর ছিল, এমন কি রমণীগণও বীৰ্য্যহীন কাপুরুষকে যারপরনাই ঘৃণা করিতেন। কন্যালাভবাসনায় ও বলবীৰ্য্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইবার আশায়, নানাদেশ হইতে নরপতিগণ উপস্থিত হইয়া বীৰ্য্যপরীক্ষায় যোগদান করিতেন। যিনি সেই পরীক্ষায় সমুত্তীর্ণ হইয়া সর্ব্বসম্মতিক্রমে শ্রেষ্ঠ হইতেন, তাঁহাকেই পুরস্কারস্বরূপ সেই দুর্লভ কন্যারদ্বয় সম্প্রদান করা হইত। বীৰ্য্যই তৎকালে কন্যার পাণিগ্রহণের একমাত্র গুরু ছিল। রাজর্ষি জনক উদ্ভিন্নযৌবনা সীতার নিমিত্ত বিশেষ অনুসন্ধান করিয়াও উপযুক্ত পাত্র না পাইয়া বীৰ্য্যপরীক্ষাদ্বারাই কন্যা সম্প্রদান করিতে ইচ্ছা করিলেন।

একদা মহাবল শূলপাণি দক্ষযজ্ঞবিনাশের নিমিত্ত অবলীলা-
ক্রমে এক বৃহৎ শরাসন আকর্ষণ করিয়া রৌষভরে সুরগণকে
কহিয়াছিলেন, “সুরগণ, আমি যজ্ঞভাগ প্রার্থনা করিতেছি,
কিন্তু তোমরা আমার লভ্যাংশদানে সন্মত হইতেছ না। অত-
এব, এই শরাসনদ্বারা আমি তোমাদিগকে এক্ষণেই বিনাশ
করিব।” মহাদেবের এই কথা শুনিয়া দেবগণ স্ততিবাক্যে
তঁাহাকে প্রসন্ন করিতে লাগিলেন। তখন রুদ্ধ ক্রোধসম্ভরণ
করিয়া প্রীতমনে তঁাহাদিগকে ঐ ধনু প্রদান করিলেন।
দেবতারা হরধনু গ্রহণ করিয়া জনকের পূর্বপুরুষ মহারাজ
নিমির পুত্র দেবরাতের নিকট উহা গ্রাসস্বরূপ রাখিয়া দিলেন।
রাজর্ষি জনক এক্ষণে উক্ত ধনুর কথা স্মরণ করিয়া প্রতিজ্ঞা করি-
লেন, যে ব্যক্তি সেই হরকাস্থকে জ্যারোপণ করিতে পারিবেন,
তঁাহারই হস্তে তিনি সীতাকে সম্প্রদান করিবেন। অনন্তর সীতা
বয়ঃপ্রাপ্তা ও বিবাহযোগ্যা হইলে অনেকানেক রাজা আসিয়া
তঁাহাকে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন; কিন্তু সীতা বীৰ্য্যশূন্য
ছিলেন বলিয়া জনক কাহারও প্রার্থনার সন্মত হইলেন না।

কিন্নদ্বিসমধ্যে সীতার অলৌকিক রূপলাবণ্য ও গুণাবলির
কথা দেশবিদেশে প্রচারিত হইল, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে
জনকের পণ্ড সকলে বিদিত হইলেন। কত দেশ হইতে
কত নরপতি আসিয়া সীতালাভবাসনায় সেই হরকাস্থকে
জ্যারোপণ করিতে যত্ন করিলেন, কিন্তু কেহই তাহা গ্রহণ বা
উত্তোলন করিতে পারিলেন না, সুতরাং জনক তঁাহাদিগকে
প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইলেন। এই ঘটনার কিয়ৎকাল

পরেই সাংকাণ্ডা হইতে সুধম্মা নামে এক প্রবলপরাক্রান্ত নর-
পতি আসিয়া মিথিলারাজ্য অবরোধ করিলেন, এবং দূতদ্বারা
জনকের নিকট সীতা ও হরধনু প্রার্থনা করিলেন । জনক তাঁহার
প্রার্থনায় কিছুতেই সম্মত হইলেন না । তখন উভয়ের মধ্যে ঘোর-
তর সংগ্রাম উপস্থিত হইল । বহুদিনব্যাপী যুদ্ধের পর রাজর্ষি
সুধম্মাকে সমরে নিহত করিলেন এবং তাঁহার রাজ্য অধিকার
করিয়া তাহা নিজ কনিষ্ঠভ্রাতা মহাত্মা কুশধ্বজকে অর্পণ করিলেন ।

এদিকে ভূপালগণও বীৰ্য্যশূন্যে কৃতকার্য হওয়া সংশয়স্থল
বুঝিতে পারিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন ; তাঁহারা মনে মনে
ভাবিতে লাগিলেন, বুঝি মিথিলাধিপতি তাঁহাদিগকে প্রকারা-
স্ত্রে অবমানিত করিবার জন্তই এরূপ কঠিন পণ করিয়াছেন ;
সুতরাং তাঁহারাও সমবেত হইয়া বলপূর্বক সীতাকে গ্রহণ করি-
বার অভিলাষে মিথিলানগরী আক্রমণ করিলেন । আবার
ভয়ঙ্কর সংগ্রাম আরম্ভ হইল । প্রায় সন্ধ্যাসকাল রাজগণের
সহিত যুদ্ধ করিয়া জনক অবশেষে তাঁহাদিগকে পরাস্ত করিলেন ।
জনক যুদ্ধে জয়লাভ করিলেন বটে, কিন্তু কিরূপে তাঁহার প্রতিজ্ঞা
রক্ষিত হইবে, এই চিন্তায় একান্ত বিমন্যমান হইলেন ।

এইরূপে কিয়ংকাল অতিবাহিত হইলে, রাজর্ষি জনক এক
বৃহৎ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলেন । সেই যজ্ঞে তিনি নানাদেশস্থ
ঋষি তপস্বী ও ব্রাহ্মণগণকে আহ্বান করিয়াছিলেন । যথাসময়ে
সকলে উপস্থিত হইলে, যজ্ঞক্ষেত্র এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল ।
কোথাও ঋষিনিবাসসমূহ অভ্যাগত ঋষিগণে পরিপূর্ণ এবং
অসংখ্য শকটে সনাকীর্ণ ; কোথাও ব্রাহ্মণগণ নিরস্তর বেদধ্বনি

করিতেছেন, এবং কোথাও বা যজ্ঞদর্শনার্থী প্রজাপুঞ্জ সমবেত হইয়া বিস্মিতহৃদয়ে অধিকন্তু ঋষিগণকে সন্দর্শনপূর্বক নম্নমন সার্থক করিতেছে। বিস্ময়ভাব রাজর্ষি যজ্ঞানুষ্ঠানে ও অভ্যাগত মহাজনগণের সংকারে ব্যাপ্ত আছেন, এমন সময়ে তিনি শ্রবণ করিলেন যে, সহচর ঋষিবর্গের সহিত মহর্ষি বিশ্বামিত্র যজ্ঞস্থলে আগমন করিয়াছেন। তিনি তৎক্ষণাৎ পুরোহিতগণকে অগ্রে লইয়া অর্ঘ্যহস্তে মহর্ষির প্রত্যাগমন পূর্বক তাঁহাকে পূজা করিলেন এবং তাঁহার আগমনে আপনাকে সৌভাগ্যবান্ মনে করিয়া যথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। মহর্ষি বিশ্বামিত্রও বথাক্রমে সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া আহ্লাদসহকারে সহচরবর্গের সহিত জনকপ্রদত্ত আসনে সুখে উপবেশন করিলেন।

অনন্তর রাজর্ষি জনক সেই সহচরগণের মধ্যে অসি ভূগ ও শরাসনধারী দুইটি বীর যুবককে দেখিতে পাইয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। শার্দূলের গ্রায় তাঁহাদের বিক্রম, মত্তমাতঙ্গের গ্রায় তাঁহাদের গতি এবং দেবতার গ্রায় তাঁহাদের রূপ। তাঁহাদের স্নেহেবল অঙ্গে যৌবনশোভার আবির্ভাব হইয়াছে, দেখিয়া বোধ হইল যেন ছালোক হইতে দুইটি দেবতা যদৃচ্ছাক্রমে ভুলোকে অবতীর্ণ হইয়াছেন। সূর্য্য ও চন্দ্র যেমন গগনতলকে সুশোভিত করেন, সেইরূপ কুমারদ্বয়ও সেই প্রদেশকে যারপরনাই অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। উভয়ের আকার ইঙ্গিত ও চেষ্টায় বিলক্ষণ সৌসাদৃশ্য দেখিয়া রাজর্ষি বিনীতভাবে বিশ্বামিত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তপোধন, আপনার সহচরবর্গের মধ্যে যে এই দুইটি কুমারকে দেখিতেছি, ইহারা কাহার পুত্র ? কি জন্যই

বা ইহঁারা এই ছুর্গমপথে পাদচায়ে আগমন করিলেন ? আপনি সবিশেষ বলুন, ইহা শুনিতে আমার একান্ত কৌতূহল হইতেছে ।”

তখন মহর্ষি বিশ্বামিত্র জনকের প্রার্থনায় সন্মত হইয়া মৃদুমধুর বাক্যে তাঁহাদের বিবরণ কীর্তন করিতে লাগিলেন । রাজর্ষি জনক সকলের সহিত তাহা শ্রবণ করিয়া হর্ষ ও বিষয়ে আপ্লুত হইলেন ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।



বিশ্বামিত্র কহিলেন, “রাজন্, আপনি যে এই কুমারদ্বয়কে দেখিতেছেন, ইহারা অবোধ্যাপতি মহাত্মা দশরথের পুত্র । আপনারা শুনিয়া থাকিবেন যে, রাজা দশরথ বৃদ্ধবয়সে পুত্রোপ্তি অনুষ্ঠান করিয়া চারিটি পুত্রস্বল্প লাভ করিয়াছিলেন । জ্যেষ্ঠা মহিষী কৌশল্যার গর্ভে এই দুর্দাদলশ্রাম কমললোচন রামচন্দ্র, কৈকেয়ীর গর্ভে সুশীল ভরত এবং সুমিত্রার গর্ভে তুল্যরূপ যমজ লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্ন জন্মগ্রহণ করেন ; তন্মধ্যে এই কনককাস্তি বীর কুমারের নামই লক্ষ্মণ । ইহারা সকলেই প্রিয়দর্শন, মিষ্টভাষী শাস্ত্রজ্ঞ ও ধর্মুর্বিদ্যাবিশারদ । ইহাদের পরস্পরের সৌভ্রাতৃ জগতে অতুলনীয় ; কিন্তু তাহা হইলেও লক্ষ্মণ রামের এবং শত্রুঘ্ন ভরতের নিকটেই থাকিতে ভাল বাসেন । ইহারা যেমন শাস্ত্র ও সুশীল, তেমনিই অতিশয় পরাক্রমশালী । কিয়দ্বিবস হইল, আমি এক যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলাম : কিন্তু মারীচাদি দুর্দাস্ত রাক্ষসগণ পাছে তাহার বিয় সমুৎপাদন করে, এই আশঙ্কায় আমি মহারাজ দশরথের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার এই সিংহপরাক্রম পুত্র রামচন্দ্রের সহায়তা প্রার্থনা করিলাম । রামের বয়ঃক্রম ঊনষোড়শ বর্ষমাত্র ; ইহাকে রাক্ষসযুদ্ধে অসমর্থ ভাবিয়া দশরথ অতিশয় চিন্তাকুল হইলেন । বৃদ্ধ নরপতি পুত্রস্নেহে বিমোহিত হইয়া প্রথমে আমার প্রস্তাবে কিছুতেই

সম্মত হইলেন না; কিন্তু তিনি আমার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন, এই নিমিত্ত ধর্মলোপভয়ে ভীত হইতে লাগিলেন; পরিশেষে কুলপুরোহিত মহর্ষি বশিষ্ঠের অমুনয়বাক্যে রামসম্বন্ধে আশ্বস্ত ও নিশ্চিত হইয়া, তিনি লক্ষ্মণের সহিত রামকে আমার হস্তে সমর্পণ করিলেন। লোকাভিরাগ কুমারদ্বয় আপনাদের শাস্ত্রস্বভাব ও অল্পপম সৌন্দর্য্যদ্বারা সাধারণের প্রীতিবর্দ্ধন করিতে করিতে পাদচারেই আগার সহিত গমন করিতে লাগিলেন। পশ্চিমধ্যে কোথাও মনোহর কানন, কোথাও পুণ্যসলিলা নদী, কোথাও বা রমণীয় আশ্রম দর্শন পূর্ব্বক রাম তাহাদের বৃত্তান্ত শ্রবণ করিবার নিমিত্ত একান্ত কোতূহল প্রকাশ করিতে লাগিলেন, আমিও স্তমধুর বাক্যে তাহাদের পূরাবৃত্ত কীর্ত্তন করিতে করিতে কুমারদ্বয়ের পথশ্রান্তি দূর করিতে লাগিলাম। কিন্তু পত্রদলশোভিত নবীন কদলীবৃক্ষ দারুণ আতপতাপে যেমন পরিপ্লান হয়, সেইরূপ গমনশ্রম ও ক্ষুৎপিপাসায় পাছে ইহঁারা অতিশয় কাতর হইয়া পড়েন, এই নিমিত্ত আমি সরযুতীরে ইহঁাদিগকে বলা ও অতিবলা নানী দুইটি বিজ্ঞা প্রদান করিলাম। তাহাদের প্রভাবে ইহঁারা ক্ষুৎপিপাসাবিরহিত হইয়া সুখে বিচরণ করিতে পারিবেন।

“অনন্তর পবিত্রসলিলা জাহ্নবী সমুত্তীর্ণ হইয়া আমরা জন-সঞ্চারণশূণ্য এক ভীষণ অরণ্য দেখিতে পাইলাম। সেই বন নিরন্তর ঝিল্লীরবে পরিপূর্ণ এবং ভয়াবহ ঋষাপদকূলে সমাকীর্ণ। তাহার মধ্যে কোথাও নানাপ্রকার বিহঙ্গ ভয়ঙ্করস্বরে অনবরত চীৎকার করিতেছে, কোথাও বা সিংহ ব্যাঘ্র বরাহ ও হস্তী প্রভৃতি

বহুজন্তু সকল ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছে । তাড়কানায়ী ঘোরদর্শনা এক রাক্ষসী সেই অরণ্যে বাস করিত । তাহার দেহে সহস্র মাতঙ্গের বল ছিল এবং সে মহর্ষি অগস্ত্যের শাপে দারুণ রাক্ষস-রূপ পরিগ্রহ করিয়া তাঁহারই মনোরম আশ্রম ধ্বংস করিয়াছিল । তাহার ভয়ে পথ জনশূন্য ও তাহার উৎপীড়নে প্রাণিকুল জর্জরিত হইয়াছিল । আমি সেই রাক্ষসীর স বিশেষ বৃত্তান্ত কীর্ত্তন করিয়া তাহার বিনাশের নিমিত্ত রামকে প্রোৎসাহিত করিতে লাগিলাম । রামও লোকহিতার্থ তাহার বিনাশসাধনে কৃতসঙ্কল্প হইয়া ধনুকে টকার প্রদান করিতে লাগিলেন । রাক্ষসী সেই টকার লক্ষ্য করিয়া রামের নিকট উপস্থিত হইল এবং ঘোর যুদ্ধ আরম্ভ করিল । অবশেষে রামচন্দ্র এক স্তুতীক শরদ্বারা তাহার বক্ষঃস্থল ভেদ করিলেন ; রাক্ষসীও সেই আঘাতে প্রাণত্যাগ করিল । রাক্ষসী বিনষ্ট হইলে, আমি প্রীতমনে রামকে মন্ত্রসহ কতকগুলি দিব্যাস্ত্র প্রদান করিলাম ।

“অনন্তর কিম্বদ্বিষম মধ্যে আমরা সিদ্ধাশ্রম নামে আমাদের রমণীয় আশ্রমে উপনীত হইলাম । রাম ও লক্ষ্মণের বাক্যে আমি সেই দিবসেই যজ্ঞে দীক্ষিত হইলাম । আমি যথাবিধি যজ্ঞকার্য সম্পাদন করিতেছি, এমন সময়ে রাক্ষসেরা নানারূপ উৎপাত আরম্ভ করিল । আকাশমণ্ডল সহসা মেঘাচ্ছন্ন হইল ; চতুর্দিক্ হইতে ভয়ঙ্কর শব্দসকল উথিত এবং বেদির উপর জ্বাপুষ্পের শ্রায় ঘনীভূত রক্তবিন্দুসকল পতিত হইতে লাগিল । এই সকল উৎপাত দেখিয়া রাম বুঝিতে পারিলেন যে, রাক্ষসেরা নিকটবর্তী হইয়াছে । তিনি তৎক্ষণাৎ শরাসন আকর্ষণ করিয়া রাক্ষসগণের

সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন । মারীচকে অস্ত্রাঘাতে তিনি বহুদূরে নিক্ষিপ্ত করিলেন এবং অপরাপর রাক্ষসগণকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া বিনষ্ট করিলেন । অনন্তর নির্ঝিন্বে যজ্ঞ সমাপন করিয়া আমি রাম ও লক্ষ্মণকে আশীর্বাদ করিলাম । তাঁহারাও বিনীতভাবে প্রণাম করিয়া আমার অস্ত্র আদেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

“রাজর্ষে, যজ্ঞসমাপন করিয়া আমি সহচর ঋষিবর্গের সহিত আপনার এই সুরূহৎ যজ্ঞ দর্শনার্থ সমুৎসুক হইলাম । আপনার গৃহে সুরক্ষিত সেই বিচিত্র হরধনুর বিষয় স্মরণপূর্বক আমি তাহার বিবরণ রাম ও লক্ষ্মণকে জ্ঞাপন করিলাম । ইহারাও তাহা দর্শন করিতে একান্ত কৌতূহল প্রকাশ করিলে, আমি ইহাদিগকে সমভিব্যাহারে লইয়া এই আপনার রাজ্যে আসিয়াছি । পথিমধ্যে বিশালা নগরীতে আমরা অবস্থান করিয়াছিলাম, এবং রামচন্দ্র মিথিলার অনতিদূরে গৌতমাশ্রমে প্রবেশ পূর্বক দেবকপিণী অহল্যাকে শাপমুক্তা করিয়াছেন । গৌতমী মহর্ষি গৌতমের অভিশাপে রামের দর্শনকাল পর্য্যন্ত ত্রিলোকের হুর্নিরীক্ষ্য হইয়া ভস্মাবলেপিতদেহে কঠোর তপস্তা করিতেছিলেন, এক্ষণে শাপের অবসান হওয়াতে পবিত্র হইয়া স্বামীর সহিত তপশ্চরণ করিতে বনগমন করিয়াছেন । রাজন্, দশরথের এই তনয়যুগল বিচিত্র হরধনু দর্শন করিতে আপনার গৃহে আগমন করিয়াছেন ; আপনি ইহাদের অভিলাষ পরিতৃপ্ত করিলে আমিও চরিতার্থ হইব ।”

বিশ্বামিত্রের নিকট রাজকুমারদ্বয়ের এই বিচিত্র বিবরণ শ্রবণ করিয়া রাজর্ষি জনক অতিশয় পুলকিত হইলেন এবং তাঁহাদের বিলক্ষণ প্রশংসা ও সমাদর করিলেন । পরদিন প্রভাতে বিশ্বা-

মিত্রের আদেশানুসারে জনক অল্পচরবর্গকে হরধনু আনয়ন করিতে আজ্ঞা প্রদান করিলেন । যথাসময়ে ধনুক আনীত হইলে, বিশ্বামিত্র রামকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন “বৎস, তুমি এক্ষণে এই হরশরাসন নিরীক্ষণ কর ।” রাম মহর্ষির আদেশে মঞ্জুষা উল্কাটন ও ধনু অবলোকন করিয়া কহিলেন, “আমি এই দিব্য শরাসন পাণিতলে স্পর্শ করিতেছি । এখন আমাকে কি ইহা উত্তোলন ও আকর্ষণ করিতে হইবে ?” বিশ্বামিত্র ও জনক সম্মতি প্রদান করিলে রাম সেই ধনু গ্রহণ ও সকলের সন্মুখে অনায়াসেই তাহাতে জ্যারোপণ করিয়া আকর্ষণ ও আক্ষালন করিতে লাগিলেন । শরাসন তদগ্রেই দ্বিধণ্ড হইয়া গেল । ঐ সময়ে বজ্রনির্ঘোষের ত্রায় একটা ভীষণ শব্দ সমুথিত হইল ; তাহা শ্রবণ করিয়া সকলেই বিচৈতন্যপ্রায় হইলেন ।

রাজা জনক ধনু দ্বিধণ্ড হইতে দেখিয়াই জানকীর পরিণয় সম্বন্ধে সমস্ত সংশয় অপনোত করিলেন । তাঁহার হৃদয়ে যুগপৎ হর্ষ ও বিশ্বাসের আবির্ভাব হইল । অগ্নিস্থলিঙ্গে যেক্রপ দাহিকা শক্তি আছে, সেইরূপ সুকুমার রামচন্দ্রের স্নেহমল দেহেও সিংহের পরাক্রম দর্শন করিয়া তিনি তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন । ভগবৎকৃপায় তাঁহার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইয়াছে এবং প্রিয়তমা জানকীও রামের সহিত পরিণীতা হইয়া পিতৃকূলে কীর্ত্তিস্থাপন করিবেন, এই চিন্তায় তাঁহার হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইল । তিনি মহর্ষি বিশ্বামিত্রের অনুমতি গ্রহণপূর্বক মহারাজ দশরথকে এই শুভ সংবাদ জ্ঞাপন ও তাঁহাকে অনতিবিলম্বে মিথিলায় আনয়ন করিতে শীঘ্রগামী রথে দূতসকল প্রেরণ করি-

লেন । দূতেরাও যথাসময়ে অযোধ্যায় উপনীত হইয়া মহারাজকে ধনুর্ভঙ্গব্যাপার ও রামলঙ্ঘনের কুশল সংবাদ জ্ঞাপন করিল ।

এদিকে ধনুর্ভঙ্গসংবাদ মিথিলানগরীর মধ্যে প্রচারিত হইবামাত্র হর্ষ-বিস্ময়-সম্বলিত এক মহান্ কোলাহল সমুথিত হইল । সকলে এক বাক্যে রাজকুমার রামচন্দ্রের প্রশংসা করিতে লাগিল । বিবাহের দিন নিকটবর্তী হওয়ার প্রশস্ত রাজপথসকল পরিকৃত, উন্নতানত স্থান সমূহ সমতলীকৃত এবং স্থলে স্থলে মনোহর তোরণসমূহ সুসজ্জিত হইতে লাগিল । পুরবাসিগণ আপনাদের গৃহদ্বার পুষ্পমালা ও লতাজালে বেষ্টন করিল এবং নগরীর মধ্যে নিরন্তর মঙ্গলময় বাদ্যধ্বনি করিতে লাগিল । জনকের অন্তঃপুরও বিবাহোচিত মান্দ্ৰল্যোৎসবে অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল ।

সীতার বয়ঃক্রম এ সময়ে কেবলমাত্র দশ বা একাদশ বর্ষ হইয়াছিল বটে, কিন্তু রাম হরধনু ভগ্ন করিয়া পিতাকে প্রীতিজ্ঞাপন ও চিন্তাজাল হইতে নির্মুক্ত করিয়াছেন ইহা শুনিয়া তিনি রামের প্রতি অনুরাগিণী হইলেন, এবং লোকমুখে ভাবী ভর্তার অলৌকিক রূপলাবণ্য ও অসামান্য পৌরুষের কথা শ্রবণ করিয়া মনে মনে অতিশয় পুলকিত হইতে লাগিলেন । ফলতঃ, যে বয়সে, সীতার বিবাহ হইয়াছিল, সে বয়সে স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ব্যতীত তাঁহার নিকট আর কি প্রত্যাশা করা যাইতে পারে ? সত্য বটে, সীতা এ পর্য্যন্ত রামকে একটীবারও নয়ন-গোচর করেন নাই, কিন্তু তাঁহার বিবাহবিষয়ে যে কঠিন পণ করিয়া মিথিলাধিপতি অত্যন্ত বিমর্ষ হইতেন, সেই কঠিন পণ হইতে পিতাকে যিনি উদ্ধার করিয়াছেন, তিনি কুরূপ আর

স্বরূপই হউন, গুণবান্ আর নিগুণই হউন, তিনিই যে ধর্ম্মতঃ সীতার পতি, এবং তিনিই যে সীতার বিশেষ প্রভা ও অমুরাগের পাত্র, তদ্বিশয়ে তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। সীতা এই বয়সে আর কিছু বুদ্ধিতে অক্ষম হইলেও, উক্ত-সত্যটি যে বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, তদ্বিশয়ে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। পরে, তিনি স্বামীর রূপলাবণ্য, পৌরুষ ও পরাক্রমের কথা শ্রবণ করিয়া, ধনবানের অধিকতর ধনলাভের ভ্রাম, আপনাকে সৌভাগ্যবতী মনে করিয়াছিলেন মাত্র। ফলতঃ স্বামীর গুণাগুণের প্রতি সম্পূর্ণরূপে নিরপেক্ষ হইয়া তাঁহাকেই আপনার একমাত্র দেবতা মনে করা দ্বীজাতির পক্ষে যে পবিত্র সনাতন ধর্ম্ম, ইহা সীতা আপনার জীবনে পরে যেরূপ পরিস্ফুট করিয়াছিলেন, সামান্য নারীর পক্ষে সেরূপ করা অতিশয় দুষ্কর কার্য্য। বাস্তবিক, পতিপরায়ণতাই সীতার মাহাত্ম্য, এবং সেই মাহাত্ম্যবলেই তিনি অদ্যাপি জগতে প্রাচীনায়নীয়া হইয়া বিরাজ করিতেছেন।

বাস্তবিক সীতার এ সময়ের মনোগত ভাবসমূহ বর্ণিত না করিলেও, তাঁহার চরিত্র পূর্বাঙ্গের আলোচনা করিয়া আমরা মানসচক্ষে তাঁহাকে যেন সম্মুখেই দেখিতে পাইতেছি। সীতার বালিকাশূলভ চপলতা কিঞ্চিৎ অপনীত হইয়াছে; মনোবুদ্ধিসকল বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুরিত হইতেছে, এবং তজ্জন্ত গান্ধীর্ধ্যও মধো মধো তাঁহার অনুপম চরিত্রকে স্পর্শ করিয়া স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য শতগুণে বর্দ্ধিত করিতেছে। সরলতা ও পবিত্রতাই তাঁহার চরিত্রের সর্ব্বপ্রধান উপাদান, কিন্তু তাহা হইলেও উদারাগরস্তিত প্রভাত যেমন সকলের মনোহর হয়, সেইরূপ

স্বর্গীয় লজ্জার কোমলস্পর্শে তাঁহার সৌন্দর্য্যেও দেবরাজ্যের ছায়া
 পরিলক্ষিত হইতেছে। বুদ্ধিবৃত্তি ধীরে ধীরে বিকশিত হওয়াতে,
 প্রতিভার দিবা জ্যোতি মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত করিতেছে, এবং
 পবিত্রতা সুন্দর নয়নবৃগল হইতে কোমল দীপ্তিরূপেই যেন
 উদ্ভাসিত হইতেছে! শুভ্র আলোক যেমন শুভ্র আলোকে
 মিশিয়া যায়, সেইরূপ তাঁহার নিশ্চল মনোবৃত্তিনিচয় স্বভাবতঃই
 ধর্ম্মমুখীন হইয়াছে। পলিতকেশ, বানকের ত্রায় সরলস্বভাব,
 পবিত্রচেতা ঋষিগণের মুখে সীতা সর্বদা মনোহর ধর্ম্ম ও নীতি-
 বিষয়ক উপাখ্যান শুনিয়া দিন দিন আপনার ধর্ম্মবৃত্তি সমুজ্জল
 করিতেছেন, এবং জগতে যাহা কিছু সুন্দর ও পবিত্র, তাহারই
 প্রতি শ্রদ্ধা ও অমুরাগ প্রদর্শন করিতেছেন। তিনি পিতামাতা
 ও ঋকুজনের প্রতি সর্বদাই ভক্তিমনী, দাসদাসীগণের প্রতি সদয়া
 ও মধুরভাষিণী, সখীগণের তিতকারিণী, এবং গৃহপালিত
 পশুপক্ষিগণের একমাত্র মেহময়ী জননী। জ্যোৎস্নালোকে
 একটি শুভ্র পুষ্প যেন জনকের গৃহাঙ্গনে প্রস্ফুটিত হইয়াছে, অথবা
 স্বর্গরাজ্য পরিত্যাগ করিয়া কোন দেবকন্যা যেন কি এক
 মহত্বদেহস্বাধনের নিমিত্ত এই ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন!
 সীতায় সেই জ্যোতির্ম্ময়ী দেবরূপিণী বালিকামূর্ত্তি সহসা ধ্যান
 পথে সমুদিত হইয়া আমাদিগকে কোন্ এক দেবরাজ্যে লইয়া
 বাইতেছে এবং ঋণকানের জন্তও এই শোকতাপময় অনিত্য
 সংসারকে আমাদের পাপকলুষিত মন হইতে ধীরে ধীরে অপ-
 সারিত করিতেছে। আমরা প্রকল্পমনে সীতার এই কুমারামূর্ত্তিকে
 শ্রদ্ধা ও প্রীতির সহিত অভিবাদন করি, এবং তাঁহার

অলৌকিক গুণাবলির আলোচনা করিতে কবিতে হৃদয়মন পবিত্র করি ।

সূর্য্য যেমন চন্দ্রকে শুভ্র জ্যোতি প্রদান করেন, সেইরূপ বাজর্ষি জনক শান্তস্বভাব পবিত্রচরিত্র বামচন্দ্রের হস্তে প্রাণতুল্য এই দ্রুতিবাক্যকে সমর্পণ করিতে বহুবান্ হইলেন । কিয়দ্বিবস মধ্যে ভবতশত্রু, কুলপুরোহিত মহর্ষি বশিষ্ঠ এবং অসংখ্য অন্ত্রচরিত্র সহিত বাজা দশবথ মিথিলায় উপস্থিত হইলেন । জনক দশবথের আগমনে অত্যন্ত প্রীত হইয়া তাঁহার সমুচিত সংক্ৰাম করিলেন এবং যজ্ঞসমাপনান্তে সীতার সহিত বামের ও তাঁহার অপবা তনয়া উর্ধ্বিলাব সহিত লক্ষ্মণের বিবাহ দিতে প্রস্তুত হইলেন । চতুর্দিকে বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল । এদিকে মহর্ষি বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র একত্র পবামর্শ কবিতা জনকের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ধন্যশাল কুশধ্বজের রূপবতী দুইটি কন্যাকে ভবত ও শত্রুঘ্নের জন্য প্রার্থনা কবিলেন । বাজর্ষি জনক তাঁহাদের এই সুসঙ্গত প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন । রাজা দশবথও পুত্রগণের একই সময়ে এবং একই স্থলে বিবাহ হইবে শুনিয়া বাব-পরনাই আনন্দিত হইলেন ।

বিবাহের দিন উপস্থিত হইলে, বাজকুমারগণ সুন্দর বেশ-ভূষায় সুসজ্জিত হইয়া বশিষ্ঠাদি ঋষিগণের সহিত বিবাহস্থলে উপনীত হইলেন । বাজকন্যাবাও নানাবিধ আভরণে ভূষিত হইয়া জনকেব সঙ্গে তথায় আগমন কবিলেন । মহর্ষি বশিষ্ঠ বেদিনিস্রাণ পূর্ব্বক তদুপরি বহিঃস্থাপন কবিতা আচ্ছাদিত প্রদান কবিলে, বাজা জনক লজ্জাবনতমুখী সীতাকে রামের অভিযুগে

ও অধির সমক্ষে সংস্থাপন করিয়া कहিলেন “রাম, এই সীতা আমার হুহিতা ; ইনি তোমার সহধর্মিণী হইলেন । তুমি পাণি দ্বারা ইহার পাণি গ্রহণ কর, তোমার মঙ্গল হইবে । এই মহা-ভাগা পতিব্রতা হউন, এবং ছায়ায় নায় নিয়ত তোমার অনুগত থাকুন ।” (১।৭৩) রাজর্ষি এই বলিয়া রামের হস্তে মন্ত্রপূত জল নিক্ষেপ করিলেন । সভাস্থ সকলে সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন এবং চতুর্দিকে হইতে হ্রস্বভিক্ষনি ও গুণ্ণবৃষ্টি হইতে লাগিল ।

রাজা জনক রামচন্দ্রকে এইরূপে সীতা সম্প্রদান করিয়া আনন্দিত মনে লক্ষ্মণের হস্তে উর্ম্মিলাকে, ভরতের হস্তে মাণ্ডবীকে এবং শত্রুঘ্নের হস্তে শ্রুতকীর্তিকে সমর্পণ করিলেন । রাজ-কুমারেরাও ভগবান্ বশিষ্ঠের মতামুসারে ঐ চারিটি কুমারীর পাণি-গ্রহণ করিয়া শিবিরে প্রত্যাগমন করিলেন । তখন চতুর্দিকে হ্রস্বভিক্ষনি, সঙ্গীত ও বাদিত্র-বাদন হইতে লাগিল এবং লোকের এক মহান্ আনন্দকোলাহল ভিন্ন আর কিছুই শ্রুতিগোচর হইল না । রাজা দশরথ শিবিরে প্রত্যাগত হইয়া নববরবধূসমাগমে প্রফুল্লচিত্তে নানাবিধ মঙ্গলকার্য্যের অনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন ।

সীতা ভর্তার সহিত সমাগত হইয়া এই প্রথম তাঁহাকে দৃষ্টিগোচর করিলেন । যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার বালিকাস্থদয় উদ্বেল হইয়া উঠিল । সীতা দেখিলেন যে, রামচন্দ্র নবযৌবনে এই পদার্পণ করিতেছেন ; দেবতার সৌন্দর্য্য তাঁহার দেহে ফুটিয়া উঠিতেছে ; সুদৃঢ় ও বলিষ্ঠ অঙ্গপ্রত্যঙ্গসকল অতুল শক্তির আধারস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে ; সুন্দর ক্রয়ুগলে মানসিক তেজ ও চরিত্রের দৃঢ়তা যেন সঞ্চিত রহিয়াছে, সুচারু নয়নযুগল হইতে

প্রতিভা প্রদীপ্ত হইতেছে এবং এক দিব্য জ্যোতি মুখমণ্ডলে ক্রীড়া করিতেছে। মূর্তি সৌম্য ও প্রসন্ন, দেখিলেই নিরানন্দমনে আনন্দের সঞ্চার হয়, অগবিত্ত ভাবসমূহ লজ্জিত হয়, ও সাধুতাব উজ্জীবিত হয়; যতবার দেখা যায়, কিছুতেই নয়ন পরিতৃপ্ত হয় না এবং দেবতাজ্ঞানে তাঁহাকে পূজা করিতেই ইচ্ছা হয়। সীতা তাঁহার দেবরূপী স্বামীকে সন্দর্শন করিয়াই ভক্তিরসে আধুত হইলেন এবং আপনাকে চিরকালের জন্ত তাঁহার চরণতলে সমর্পণ করিলেন।

রামও নবপরিণীতা সীতাকে একটাবার মাত্র নয়নগোচর করিয়া হৃদয়মধ্যে এক অভূতপূর্ব ভাব অনুভব করিলেন। সীতার সরল পবিত্র মূর্তি রামের নির্মল হৃদয়গটে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়া গেল। রাম এই মূর্তিকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করিলেন; ইহা আর ক্ষণকালের জন্তও কখন তাঁহার অন্তর হইতে অন্তর্হিত হয় নাই।

বিবাহের পরদিন বরবধূর বিদায়েব আয়োজন হইতে লাগিল। কজনক কন্তাধনস্বরূপ অসংখ্য গো, অশ্ব, হস্তী, মুক্তা, প্রবাল, স্বর্ণ, অজত, নানাবিধ রত্ন, উৎকৃষ্ট কঙ্কল, কোশেয় বসন, বহুমূল্য বস্ত্র, রথ, পদাতি এবং প্রত্যেককে শতসংখ্য সখী ও দাসদাসী প্রদান করিলেন। তিনি দশরথের সহিত কিশকিন্দুর গমন করিয়া আনন্দের প্রতিমা প্রিয়তমা দুহিতাকে অশ্রুর সহিত বিসর্জন পূর্বক স্বগৃহে প্রত্যাগত হইলেন। চন্দ্রশূভ্রা হইয়া পৃথিবী যেমন অমানিশার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়, সেইরূপ জনকের রাজসংসারও একমাত্র সীতার অভাবে নিরানন্দ হইল। তষষ্ঠ রাজর্ষি শোকাবেগ বৃদ্ধ করিয়া নির্লিপ্তের ভাষ পূর্ববৎ অবস্থান করিতে লাগিলেন।

এদিকে মহারাজ দশরথ পুত্র ও বধুগণের সহিত মহানন্দে রাজধানী অভিযুখে গমন করিতে লাগিলেন। পথিমধ্যে ভীম-দর্শন পরশুরাম রামচন্দ্রের বলবিক্রমে ঈর্ষান্বিত হইয়া তাঁহার বিনাশসাধনে যত্ববান হইলেন, কিন্তু তিনিই পরিশেষে দশরথ-তনয়ের বলে পরাস্ত হইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। রাজকুমার-গণের আগমনসংবাদে অযোধ্যানগরী আনন্দোৎসবে পরম রমণীয় শোভা ধারণ করিল। রাজমহিষীরা পুত্র ও পুত্রবধুগণের চন্দ্রমুখ নিরীক্ষণ করিয়া যারপরনাই পুলকিত হইলেন। রাজা দশরথ এইরূপে পুত্রগণের শুভপরিণয়কার্য্য সম্পন্ন করিয়া অত্যাশ্রিত গুরুতর কর্তব্যকর্ম্মসম্পাদনের নিমিত্ত ব্যাকুল হইলেন।

— — —

তৃতীয় অধ্যায়

— :: —

একটি ক্ষুদ্র তটিনী পর্বতের নিভৃতদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রবাহিত হইতেছিল। ক্ষটিকের দ্বায় নির্মল জলরাশি প্রসূত হইতে প্রসূতাস্তরে পতিত হইয়া কোথাও শ্বেত ফেনপুঞ্জ উদ্গিরণ করিতেছে, কোথাও ক্ষুদ্র আবর্তসকল উৎপন্ন করিয়া চঞ্চলবতাবা অভিমানিনী বালিকার দ্বায় প্রতীক্ষমান হইতেছে, কোথাও গ্রামভূগদলশোভিত প্রশস্ত ক্ষেত্র মধ্যে উপস্থিত হইয়া স্থির ও গম্ভীর ভাব অবলম্বন করিয়াছে, আর কোথাও বা নিবিড়-বনরাজিপরিশূর্ণ তটগুণ্ডলের মধ্যে বনজাত সুরভি কুমুমের পরাগ মাখিয়া কুলুকুলুতানে আনন্দে যেন নৃত্য করিতে করিতেই ছুটিয়াছে। পর্বতদ্বহিতা এই ক্ষুদ্রকায়্য তটিনী কি মনোহারিণী ! দেখিতে দেখিতে তাহার নির্মল জলরাশি এক বৃহৎ নদবক্ষে মিলিত হইল। নদ প্রীতমনে তটিনীর আবেগময় জলোচ্ছ্বাস স্বীয় হৃদয়ে ধারণ করিল; কিন্তু তাহা ধারণ করিতে গিয়া তাহার বিশাল হৃদয় যেন বিকোষিত হইয়া উঠিল। উভয়ের জলরাশি একত্র সম্মিলিত হইয়া ভীমকায় ধারণ করিল বটে, কিন্তু তটিনীর ক্ষুদ্র অস্তিত্ব বিশাল নদবক্ষে কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গেল ! অনন্তর মহানদ কুশাগ্রী তটিনীর নববলে বলীমান হইয়া মহোৎসাহে কত গ্রামল ক্ষেত্র প্লাবিত করিল, কত গ্রাম নগর ও জনপদের পদপ্রান্ত বিধৌত করিয়া গম্ভব্যপথে অগ্রসর হইতে

লাগিল, এবং পরিশেষে মহিমায় অনন্তসাগরের সহিত আপনাদের অস্তিত্ব মিলাইয়া জীবন বেন সার্থক করিল ।

এই নদ ও তটিনীর মিলনপ্রসঙ্গ কি মনোহর ও শিক্ষা প্রদ । পবিত্রস্বভাবা বালিকা জীবনের মধুর প্রভাতকালে ফুল কুড়াইয়া, পক্ষীর কণ্ঠের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া, হরিণশিশুর শ্রাব ইত্যন্ততঃ ধাবমান হইয়া কখনও চঞ্চল এবং কখনও গম্ভীরভাব ধারণ করিতে থাকে । এই বিশাল সংসারমধ্যে পরমেশ্বর তাহার ক্ষুদ্র জীবনের যে কর্তব্যটুকু নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, তাহার পালনের জন্য সেই বালিকাজীবন দিন দিন প্রস্তুত হয় । যথাসময়ে বালা আপনার অন্তরূপ এক যুবকের হস্তে প্রদত্ত হইয়া তাঁহাকেই জীবনমন অর্পণ করে ; বালিকা আপনার স্বাতন্ত্র্য সেই পতি-রূপিণী প্রত্যক্ষ দেবতার মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া ধরা হয় । অনন্তর উভয়ে পরম্পরের প্রীতি ও উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া যথাসাধ্য সংসারধর্ম পালন করে । পরে সংসারের কার্য্য শেষ করিয়া দম্পতিযুগল আপনাদের অস্তিত্ব মহান্ পরমেশ্বরের মহাসত্ত্ব নিমজ্জিত করিয়া চরিতার্থ হয় ।

আমাদের সীতাদেবীর নিশ্চল জীবনশ্রোত পবিত্রহৃদয় রাম-চন্দ্রের জীবনশ্রোতে ধীরে ধীরে মিলিত হইল । তরঙ্গে তরঙ্গে আলিঙ্গন করিল ; জলরাশি জলরাশির সহিত মিলিত হইয়া সম্ভাব প্রাপ্ত হইল, এবং যেদিকে স্বামীর জীবনপ্রবাহ প্রবাহিত হইতেছিল, সেইদিকে সীতাও আপনাকে ভাসমান করিলেন । সীতার আর স্বাতন্ত্র্য নাই । সীতা যখন একবার স্বামীর সহিত মনে মনে প্রাণে প্রাণে মিলিত হইলেন, তখন কি আর তিনি

ইহজীবনে বা পরজীবনে কখনও তাঁহা হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে পারেন ? এ বিচ্ছেদ জগতে অসম্ভব, এবং পরমেশ্বরেরও সম্পূর্ণ অনভিপ্রের্ত। গঙ্গাসমুদ্রার সন্মিলনের পর গঙ্গাজল হইতে কি যমুনাজল কখনও পৃথক্ করা যায় ? পুণ্যসলিল। এই নদীদ্বয়ের সঙ্গমস্থল যেমন পবিত্র, তুইটি মানবের জীবননদীর সঙ্গমও সেই-রূপ বা ততোহধিক পবিত্র ! এই পবিত্র সঙ্গমের নাম বিবাহ। তাঁহারা বিবাহরূপ এষ্ট অভিনব পুণ্যতীর্থের মাহাত্ম্য বুঝিয়াছেন। তাঁহারা বিচ্ছেদ বা অল্প কোন প্রকার মিলনের কথা একেবারে অসম্ভব মনে করেন, সুতরাং তৎসম্বন্ধে সমস্ত চিন্তাই তাঁহারা অসদস্তর ছায়া পরিহার করিয়া থাকেন।

স্বামীর জীবননদী প্রবাহিত হইতে হইতে বালুকাময়ী মরুভূমির মধ্যেই নিপুঙ্ক হউক, অথবা নবতেজে ও নবোৎসাহে নানা দেশ ও নগর প্রাবিত করিতে করিতে মহাসাগরের দিকেই প্রধাবিত হউক, সহধর্ম্মিণী চিরকালই তাঁহার সহচারিণী। স্বামী সুখেই থাকুন আর দুঃখেই থাকুন, পত্নী চিরকালই তাঁহার অনুগামিনী। স্বামী সদয় হউন আর নির্দয় হউন, অনুকূল হউন আর প্রতিকূল হউন, তিনিই পত্নীর একমাত্র দেবতা। স্বামী যদি স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যপালন না করেন, স্ত্রী কি আপনার কর্তব্য কখনও ভুলিতে পারেন ? পতিব্রতা প্রতিদানের প্রত্যাশা না করিয়া স্বামীর প্রতি তাঁহার কর্তব্য কায়মনো-বাক্যে পালন করিয়া থাকেন ; পতিপরায়ণতাই তাঁহার পক্ষে শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম ; সুতরাং সে ধর্ম্ম তিনি নিজ জীবনে সাধন করিতে যত্ন করেন, এবং মঙ্গলময় পরমেশ্বর তাঁহাকে যে অবস্থাতে

রাখিয়া দেন, তাহাতেই সম্ভব পাৰ্শ্বিক জগতে কীর্তিস্থাপন করেন। আমাদের সীতাদেবী স্বামীর সহিত সম্মত হইলেন ; অতঃপর তিনি পাত্তিব্রতধর্ম্ম ক্রমে পালন করেন, তাহা দেখা যাউক ।

একটি ক্ষুদ্র পুষ্পমুকুলের দলগুলি ভিন্ন হইতে হইতে গেমন তন্মধ্যে ধীরে ধীরে স্তবাস সম্বিত হয়, সেইরূপ নিবাহের পর সীতাদেবী বিকাশমান জদয়পুষ্পে এক দিনা সৌরভ অনুভব করিলেন । সে সৌরভে তাঁহার প্রাণ আনন্দিত হইল ; তিনি গেন কি একটি আশ্চর্য্যভাবের প্রবল উচ্ছ্বাস জদয়গম্ভো অনুভব করিলেন । ইতঃপূর্বে কখন যে তিনি এরূপ ভাব অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার মনে হইল না ; ইহা তাঁহার পক্ষে সম্পূর্ণরূপে অভিনব বাল্যাই বোধ হইল ! সীতা সে ভাব স্কলের কাছে গোপন করিতে চেষ্টা করিলেও তদ্বিষয়ে কিছুতেই কৃতকার্য্য হইলেন না । সীতার অসামান্য প্রকৃতি, ক্ষুণ্ণ ও উৎসাহদ্বারা তাহা প্রকাশিত হইয়া পড়িল ; রামের বিষয় মনোমধ্যে ধ্যান করিতে করিতে সীতা যে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িতেন, তদ্বারা সে ভাব অপরিপূর্ণ রহিল না ; সপ্নীগণের নিকট রামের কথা বলিতে তিনি যেরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, এবং রামের প্রশংসা যেরূপ অনিত্যভাবে শ্রবণ করিতেন, তদ্বারাও তাহা প্রকাশিত হইয়া পড়িল । সীতা রামের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে সহসা যে চক্ষুদ্বয় স্বপদে নিহিত করিতেন, এবং কখন কখন নয়নযুগল হইতে যে এক মদিরাময় আলোক নিঃসৃত হইয়া তাঁহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত করিত, তদ্বারাও রাম

তাঁহার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিলেন। সীতা কোন মতেই এই অভিনব মনোভাব লুক্কায়িত করিতে সমর্থ হইলেন না। সীতা ধীরে ধীরে কৈশোর ত্যাগ করিয়া যেমন যৌবনসীমায় পদার্পণ করিতে লাগিলেন, অমনই তাঁহার হৃদয়েও পবিত্র-প্রেমের ব্যাকুল উচ্ছ্বাস প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে উচ্ছ্বাসে সীতার আপন বলিতে যাহা কিছু ছিল, সমস্তই ভাসিয়া গেল; সীতা আপনাকে ভুলিয়া কেবল রামময়প্রাণা হইয়াই জীবনধারণ করিতে লাগিলেন।

দর্শনমাত্রেই বিস্ময়ভাব রামচন্দ্রের নিম্নগল হৃদয়ে সীতার পবিত্র মূর্তি অঙ্কিত হইয়াছিল। রাম সব্বদে সে মূর্তি অন্তরের পুষ্পময় নিভৃত দেশে ধারণ করিয়া শ্রদ্ধা ও প্রীতির সহিত ধ্যান করিতেন। যতই তিনি জনকতনয়ার অন্তঃপন্ন চবিত্রের পরিচয় প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন, ততই তাঁহার প্রতি রামচন্দ্রের স্বাভাবিক অনুরাগ যেন শতগুণে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। রাম সেই সুরবানার জায় সৌন্দর্য্যশালিনী সীতাকে তাঁহার হৃদয়ের আরাধ্যা দেবতা করিলেন; তিনি দিন দিন সেই কৃশাঙ্গী নবযৌবনার বড়ই পক্ষপাতী হইতে লাগিলেন। সীতার বিষয় চিন্তা করিলে তাঁহার হৃদয় পবিত্র হইয়া যাইত; অথবা হৃদয়-কুটীরে সীতার স্থান ছিল বলিয়া রাম সব্বদে তাহা নির্মল ও পরিচ্ছন্ন করিয়াছিলেন। রাম বাল্যকাল হইতেই লোকহিতকর কার্য্যসমূহে দীক্ষিত হইয়াছিলেন; তিনি প্রজাপুঞ্জকে অতিশয় স্নেহদৃষ্টিতে অবলোকন করিতেন, এবং সুযোগ উপস্থিত হইলেই তাহাদের হিতসাধনে যত্নবান্ হইতেন। এই সকল কাৰণ-

পরম্পরায় তিনি পূৰ্ণ হইতেই অতিশয় লোকপ্রিয় হইয়াছিলেন। বিবাহের পর হইতে রাম পরোপকারে যেন অধিকতর আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন। শাস্ত্রালোচনায় তাঁহার অনুরাগ যেন বদ্ধিত হইয়া উঠিল, এবং ধনুর্বিদ্যানুশীলনে উৎসাহাঘি যেন শতগুণে প্রজ্জলিত হইতে লাগিল। রাম পিতামাতা ও গুরুজনের প্রতি যেন অধিকতর কর্তব্যপরায়ণ হইয়া উঠিলেন, দেবদ্বিজগণের প্রতি যেন অধিকতর ভক্তিমান হইলেন এবং বয়স্কগণের মধ্যে যেন সমধিক ক্ষুধ্ৰ্ত্তি ও প্রীতি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। রাম বুঝিতে লাগিলেন, তাঁহার জীবন যেন কঠোর কর্তব্যময় ; কিন্তু সে কঠোরতায় কেমন কমনীয়তা আছে ! তাঁহার জীবন যেন একটি মহৎ ব্রত, কিন্তু সে ব্রতোদ্যাপনে কত সুখ ও আনন্দ আছে ! রাম তাঁহার জীবনের এই অভিনব পরিবর্তন অনুভব করিলেন, এবং সীতাদেবীই যে এই পরিবর্তনের একমাত্র কারণ, তাহাও স্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করিলেন। সীতা যে সাক্ষাৎসম্বন্ধে রামকে এই সমস্ত সং ও কর্তব্যকর্মের অনুষ্ঠানে প্রোৎসাহিত করিয়াছিলেন, তাহা নহে ; কিন্তু রাম দেখিয়াছিলেন যে, একমাত্র সীতার বিদ্যমানতাই সমস্ত সদানুষ্ঠানের যথেষ্ট কারণ ; সীতার নিষাসে সৌরভ ছুটিতে থাকে, সীতার বাক্যে অমৃত বর্ষণ হয়, এবং সীতার কোমলচরণস্পর্শে মকুভূমিও পুষ্প-ময়ী হইয়া উঠে ! সীতাকে ভালবাসা একটি মহতী সাধনা ; সমস্ত নীচবাসনা ও কুপ্রবৃত্তি দমন না করিলে, তাঁহাকে ভালবাসা যায় না, অথবা তাঁহাকে একবার ভালবাসিতে পারিলে, সূর্য্যোদয়ে তমোরাশির ত্রায়, তাহার। আপনাআপনিই কোথায়

অন্তর্হিত হইয়া যায় ! রামচন্দ্র সীতার নির্মল আত্মার সহিত স্বকীয় আত্মার সুদৃঢ় যোগ অনুভব করিলেন এবং বুঝিলেন যে, এ যোগ অনন্তকালের জন্ত, কখনও কোন প্রকারে বিচ্ছিন্ন হইবার নহে ।

বিবাহের পর রামের বাসের জন্ত এক স্বতন্ত্র প্রাসাদ নির্দিষ্ট হইয়াছিল । রাম রাজকাৰ্য্যবিষয়ে পিতার সহায়তা এবং মাতৃ-গণের সেবা শুশ্রূষা করিয়া সামান্ত অবসর পাইলেই সীতার আবাসে আসিয়া উপস্থিত হইতেন । তিনি শ্রীতিবিফারিত-লোচনে প্রিয়তমা জানকীর সহিত কত মনোহর গল্প করিতেন, কত সাধুপ্রসঙ্গে সময় অতিবাহিত করিতেন, সীতাকে কত নীতিগর্ভ শাস্ত্রোপদেশ শ্রবণ করাইতেন এবং পাতিব্রত্যধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার সহিত কত সদালোচনাই করিতেন । সীতার কর্ণযুগল রামের সেই অমৃতনয়ী বাণী অতৃপ্তরূপে পান করিত । সীতাও কখন কখন রামের নিকট তাঁহার বাল্যজীবনের ইতি-হাস কীর্ত্তন করিতেন ; ঋষিগণের মুখে তিনি কেমন আশ্রমের বর্ণনা শুনিতেন, তাঁহার আশ্রমদর্শনলালসা এখনও কেমন বলবতী ; এখনও রামের সহিত পুষ্পিত কাননসমূহে ভ্রমণ করিতে সীতার কত ইচ্ছা হয় ; রাম কোন দিন আশ্রমপ্যা-টনের সময় সীতাকে কি দয়া পূর্বক সমভিব্যাহারে লইয়া যাইবেন ? সরনী সীতা রামের নিকট এইরূপ প্রার্থনা করিয়া তাঁহার আনন্দের কারণ হইতেন । রামও দেবকুপিলী জানকীর যথেষ্ট সমাদর করিয়া তাঁহার শ্রীতিবর্দ্ধন করিতেন ।

লক্ষণ রামের অতিশয় অনুগত ছিলেন । তিনি শৈশবকাল হইতেই স্বভাবতঃ রামের পক্ষপাতী ও তাঁহার প্রতি অতিশয়

অনুরাগবান্ । রাম যেখানে যাইতেন, লক্ষ্মণও ধনুর্ধারণ পূর্বক সেখানে তাঁহার অনুসরণ করিতেন । লক্ষ্মণ ব্যতীত রামও অধিকক্ষণ কোথাও থাকিতেন না এবং কোন কার্যাই করিতেন না । লক্ষ্মণ সীতাদেবীকে সমুচিত ভক্তি করিতেন এবং স্মিত্রা হইতে তাঁহাকে কখনও বিভিন্ন ভাবিতেন না । সীতাদেবীও লক্ষ্মণকে কনিষ্ঠ ভ্রাতাব হ্রায় স্নেহ করিতেন ।

সীতা কোশল্যা প্রভৃতি স্বশ্রুগণকে বার পর নাই ভক্তি করিতেন । তাঁহাদের সেবাশুশ্রূষা করিতে পারিলে, তাঁহার অন্তরে বিমল আনন্দের সঞ্চার হইত । স্বশ্রুগণও সীতাকে কৃত্যপেক্ষা সমধিক স্নেহ করিতেন ; সীতা শত্রুরালয়ে আসিয়া অবধি একটি দিনও জনক-জননীর অভাব অনুভব করেন নাই । বাস্তবিক সীতা সকলের এমনই প্রিয়পাত্রী ছিলেন এবং তাহার আলৌকিক রূপ ও পবিত্রতাতে গৃহের এমনই অপূৰ্ব শ্রী হইত, যে আলোক ব্যতীত গৃহ যেমন অন্ধকারময় হয়, সেইরূপ সীতার অভাবে সেই সুবৃহৎ রাজ্যনিকেতনও শূন্য বোধ হইত ।

এইরূপ বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইতে লাগিল । কালের অবিশ্রান্ত গতিতে দেখিতে দেখিতে সীতার বিবাহের পর দ্বাদশ বৎসর অতীত হইয়া গেল । সীতাদেবী এখন আর সেই কচিং চাপল্যময়ী, কচিং গাষ্টীর্গ্যাশালিনী বালিকা নহেন ; নবযৌবনসমাগমে লজ্জাপ্পর্শে তাঁহার স্নেহরূপ শোভা হইত, সে শোভাও এখন আর নাই । তিনি এখন যৌবনসীমার অন্তর্কর্ভিণী, কিন্তু বালিকাবয়সের সেই সরলতা ও পবিত্রতা তাঁহার মুখমণ্ডলে তেমনই প্রদীপ্ত রহিয়াছে । সৌন্দর্য্যো

চাকল্যের লেশমাত্র নাই ; বিভ্রান্ততা বেন স্থির ও গভীর ভাব অবলম্বন করিয়াছে ! এই গান্ধীধায়েতু মীতাদেবী সাধারণের দুর্নিরীক্ষা হইয়াছিলেন । সহসা তাঁহাকে দেখিলে মনে ভীতি-মিশ্রিত বিষয়ের আবির্ভাব হইত ; কিন্তু যাহারা নিয়ত তাঁহার পবিত্র চরিত্রের সংস্পর্শে আসিতেন, তাঁহারা তাঁহার দেব-হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া ভক্তি ও আনন্দরসে আপ্ত হইতেন । মহাবাহু রামচন্দ্র জানকীর প্রতি উত্তরোত্তর শ্রদ্ধাবান্ হইতে লাগিলেন ; উভয়ের প্রেম ও প্রীতি পরিবর্দ্ধিত হইয়া উভয়ে অভিন্নহৃদয় হইলেন । রাম জানকীর অভিপ্রায় যেমন স্পষ্টই জানিতেন, সেইরূপ জানকীও সেইরূপ অপেক্ষাকৃত বিশেষরূপে রামের অভিপ্রায় জ্ঞাত ছিলেন । এইরূপে সুখে ও সন্তোষে তাঁহাদের দিন অতিবাহিত হইতেছিল, এমন সময়ে তাহাদের জীবননাটকে একটি নূতন অঙ্কের সূত্রপাত হইল ।

মহাবাহু দশরথ বৃদ্ধবয়সে রামলক্ষ্মণ প্রভৃতি চারিটা পুত্ররত্ন লাভ করিয়াছিলেন । তিনি চারিটি পুত্রকেই যথেষ্ট স্নেহ করিতেন । পুত্রেরাও সকলেই সুশীল, সচ্চারিত্র ও পিতার প্রতি সমান ভক্তিমান্ ছিলেন । কিন্তু তারাগণের মধ্যে চন্দ্রের যেমন শোভা হয়, সেইরূপ ব্রাহ্মগণের মধ্যে রামই অতিশয় শোভা প্রাপ্ত হইতেন । তিনি যেমন প্রিয়দর্শন ও মিষ্টভাবী ছিলেন, সেইরূপ সত্যব্রত ও পরাক্রমশীলও ছিলেন ; শাস্ত্রে ও শাস্ত্রবিদ্যায় তাঁহার যেরূপ পারদর্শিতা ছিল, সেইরূপ বিনয় ও ক্ষমতাও তাঁহার চরিত্রের প্রধান অলঙ্কার হইয়াছিল । তিনি এক দিকে প্রজা-কুলের হিতসাধনে যেমন সর্বদাই রত থাকিতেন, সেইরূপ

অশিষ্ট ও দণ্ডার্থের সমুচিত দণ্ডবিধান করিয়া ত্রায়ের মর্যাদাও রক্ষা করিতেন। তিনি যেমন প্রজাপালন ও রাজ্যাশাসনের বিবিধ উপায় সুন্দররূপে অবগত ছিলেন, সেইরূপ সর্ববিষয়ে ধর্ম্মকেই জয়যুক্ত করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। রাম নৃপতিত্বর্গভ এই সমস্ত সর্বোৎকৃষ্ট গুণে অলঙ্কৃত হইয়া প্রকৃতি-বর্গের এবং বিশেষতঃ পিতৃদেবের অতিশয় প্রিয়ভাজন হইয়া পড়িলেন। বাস্তবিক, প্রজাপুঞ্জ যেন বৃদ্ধমহারাজ দশরথ অপেক্ষাও রামের প্রতি সমধিক অনুরাগ প্রদর্শন করিতে লাগিল! এদিকে মহারাজও প্রিয়তম রামচন্দ্রকে ঈদৃশ লোকপ্রিয় দেখিয়া মনে মনে অতিশয় আনন্দিত হইলেন। বার্ক্যাপ্রযুক্ত তিনি আর পূর্ববৎ রাজ্যপালনে সমর্থ ছিলেন না, সুতরাং লোকাভি-রাম রামচন্দ্রকেই যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া স্বয়ং বানপ্রস্থ অবলম্বন করিবার সঙ্কল্প করিলেন। এতজ্ঞদেশে তিনি অনতি-বিলম্বে মন্ত্রিগণের সহিত পরামর্শ করিয়া কোশল রাজ্যের নানা নগর ও জনপদ হইতে অধীন রাজা, সামন্ত ও অত্যাচ্ছ প্রধান ব্যক্তিগণকে আহ্বান করাইলেন এবং মর্যাদানুসারে তাঁহা-দিগকে বাসগৃহ ও নানাপ্রকার আভরণ প্রদান করিলেন।

পূর্বকালে ভারতবর্ষীয় রাজগণ প্রবলপ্রতাপান্বিত হইলেও প্রজারঞ্জনরূপে তাঁহাদের অন্তরে বড়ই বলবতী ছিল। প্রজাপুঞ্জ রাজগণকে দেবতুল্য জ্ঞান ও পূজা করিত; আর তাঁহারাও কদাপি যথেষ্টাচারী হইতেন না। তাঁহারা সুদক্ষ সচিববর্গের পরামর্শ না লইয়া কোন কার্যই করিতেন না; এবং রাজ্য-সম্বন্ধীয় গুরুতর কর্তব্যবিষয়ে রাজ্যস্থ প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণেরও

পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। এই আহৃত ব্যক্তিগণ স্বাধীনভাবে আপনাদের মতামত প্রকাশ করিতেন এবং রাজভয়ে ভীত হইয়া কখন কোনও অশ্রায় কার্যের পোষকতা করিতেন না। রাজ-গণকেও ইহাদের মতামতের উপর শ্রদ্ধাবান হইয়া চলিতে হইত। মহারাজ দশরথ রামচন্দ্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার অভি-লাষে, এই প্রণালীসারেই, স্বরাজ্যস্থ প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণকে আহ্বান করাইয়া সকলের সহিত সভাভবনে উপস্থিত হইলেন।

অনন্তর সভাভবনে সকলে সমবেত হইয়া উপবেশন করিলে, মহারাজ গভীরস্বরে চতুর্দিক্ প্রতিধ্বনিত করিয়া পারিষদবর্গকে আমন্ত্রণ 'এ তাঁহাদের অভিনিবেশ আকর্ষণ-পূর্বক রাজ্যের অবস্থা কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন। দশরথ বৃদ্ধ হইয়াছেন; তিনি রাজ্যের কল্যাণকামনায় শরীরক্ষয় করিয়া বহুসংখ্যক বৎসর রাজ্যাশাসন ও প্রজাপালন করিয়াছেন; এক্ষণে তিনি জ্যেষ্ঠপুত্র রামচন্দ্রের হস্তে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্তমনে অবসর গ্রহণের অভিলাষী হইয়াছেন। রামচন্দ্র এই গুরুভারবহনের উপযুক্ত কি না, অথবা তদপেক্ষা কেহ শ্রেষ্ঠ আছেন কি না, এতৎসম্বন্ধে দশরথ সকলের অভিমত জিজ্ঞাসা করিলেন।

দশরথ রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে সঙ্কল্প করিয়া-ছেন, এই সংবাদ শ্রবণমাত্র সভামধ্যে এক তুমুল হর্ষধ্বনি সমুথিত হইল। তৎক্ষণাৎ সকলে সম্মুখে “রামচন্দ্রকেই রাজ্যভার প্রদত্ত হউক” এই কথা মহারাজের নিকট নিবেদন করিলেন, এবং দশরথের সমক্ষে রামের অশেষ গুণকীৰ্ত্তন করিয়া তাঁহাকেই যৌবরাজ্যে নির্বাচিত করিবার যথেষ্ট কারণ প্রদর্শন করিলেন।

তখন রাজা দশরথ পারিষদবর্গ ও প্রজাসাধারণের বাক্যে স্নীত হইয়া তদগুণেই রামের রাজ্যাভিষেক বার্তা বিবোধিত করিয়া দিলেন। আবালবৃদ্ধবনিতা তাহা শ্রবণ করিয়া হর্ষোন্মাদে নিমগ্ন হইল। অযোধ্যানগরী উৎসব-তরঙ্গে ভাসমান হইল। সর্বজনপ্রিয় রামচন্দ্রের জয়ধ্বনিতে দিগ্ভ্রম পরিপূর্ণ হইয়া গেল। গৃহমালা স্নানধোত ও গৃহচূড়ে বিচিত্র বর্ণের ধ্বজপতাকাসকল উড্ডীন হইতে লাগিল। কেহ কেহ বহুমূল্য বসনভূষণ পরিধান করিয়া, কেহ নৃত্যগীতে নিমগ্ন হইয়া এবং কেহ কেহ বা দরিদ্র-গণের মধ্যে ধনরত্ন বিতরণ করিয়া স্ব স্ব হৃদয়ের আনন্দোচ্ছ্বাস প্রকটিত করিতে লাগিল। চতুর্দিকেই আনন্দচিহ্ন বিরাজিত, কোথাও নিরানন্দের ছায়ামাত্র দৃষ্টিগোচর হইল না। মহারাজ দশরথের আদেশে রাজপথসকল পরিষ্কৃত ও সূক্ষ্মজিত হইল এবং অভিষেকোপযোগী দ্রব্যসমূহ সংগৃহীত হইতে লাগিল। কুল-পুরোহিত মহর্ষি বশিষ্ঠ শুভক্ৰমে রামচন্দ্রের অধিবাসোচিত সমস্ত ক্রিয়া সমাপন করিলেন। সীতাদেবী স্বামীর সহিত ঈশ্বরোপাসনায় প্রায় সমস্ত নিশা যাপন করিলেন এবং উভয়ে প্রশান্ত-চিত্তে আপনাদের গুরুভার বহনের নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

সীতাদেবী রাজবধুর পদ হইতে রাজমন্দির পদে সমুন্নীত হইতেছেন, এই চিন্তায় কি তিনি আনন্দে বিহ্বল হইয়াছিলেন? সামান্য নারীর জ্ঞান সীতার প্রকৃতি ছিল না। আত্মসম্মান ও পদগৌরবের কথা একটীবারও সীতার মনে সমুদিত হয় নাই। সীতা আপনার বিষয় কিছুই ভাবিতেন না। পতির সুখ ও

মঙ্গলচিন্তা ব্যতীত অল্প কোনও চিন্তাতে তাঁহার আনন্দ হইত না, বরং সেরূপ চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়া তিনি পাপ মনে করিতেন। সীতা “আমিত্ব” ও “আপনত্ব” বিনষ্ট করিয়াছিলেন এবং কেবলমাত্র স্বামীর জগ্গই জীবনধারণ করিতেন। স্বামীর প্রাণের সহিত প্রাণ নিলাইয়া সীতা আপনার স্বাতন্ত্র্য হারাইয়া-ছিলেন; সুতরাং স্বামীতে ও তাঁহাতে আর কোন বিভিন্নতা ছিল না। এই নিমিত্ত পতির সুখ ও আনন্দে সীতা আনন্দিত হইতেন এবং পতির দুঃখ ও বিপদে সীতা ম্রিয়মাণ হইতেন। আজ সীতা রাজমহিষী হইবেন বলিয়া তাঁহার মনে বিশেষ কোন উল্লাস নাই, আর কাল যদি স্বামীর সহিত রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া তিনি পথের ভিখারিণী হন, তাহাতেই কি নিজের জন্য তাঁহার কোন কষ্ট হইবে? তবে ইহা সত্য বটে যে, স্বামীর মনোগত ভাবের সহিত তাঁহারও মনোগত ভাবের বনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। এই নিমিত্ত রামের হৃদয়ে যখন সে ভাব তরঙ্গায়িত হইত, সীতার হৃদয়েও তখন সে ভাবের উচ্ছ্বাস বহিত। আজ হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা প্রেমময় জীবিতনাথ রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া প্রজাপালনব্রতে দীক্ষিত হইবেন, এই চিন্তায় সীতার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়াছিল, রাজমহিষী হইবেন বলিয়া সীতার কিছুমাত্র আনন্দ হয় নাই। সীতার চরিত্রগত এই বিশেষত্বটি স্মরণ রাখিলে, সীতার মাহাত্ম্য বুঝিতে বড় বিন্দ্ব হয় না।

রাত্রি প্রভাত হইতেছিল। এই শুভদিনে রামচন্দ্র রাজপদে অভিষিক্ত হইবেন। সুযুগ্মা নগরী এতক্ষণ মৃতের হ্রায় দ্বিম্পন্দ ও নিঃশেষ ছিল, ক্রমে ক্রমে যেন তাহাতে জীবনী শক্তির সঞ্চার

হইতে লাগিল । বিহঙ্গমকুল মঙ্গলময় কোলাহল করিয়া উঠিল ।
 ব্রাহ্মমূর্ত্তে ঈশ্বরপরায়ণ সাধুমহাশয়গণের কণ্ঠ হইতে স্তুতিগান
 নিঃসৃত হইয়া বায়ুগুণল বিকম্পিত করিল । জনসাধারণ ধীরে
 ধীরে নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া পূৰ্বদিনেব আনন্দানুষ্ঠানে যোগ-
 দান করিল । কল্লোলময় সমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছ্বাসের ন্যায় আনাব
 সেই মহানগরী হইতে হর্ষকোলাহল সমুৎপিত হইতে লাগিল ।
 বন্দীগণ রামচন্দ্রের স্তুতিগান আরম্ভ করিল । দম্পতীযুগল
 সমস্ত নিশা ঈশ্বরপূজায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন ; প্রভাতে
 গুটি ও নিশ্চলচিত্ত হইয়া প্রশান্তমনে তাঁহাৰা রাজ্যাভিষেকের
 নির্দিষ্টকাল প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময়ে স্মরণ আসিয়া
 রামচন্দ্রকে অভিবাদন করিলেন, এবং মহারাজ তাঁহাকে স্মরণ
 করিয়াছেন, এই কথা নিবেদন করিয়া দূরে দণ্ডায়মান রছিলেন ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

সংসারে এক জাতীয় লোক এমন জঘন্য প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ করে যে, তাহা চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। তাহাদিগকে মন্দ দৃষ্টান্ত দ্বারা কখন অসং করিতে হয় না, তাহারা স্বভাবতঃই অসং। যেখানে যাঁহা কিছু কুংসিং ও ঘৃণ্য আছে, তদ্দ্বারাই তাহারা আপনাদের প্রকৃতি পুষ্ট করিয়া থাকে ; সুদূর দূরে তাহারা তাহা দূরে নিক্ষেপ করিয়া দেয়, অথবা আপনাদের দূষিত নিখাসবায়ুদ্বারা তাহার সৌন্দর্য ও পবিত্রতা নষ্ট করে। এই প্রকৃতির লোকেরা সৌন্দর্য ও পবিত্রতার একান্ত বিবোধী। সৌন্দর্য তাহারা দেখিতে পায় না, পবিত্রতা তাহারা বঝিতে পারে না ; তাহারা চতুর্দিকে কেবল আপনাদের আবিল হৃদয়েরই প্রতিবিম্ব দেখিতে পায়। পরের সুখ ও আনন্দ দেখিলে ঈর্ষান্বিত তাহাদের হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত হয়, নিষ্কলঙ্ক সাধুতা দেখিলে তাহারা আপনাদের কলুষিত কল্পনা দ্বারা তাহা কলঙ্কিত করে, এবং জগতে অসাধুতা ও পাপের রাজ্য বর্দ্ধিত হইতে দেখিলে তাহাদের বিকট উল্লাসের আর সীমা থাকে না। কেহ অপকার না করিলেও, তাহারা তাহার অপকার করে এবং স্বার্থসিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিলে পরের সুখ দুঃখের প্রতি কদাচ দৃষ্টিপাত করে না। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, এই প্রকৃতির লোকেরা মানবসমাজের কলঙ্করূপ এবং ইহাদের দ্বারাই মানবের সমুদয় অকল্যাণ সংসাধিত হইয়া থাকে।

মহারা এই জঘন্য প্রকৃতির রমণী । মহারা কুজা ও বৃদ্ধা, স্তবরাং দেখিতে অতিশয় কুরুপা । বান্দ্রীকি তাহার অন্তরের পরিচয় দিবার জন্যই যেন তাহাকে অতিশয় কুংসিত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । এই কুজা মহিষী-কৈকেয়ীর পরিচারিকা ; কৈকেয়ী পিত্রালয় হইতে ইহাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন, স্তবরাং মহারা কৈকেয়ীর বড়ই শুভাকাঙ্ক্ষিণী । কৈকেয়ী ে উপায় অবলম্বন করিলে, মহারাজের প্রিয়পাত্রী হইতে পারেন । মহারা তাঁহাকে সে উপদেশ প্রদান করিত । কৈকেয়ী রাজকন্ঠা, স্তবরাং তাঁহাকে স্বভাবতঃই উন্নতমনা মনে করা অসম্ভব নহে । বাস্তবিক, তিনি অতিশয় উচ্চপ্রকৃতির নারী না হইলেও, নারীসাধারণের অপেক্ষা কোন মতেই নিকৃষ্টতর ছিলেন না । তিনি নীচতাকে ঘৃণা করিতেন, কিন্তু তাঁহার চরিত্রের দৃঢ়তা ছিল না । স্বয়ং সদস্য বিষয়ের বিচার করিয়া তিনি কখন কোনও কার্যের অনুষ্ঠান করিতে পারিতেন না ; এই নিমিত্ত তিনি মহারার উপদেশের উপর অতিশয় নির্ভর করিতেন এবং সর্ববিষয়ে তাহার কূটবুদ্ধি দ্বারাই আপনাকে পরিচালিত হইতে দিতেন । কৈকেয়ীর ইহাতে কোন উপকার না হইয়া বরং অপকারই অধিক হইয়াছিল । বলা বাহুল্য, এই মহারা অতিশয় বুদ্ধিশালিনী ; তাহার বুদ্ধি দূরদর্শিনী ও সূক্ষ্মগামিনী । কৈকেয়ী আপনার মঙ্গলামঙ্গলের কথা বড় চিন্তা করিতেন না । কিন্তু মহারার প্ররোচনাতেই যুগ্মী মহিষী বৃদ্ধ মহারাজকে আপনার করায়ত্ত করিয়াছিলেন । বাস্তবিক, দশরথ অশ্রুচর মহিষী অপেক্ষা কৈকেয়ীর প্রতিই যথেষ্ট অনুরাগ প্রকাশ

করিতেন। কৌশল্যা তাঁহার মাতা ছিলেন বটে, কিন্তু কৈকেয়ীই তাঁহার প্রিয়তমা মহিষী।

মহিষীগণ অন্তর্বত্তী হইলে, মন্থরার মনে একটি গুরুতর আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছিল। কৈকেয়ীর পুত্র সর্বাঙ্গে সজ্জাত না হইয়া অত্র কোন মহিষীর পুত্র জন্মিলে, কৈকেয়ীর রাজমাতা হইবার কোন সম্ভাবনা থাকিবে না। মন্থরার যাহা আশঙ্কা, দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাই ঘটয়া গেল। তরত জন্মাসুক্রমে রাজার দ্বিতীয় পুত্র হইলেন। কৈকেয়ী সুশীল পুত্র লাভ করিয়া আনন্দিত হইয়াছিলেন, মন্থরার গ্রায় দূরদর্শননিবন্ধন সে আনন্দসম্মোহে কিছুমাত্র বঞ্চিত হন নাই। তিনি মহারাজের অগ্রাশ্রয় পুত্রগণকেও নিজ পুত্রের গ্রায় যথেষ্ট স্নেহ করিতেন, বিশেষতঃ রামের সাধুতা, সত্যপরায়ণতা ও ভ্রাতৃত্বস্নেহতা দেখিয়া, তাঁহার গুণের বড়ই পক্ষপাতিনী ছিলেন। রাম যখন সর্বজনপ্রিয় ছিলেন, তখন কৈকেয়ীর স্নেহভাজন হইবেন না কেন ? এ পর্য্যন্ত রামের প্রতি কৈকেয়ীর মনে কোন বিরুদ্ধতাব উৎপন্ন হয় নাই। ভূষ্টা মন্থরা হলাহল উল্কারণ করিয়া এখনও কৈকেয়ীর সরল মন বিচলিত করিতে সমর্থ হয় নাই। মন্থরা বুদ্ধিমতী, তাই স্বযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল; এমন সময়ে, দৈবক্রমে সেই স্বযোগ আসিয়া উপস্থিত হইল।

রামের রাজ্যভিষেকবার্তা প্রচারিত হইবামাত্র, অগোধ্যা-নগরী হঠাৎ এক মহান্ উৎসবকোলাহল সমুখিত হইয়াছিল। মন্থরা সেই কোলাহলের কারণ অবগত হইবার নিমিত্ত এক উচ্চ প্রাসাদশিখরে আরোহণ করিল, এবং চতুর্দিকে দৃষ্টিসঞ্চালন করিয়া দেখিলেন পাঁচাল দেশে, গৃহে গৃহে ধ্বজপতাকাশকল উড্ডীন

হইতেছে ; রাজপথসকল পরিস্কৃত, জলসিক্ত ও পুষ্পমালায় সমলঙ্কৃত হইয়াছে ; নগরীকে আলোকমালায় সুসজ্জিত করিবার নিমিত্ত পথের উভয়পার্শ্বে বৃক্ষাকার আলোকস্তম্ভসকল সংস্থাপিত হইয়াছে ; দেবগৃহসকল সুধাধবলিত হইতেছে এবং নাগরিকেরা বিচিত্র বস্ত্র মালা ও অলঙ্কার ধারণ করিয়া মহোৎসবে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছে । মহারা এক ধাত্রীকে সম্মুখে দেখিয়া ব্যগ্রভাবেন তাহাকে এই উৎসবের কারণ জিজ্ঞাসা করিল ।

ধাত্রী মহারাকে প্রকৃত সংবাদ জ্ঞাপন করিল । পরদিন প্রভাতে রাম যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইবেন, এই সংবাদ শ্রবণমাত্র কুজার আশাপ্রদীপ নির্ঝাঁপোনুখ হইল । এতদিনে কৌশল্যা-কুমার রামচন্দ্র তবে সত্য সত্যই রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিলেন, এতদিনে তবে কৈকেয়ীর সৌভাগ্যরবি অন্তমিত হইতে চলিল ও রাজকুমার ভরতের ভাগ্যে পরাধীনতাই নিদ্বিষ্ট হইল । কুজার ক্ষুদ্র হৃদয়রাজ্যে এক তুমুল বিপ্লব উপস্থিত হইল, চিন্তার ঘাত প্রতিঘাতে ছুটী অবসন্ন হইয়া পড়িল । তাহার চক্ষে ভরত ও কৈকেয়ীর ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় বোধ হইল । রাত্রি প্রভাত হইলেই রাম রাজা হইবেন ; রাম রাজ্যপিংগাসনে একবার আরোহণ করিলে, আর কেহ কি তাঁহাকে তাহা হইতে নিচ্যুত করিতে সমর্থ হইবে ? তবে কি ভরতের আর কোন উপায় নাই ? সহসা বৃদ্ধা স্থির হইল, সহসা তাহার কুটিল চক্ষু সমুজ্জ্বল ও মথনশূল প্রসন্ন হইল, বোধ হইল যেন সে অন্ধকার হইয়াছিল বৃদ্ধ মহান নৈরাশ্রের মধ্যে আশা পাইয়াছে ! কু-বাস্তবিক, আলোক দেখিয়া করিয়া ভরি তপদে অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিয়া আলোক দেখিয়া



କେନ୍ଦ୍ରୀୟ ଓ ସହର ।

মহুরা কৈকেয়ীর গৃহে প্রবিষ্ট হইয়াই বলিল “কৈকেয়ি, তুমি নিজ স্বখ ও সৌভাগ্যচিন্তাতেই নিমগ্ন আছ ; তোমার গৃহের বহির্ভাগে যে সকল গুরুতর ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে, তাহার কি কোন সংবাদ রাখ ? তুমি আপনাকে রাজার প্রিয়তমা মহিষী মনে করিয়া সর্বদাই গর্ব করিয়া থাক, কিন্তু এতদিনে তোমার সে সুগুণ ভাঙ্গিবার উপক্রম হইয়াছে।” কৈকেয়ী মহুরার ব্যঙ্গশ্লোক এই অভিনব বাক্যগুলি শ্রবণ করিয়া, তাহাকে সমস্ত রহস্যই প্রকাশ করিতে বলিলেন। মহুরার মুখে রামের রাজ্যাভিষেকবার্তা শ্রবণ করিয়া সরলহৃদয়া কৈকেয়ী হর্ষে আপ্নত হইলেন : তিনি প্রীতিভরে তৎক্ষণাৎ নিজ অঙ্গ হইতে এক বহুমূল্য ভূষণ উন্মোচন করিয়া মহুরাকে পারিতোষিক প্রদান করিলেন। স্থলবুদ্ধি কৈকেয়ীর এই অপ্রত্যাশিত আচরণ দর্শন করিয়া মহুরা ফোভে ও বোম্বে ভীষণ মূর্ছিত দারণ করিল। কিন্তু কৈকেয়ী-প্রদত্ত ভূষণগণ দরে নিক্ষেপ করিয়া মহিষীর মন্দবুদ্ধির যথেষ্ট নিন্দা করিল। মহুরা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিল যে, রাম রাজ্যোত্থর হইলে তাহার ঈর্ষ না হইয়া নরং অনিষ্টই অধিক হইবে ; ভরত রামের অধীন হইয়া ভূত্যের আয় রাজ্যে অবস্থান করিবেন, এবং কৈকেয়ীকেও অতঃপর কোশল্যা ও সীতার মনস্তৃষ্টি করিয়া জীবন বাপন করিতে হইবে। অতএব মহিষী যদি আপনার মঙ্গলকামনা করেন, তাহা হইলে রাম বাহাতে গোবরাঙ্গ্যে অভিষিক্ত না হইয়া ভরতই তৎপদে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন, তিনি তাহারই উপায়-বিধান করিতে প্রাণপণে যত্ন করুন। কৈকেয়ী রামের প্রতি মেহবশতঃ কুস্তার ঘৃণিত প্রস্তাবে প্রথমে নথেষ্ট অশ্রদ্ধা ও অনাদর

প্রকাশ করিলেন, কিন্তু পরিশেষে মন্ত্ররার প্রবল যুক্তিবলে তাঁহার সাধুভাব ও সাধুচিন্তা কোথায় তিরোহিত হইয়া গেল। অসাধু-দর্শিনী কুজা মহিষীকে আপনার দুরভিসন্ধিরই অনুবর্তিনী করিল; মহিষীও স্বীয় উদ্দেশ্যসাধনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। মুহূর্তমধ্যে স্বর্ণলতা কালভুজঙ্গীরূপে পরিণত হইয়া গেল।

কৈকেয়ী কহিলেন “মন্ত্রের, তুমি আমার শুভাকাঙ্ক্ষিনী; উপস্থিত বিপদ হইতে যেক্ষণে মুক্ত হইতে পারি, তুমিই তাহার উপায় বিধান কর। মহারাজ আমার পুত্র ভরতকে রাজ্য না করিয়া যদি রামকেই রাজ্যভার প্রদান করেন, তাহা হইলে শপথ করিতেছি, আমি আর এ জীবন রাখিব না।” মন্ত্রবাকৈকেয়ীর বাক্যে মনে মনে ভুষ্ট হইয়া বলিল “মহিষি, তুমিই ইহার সম্যক উপায় অবগত আছ; কিন্তু বোধ হইতেছে, তুমি তাহা বিস্মৃত হইয়াছ। বহুকাল হইল, মহারাজ সম্বরনাগা এক অশুরের সহিত যুদ্ধ করিয়া ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিলেন; তুমিই যুদ্ধস্থলে উপস্থিত থাকিয়া সনিশেষ যত্ন ও শুশ্রূষাদ্বারা তাঁহাকে সুস্থ করিয়াছিলে। মহারাজ তোমার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া তৎকালে তোমাকে দুইটি অভিলষিত বর প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। কিন্তু তুমি তখন সে বর দুইটি চাহিয়া লও নাই; যখন আবশ্যক হইবে, তখনই চাহিয়া লইবে বলিয়াছিলে। এক্ষণে তুমি মহারাজের নিকট সেই বরের উল্লেখ করিয়া প্রথম বরে রামের চতুর্দশ বৎসর বনবাস, এবং দ্বিতীয় বরে ভরতের রাজ্যাভিষেক প্রার্থনা কর। রাম অতিশয় লোকপ্রিয়, ইহা সত্য বটে; কিন্তু বুদ্ধিমান ভরত

চতুর্দশ বর্ষের মধ্যে প্রজাগণকে আপনার বশতাপন্ন করিতে সমর্থ হইবেন সন্দেহ নাই। অতএব তুমি এই মুহূর্ত্তেই ক্রোধাগারে প্রবেশ পূর্বক নয়নজলে ধরাতল অভিষিক্ত কর। মহারাজ নিশ্চয়ই তোমাকে দেখিতে আসিবেন। সেই সময়ে কৌশলক্রমে তাঁহাকে সত্যাশ্রমে বদ্ধ করিয়া বর প্রার্থনা করিবে; ইহাতে অবশ্যই তোমার ইষ্টসাধন হইবে।” মহারাজ এই পরামর্শ শ্রবণপূর্বক কৈকেয়ী আহ্লাদে গদগদচিত্ত হইলেন, এবং তাহার গুণের অশেষ প্রশংসা করিয়া কৃতজ্ঞহৃদয়ে তাহাকে -গাঢ় আলিঙ্গন ও বহু ধনরত্ন প্রদান করিলেন।

রাজা দশরথ রামের রাজ্যাভিষেকের অনুমতি প্রদান পূর্বক হৃষ্টমনে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তিনি সর্বাঙ্গে কৈকেয়ীকে এই আনন্দসম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতে ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু তাঁহাকে গৃহে দেখিতে না পাইয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন। রাজ্ঞী ক্রোধাগারে প্রবেশ করিয়াছেন, প্রতিহারীর মুখে এই কথা শ্রবণপূর্বক দশরথ চিন্তাকুলমনে তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সত্যসত্যই কৈকেয়ী মলিন বসন পরিধান পূর্বক ধূলিশয্যায় শয়না আছে এবং নয়নজলে ধরাতল অভিষিক্ত করিতেছেন। প্রিয়তমা মহিষীর এই অসম্ভাবিত অবস্থা দর্শনে মহারাজ অতিশয় বিচলিত হইলেন। তিনি স্নেহপূর্ণ স্তম্ভধুর বাক্যে কৈকেয়ীকে ক্রোধের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু অভিমানিনী মহিষী স্বামীর প্রশ্নের কোন উত্তরই প্রদান করিলেন না। মহিষীর শরীর কি অসুস্থ হইয়াছে, কেহ কি তাঁহার অবমাননা করিয়াছে, অথবা তাঁহার প্রতি কি কোন কর্তব্যের ত্রুটি হইয়াছে? রাজা ব্যাকুল

ভাবে বারম্বার এইরূপ প্রশ্ন করিলেও কৈকেয়ী নিরন্তর রহিলেন । ক্রিয়ৎক্ষণপরে তিনি বাম্পাকুললোচনে গদগদস্বরে বলিতে লাগিলেন “নরনাথ, আমার শরীর অসুস্থ হয় নাই, আমাকে কেহ অবজ্ঞা করে নাই এবং আমার প্রতি বিশেষ কোন কর্তব্যেরও ক্রটি হয় নাই ; কিন্তু তোমার কাছে আমার কোন প্রার্থনা আছে, তুমি যদি তাহা পূর্ণ করিতে প্রতিশ্রুত হও, তাহা হইলে আমার মনোমালিন্য দূরীভূত হইতে পারে, অত্যা আমি তোমার সমক্ষেই এই প্রাণ বিসর্জন করিব ।” রাজা মহিষীর এই বাক্য শ্রবণ পূর্বক সহাগ্রবদনে শপথ করিয়া তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন । স্চতুরা কৈকেয়ীও অবসব বন্ধিয়া সত্যব্রত রাজাকে সত্যপাশে বদ্ধ করিলেন এবং হিতৈষণা মন্তব্যর উপদেশক্রমে যে বিষ উদ্দিগরণ করিলেন, তাহাতে ক্রিয়ৎকাল মধ্যে সেই বিশাল রাজসংসার জর্জরিত হইয়া আশানতুলা ভীষণ আকার ধারণ

কৈকেয়ী সম্বরণক্ষমের কথা উল্লেখ করিয়া কহিলেন “রাজন্, তুমি তৎকালে আমার গুণ্ধ্যায় প্রীত হইয়া আমার দুইটি বর দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলে ; আমি তখন বর প্রার্থনা করি নাই, উপযুক্ত সময়ে প্রার্থনা করিব বলিয়াছিলাম, অত্যা তাহা প্রার্থনা করিতেছি । প্রথম বরে কলাই তুমি রামচন্দ্রকে চতুর্দশবর্ষ দণ্ডকারণ্যে নির্বাসিত কর, আর দ্বিতীয় বরে রামের পরিবর্তে আমার পুত্র প্রাণাধিক ভরতকে মৌবরাজ্যে অভিষিক্ত কর । তুমি আপনার পূর্ব প্রতিজ্ঞা পালন করিয়া সত্যের মর্যাদা রক্ষা কর, এক্ষণে তোমার নিকট আমার ইহাই প্রার্থনা ।”

কৈকেয়ীর এই নিদারুণ প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া দশরথ বজ্রাহত অথবা ভূতাবিষ্টের স্ত্রায় সহসা নিশ্চেষ্ট হইলেন । তাঁহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি জাগরিত আছেন কি স্বপ্ন দেখিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিলেন না । ক্ষোভে ও রোষে তাঁহার বাক্শক্তি রুদ্ধ এবং নয়নজলে গাণ্ডস্থল প্লাবিত হইল । তিনি বহুক্ষণের পর সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কৈকেয়ীকে যারপরনাই ভৎসনা করিতে লাগিলেন, তিনি স্বর্ণলতান্নমে সেই ভূজঙ্গীকে আশ্রয় করিয়াছেন ; রাম সেই পাপীয়সীর কি অপরাধ করিয়াছেন ? রাম যে আপন জননী অপেক্ষাও সেটী দুর্বৃত্তাকে সমধিক ভক্তিপ্রদর্শন করিয়া থাকেন ! রামনির্কাসনরূপ অমঙ্গল বাক্য উচ্চারণ করিতে কৈকেয়ীর পাপ রসনা শতধা নিদীর্ণ হইল না কেন ? রাম ব্যতীত দশরথ যে মুহূর্ত্তমাত্রও জীবিত থাকিবেন না ! কৈকেয়ী প্রসন্ন হউন, কৈকেয়ী অল্প কোন বর প্রার্থনা করুন, রাজা তাহা পূর্ণ করিবেন ।

স্বাভাতি স্বভাবতঃই করুণাময়ী । তাঁহাদের হৃদয়ক্ষেত্র উচ্চ-ভাবের লীলাভূমি ; ধর্ম্মবলে বলবতী হইলে তাঁহাদিগকে মুর্ত্তিময়ী পবিত্রতা বলা যাইতে পারে । নিঃস্বার্থতাই তাঁহাদের চরিত্রের প্রধান অঙ্গ । কিন্তু এই নারীজাতি যখন নৌচবাসনা ও অধর্ম্ম দ্বারা পরিচালিত হয়, তখন তাহারা অসাধোর সাধন এবং হৃদয়ের ও অনুষ্ঠান করিয়া থাকে, সংসারে অশান্তি, অপবিত্রতা ও অনর্থ আনয়ন করে এবং হৃদয়ে কোমলতার পরিবর্তে কঠোরতা, দয়ার পরিবর্তে নির্দয়তা ও নিঃস্বার্থতার পরিবর্তে স্বার্থপরতা পোষণ করে । কৈকেয়ী জঘন্য স্বার্থপরতার অনুবর্ত্তিনী হইয়া বিমূঢ় রাজার

বিলাপ ও ভৎসনাবাক্যে কর্ণপাত করিলেন না। রাজার অবস্থা দেখিয়া তাঁহার মনে কোন ভাবান্তর উপস্থিত হইল না, বরং তিনি বৃদ্ধ নরপতির শোকপীড়িত হৃদয়কে অসহ্য উপহাস ও বাক্যবাণে বিদ্ধ করিতে লাগিলেন। রাজা মোহাচ্ছন্ন হইয়াছিলেন, স্মৃতরাং তাঁহার বুদ্ধিব্রংশও ঘটিয়াছিল। তিনি বালকের শ্রায় রোদন করিতে করিতে কখনও কৈকেয়ীর চরণতলে পতিত, কখনও বা শোকে লুপ্তসংজ্ঞ এবং কখন কখন চেতনা লাভ করিয়া ক্ষিপ্তচিত্তের শ্রায় দৃষ্ট হইতে লাগিলেন। কিন্তু ছুটা কৈকেয়ীর কঠিন হৃদয় কিছুতেই দ্রব হইল না। এইরূপে সেই কালরজনী অতিবাহিত হইয়া গেল।

যামিনী প্রভাত হইলে, রামের রাজ্যাভিষেকের সমস্ত আয়োজন হইল। বশিষ্ঠাদি ঋষি ও ব্রাহ্মণগণ সভাতে সমবেত হইলেন। কিন্তু মহারাজ তখনও সেখানে উপস্থিত হইলেন না দেখিয়া, তাঁহারা স্মমন্ত্রকে অন্তঃপুরমধ্যে প্রেরণ করিলেন। স্মমন্ত্র অন্তঃপুরে প্রবেশপূর্ব্বক যবনিকার অন্তরালে দণ্ডায়মান হইয়া মহারাজকে প্রফুল্লহৃদয়ে গাত্রোথান এবং রামচন্দ্রের অভিষেকরূপ মঙ্গলোৎসব সম্পাদন করিতে প্রার্থনা করিলেন। দশরথ স্মমন্ত্রেব সেই বাক্যে অতিশয় কাতর হইলেন এবং সজলনয়নে তাঁহার দিকে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া কহিলেন “স্মমন্ত্র, তোমার বাক্যে আমার অধিকতর মর্শ্ববেদনা হইতেছে।” মহারাজের মুখে সহসা এই কাতরোক্তি শ্রবণ করিয়া স্মমন্ত্র বিস্মিতমনে সেই স্থান হইতে কিঞ্চিৎ দূরে অপস্থত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে কৈকেয়ী তাঁহাকে নিকটে আহ্বান করিয়া বলিলেন

“সুমন্ত্র, মহারাজ রামাভিষেকের হর্ষে সমস্ত রজনী জাগরণ করিয়াছেন ; এক্ষণে তিনি পরিশ্রমে যৎপরোনাস্তি শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়াছেন, অতএব তুমি স্বরিতপদে একবার রামচন্দ্রকে এইস্থলে আনয়ন কর ।” সুমন্ত্র রাজাজ্ঞার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, স্বয়ং রাজারও সেইরূপ আদেশ পাইবামাত্র, তৎক্ষণাৎ রামের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন ।

রামচন্দ্র জানকীর সহিত কুশলযায় নিশাযাপন করিয়া প্রভাতোচিত ক্রিয়াদি সমাপনপূর্বক পবিত্র আসনে সুখে উপবিষ্ট ছিলেন, এমন সময়ে সুমন্ত্র গিয়া তাঁহাকে অভিবাদন ও রাজাজ্ঞা জ্ঞাপন করিলেন । রাম ও জানকী উভয়েই গর্ভন করিলেন, মহারাজ বৃদ্ধি তাঁহাকে রাজ্যাভিষেকের নিমিত্তই আহ্বান করিতেছেন । রাম পিত্রাজ্ঞা শুনিয়া অনতিবিলম্বে সুমন্ত্রসহ পিতার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ; কিন্তু তিনি দেখিয়া বিস্মিত হইলেন যে, মহারাজ দেনী কৈকেয়ীর সহিত দীনভাবে ও শুষ্কমুখে পর্যাঙ্কে উপবিষ্ট আছেন ! রাম অগ্রে পিতার চরণবন্দন পূর্বক কৈকেয়ীকে অভিবাদন করিলেন । দশরথ রামকে দেখিয়াই “রাম” এই শব্দ উচ্চারণপূর্বক সহসা শোকাচ্ছন্ন হইলেন । পিতৃবৎসল রাম পিতার ঈদৃশী দীনদশা দেখিয়া অতিশয় বিস্মিত ও বিচলিত হইলেন । তিনি শুষ্কমুখে ব্যাকুলচিত্তে কৈকেয়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মাতঃ, পিতৃদেব আজ আমাকে দেখিয়া সহসা শোকাভিভূত হইলেন কেন ? আজ তিনি পূর্বের ন্যায় আমার সহিত প্রফুল্ল মনে বাক্যালাপ করিতেছেন না কেন ? তিনি কি অসুস্থ হইয়াছেন ? আমি কি তাঁহার কোন অপ্রিয়সাধন করিয়া অসন্তোষের কারণ

হইয়াছি ? আপনি সকল কথা সবিশেষ বলুন, শুনিতে মন বড়
বাকুল হইয়াছে, এবং মহারাজের ঈদৃশী অবস্থা দেখিয়া আমরা
হৃদয়ও বিদীর্ণ হইতেছে ।”

নির্লজ্জা কৈকেয়ী রামের এই বাক্য শ্রবণ করিয়া কহিলেন
“বৎস, তোমার পিতা অমুস্থ হন নাই, তুমি তাঁহার কোন
অসম্বোধেরও কারণ হও নাই ; কিন্তু ইনি মনে মনে কোন সঙ্কল্প
করিয়াছেন, লজ্জাবশতঃ তোমার নিকট তাহা ব্যক্ত করিতে
পারিতেছেন না। তুমি মহারাজের অতিশয় প্রিয়, সুতরাং
তোমাকে কোনরূপ অপ্রিয় কহিতে ইহার বাক্যক্ষুণ্ণ হইতেছে
না। রাজা তোমার সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন না
বলিয়া, তুমি দুঃখিত হইও না। তোমার পিতা আমার নিকট
কোন প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ হইয়াছেন, তুমি যদি তাহা পালন করিতে
প্রতিশ্রুত হও, তাহা হইলে তাঁহার সত্যবক্ষা হয়, আর আমিও
তোমাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলি।”

রাম পিতার আদেশে অগ্নিতে ঝম্পপ্রদান করিতে পারেন এবং
সমুদ্রে নিমজ্জিত হইতেও পারেন, সুতরাং কৈকেয়ীর এই বাক্য
তিনি অতিশয় মৰ্ম্মাহত হইয়া বলিলেন “দেবি, পিতা আমায় বাহ
আদেশ করিবেন, প্রতিজ্ঞা করিতেছি আমি তাহাই পালন করিব,
আপনি তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ করিবেন না। এক্ষণে আমার
প্রতি তাঁহার আদেশ কি, তাহাই বলুন এবং মহারাজকে
প্রসন্ন করুন।”

তখন নির্দয়া কৈকেয়ী রামচন্দ্রকে বরসংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার
জটিলমণ্ডে মুক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন। রামকে চতুর্দশ বৎসর

বনবাস করিতে হইবে এবং তাঁহার পরিবর্তে ভরত রাজসিংহাসন অধিকার করিবেন। কৈকেয়ী মহারাজের নিকট এই বরদ্বয় প্রার্থনা করিয়াছেন; কিন্তু তিনি একদিকে রামের প্রতি স্নেহাধিক্যবশতঃ এবং অপরদিকে ধর্মভয়প্রযুক্ত অত্যন্ত শোকাবুত হইয়াছেন। রাম কর্তব্যপরায়ণ পুত্রের ত্রায় পিতৃসত্য পালন করিতে যত্নবান হউন, এবং অনতিবিলম্বে জটাবকুল ধারণ পূর্বক বনগমন করুন; অতুখা মহারাজের শোকাপনোদন হইবে না। রাম অযোধ্যা পরিত্যাগ করিয়া অরণ্যে প্রস্থান না করিলে, তিনি অন্নজল স্পর্শ করিবেন না; অতএব রাম সত্বর হউন।

রাম কৈকেয়ীর এই নিদারুণ বাক্য শ্রবণ পূর্বক কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না। তিনি বলিলেন “দেবি, আমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই সৃষ্টমনে প্রিয়তম ভরতকে ধন, রত্ন, রাজ্য, প্রাণ এবং এমন কি সীতা পর্য্যন্ত প্রদান করিতে পারি; যখন স্বয়ং পিতৃদেব আমাকে রাজ্যপরিত্যাগে আদেশ করিতেছেন, তখন আর কথা কি? আপনি মহারাজকে প্রসন্ন করুন; আমি এতদগোঁই জটাবকুল ধারণ পূর্বক দণ্ডকারণ্য অভিমুখে যাত্রা করিব; কেবল জননী কোণল্যাদেবীকে আশ্রিত ও জানকীর সহিত একবার সাক্ষাৎকার করিতে যাহা কিছু বিলম্ব হইবে মাত্র। মহারাজ এই কারণে এরূপ শোকাবুত হইয়াছেন কেন? পিতৃদেব নিজমুখে আমাকে এই আদেশ প্রদান করিলে আমি চরিতার্থ হইতাম। যাহা হউক, আমি আপনাই আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া এতদগোঁই অরণ্যযাত্রা করিতেছি।”

এই বলিয়া রামচন্দ্র বৃদ্ধ নরপতির পাদবন্দন ও কৈকেয়ীর

নিকট প্রসন্নচিত্তে বিদায় গ্রহণ পূর্বক কৌশল্যার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। প্রথম হইতেই লক্ষ্মণ তাঁহার সঙ্গে ছিলেন ; তিনি রামের বনবাসের কথা শুনিয়া ক্রোধে হতাশনের আয় প্রজ্বলিত হইতে লাগিলেন। রাম বিদায় গ্রহণ করিলে, বৃদ্ধ নরপতির শোকসমুদ্র পুনর্বার উদেল হইয়া উঠিল। তিনি “হা রাম, হা বাম” বলিয়া বিলাপ করিতে করিতে মুচ্ছাপন্ন হইলেন।

বৃদ্ধ রাজা বিলাপ করিতে থাকুন, ইত্যবসরে আমরা একবার একটি গুরুতর বিষয় বৃত্তিয়া দেখিতে চেষ্টা করি। দশরথ কৈকেয়ীর প্রতি প্রসন্ন হইয়া কোন সময়ে দুইটি বর দিতে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে পরে সেই অঙ্গীকারই দশরথের কালস্বরূপ হইয়া উঠিল। সত্যপাশে বদ্ধ হইয়া রাজা প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়তর পুত্রকে বনবাস দিতে বাধ্য হইলেন। কৈকেয়ী দশরথের বশবর্তিনী স্ত্রী নাত্র ; চেষ্টা করিলে কি তিনি মহিবীর এই অস্ত্রার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিতে পারিতেন না এবং একরূপ প্রার্থনায় অসম্মত হইয়া একবার তাঁহার অসত্যপন্নায়ণ হওয়াও কি বরং ভাল ছিল না ? স্ত্রীর নিকট একবার মিথ্যাবাদী বলিয়া পরিচিত হইলেই কি বিশেষ দোষ হইত ? রামায়ণ পড়িতে পড়িতে কোন কোন পাঠকের মনে হয়ত এবস্থিৎ নানা প্রশ্ন উপস্থিত হইতে পারে এবং দশরথের প্রতি বিজাতীয় ঘৃণা ও ক্রোধও সমুৎপন্ন হইতে পারে। কিন্তু যখন মনে করা যায় যে, দশরথ একজন তেজস্বী ও সত্যব্রত রাজা ছিলেন, এবং একমাত্র সত্যপালনের নিমিত্তই তিনি প্রিয়তম পুত্র ও এমন কি তাঁহার প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করিতে দ্বিধা করেন নাই, তখনই আমরা তাঁহার

প্রকৃত মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হই, তখনই বুঝিতে পারি দশরথ যথার্থই ধর্ম্মানুরাগী ছিলেন। যাহারা ধার্ম্মিক ও চরিত্র-বান্, তাঁহারা কি গৃহে আর কি বহির্ভাগে সর্ব্বত্রই সত্যের মর্যাদা রক্ষা করেন। জগৎ যদি চূর্ণ হইয়া যায়, তাহা হইলেও তাঁহারা সত্য ও ঋণের রাজ্যকে জয়যুক্ত করিতে চেষ্টা করেন। আর স্ত্রী হইলেই কি তিনি স্বামীর চক্ষে নিকৃষ্ট ও হেয় হইয়া থাকেন ? তাঁহার নিকট সে প্রতিজ্ঞা করা যায়, তাহা কি রক্ষণীয় নহে ? ইহা ব্যতীত আমাদের আরও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, পুরাকালে নারীজাতি পুরুষগণকর্তৃক সমুচিত সংকৃত ও সম্মানিত হইতেন। “দেবি” “আর্য্যো” প্রভৃতি সম্বোধনসূচক শব্দপ্রয়োগই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ। এহুলে আমরা পিতৃবংশল রামচন্দ্রেরও পিতৃভক্তির কথা উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। পিতৃভক্তির এক্ষণ দৃষ্টান্ত জগতে বিরল এবং অদ্বিতীয়ও বটে। বিনি এক পিতৃসত্যপালনের নিমিত্ত অগ্নানবদনে করতলগত সমস্ত রাজ্যের ঐশ্বর্য্য পরিত্যাগ করিয়া বনবাসরূপ কঠোর ব্রত আলিঙ্গন করিতে পারেন, তিনি যে সাধারণের হৃদয়রাজ্য অধিকার করিয়া অদ্যাপি জগতে পূজিত হইবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

রাম কৌশল্যার প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, জননী তাঁহার মঙ্গলকামনায় দেবপূজার নিযুক্ত আছেন। রাম জননীর চরণে প্রণত হইলে, তিনি প্রিয়তম পুত্রকে স্নেহালিঙ্গন পূর্ব্বক তাঁহার মস্তক আদ্রাণ করিলেন এবং আজ রাম রাজা হইবেন, এই কথা ভাবিয়া, আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। রাম জননীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন “মা, আজ তোমার আনন্দের

কোন কারণ নাই ; তোমার, সীতার ও লক্ষ্মণের বড় বিপদ উপস্থিত হইয়াছে । পিতৃদেব জননী কৈকেয়ীর প্রার্থনায় ভরতকে রাজ্যভার প্রদান করিয়া আমাকে চতুর্দশবর্ষ বনবাস আদেশ করিয়াছেন।” এই বাক্য শ্রবণমাত্র কোশল্যা ছিন্নমূল লতার স্থায় সহসা ভূমিতলে পতিত হইলেন । রাম লক্ষ্মণের সাহায্যে বহুকষ্টে তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করিলেন । কোশল্যা শোকে স্নিয়মাণ হইয়া বহু বিলাপ ও নিজ অদৃষ্টের নিন্দা করিতে লাগিলেন । মুহূর্ত্তমধ্যে রামনির্কাসনসংবাদ অন্তঃপুরমধ্যে প্রচারিত হইয়া গেল, এবং চতুর্দিক্ হইতে এক হাহাকার শব্দ ব্যতীত আর কিছুই প্রতিগোচর হইল না । লক্ষ্মণ ক্রুদ্ধ হইয়া রাম ও কোশল্যার সমক্ষেই বৃদ্ধ নরপতির সমুচিত নিন্দা করিতে লাগিলেন । মহারাজের বুদ্ধিব্রংশ ঘটিয়াছে, জীপরায়ণ রাজার আদেশপালনের আবশ্যকতা নাই । লক্ষ্মণ তদুত্তরে ধনুর্ধারণপূর্বক দশরথ, কৈকেয়ী ও ভরত প্রতি বিপক্ষগণকে বিনাশ করিবেন । লক্ষ্মণ সহায় থাকিলে, রামের বিরুদ্ধে কে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইবে ? সুধীর রাম, লক্ষ্মণের বাক্যে অসম্বৃত্ত হইয়া, তাঁহাকে মৃদুমধুর তিরস্কার করিলেন । পিতাই সাক্ষাৎ ধর্ম্ম ; পিতা আকাশ হইতেও মহত্তর ; পিতা অপেক্ষা গুরুতর ব্যক্তি এজগতে আর কে আছেন ? পিত্রাদেশ ও পিতৃসত্যপালন দ্বারা তাঁহার ধর্ম্মরক্ষা করিতে না পারিলে, রামের জীবনধারণে প্রয়োজন কি ? ভরত সুশীল ও ভ্রাতৃবৎসল ; ভরত রামলক্ষ্মণের কি অপকার করিয়াছেন ? দেবী কৈকেয়ী জননী ; তাঁহার নিন্দা করিতে নাই । লক্ষ্মণ রামের তিরস্কারবাক্যে লজ্জিত হইলেন । রামে

স্থিরপ্রতিজ্ঞাদর্শনে কোশল্যা বিলাপ করিতে লাগিলেন । কোশল্যা রামকে না দেখিয়া ক্ষণকালও জীবিত থাকিবেন না ; রাম যদি একান্তই বনগমন করেন, তবে তিনিও তাঁহার সহিত অরণ্যযাত্রা করিবেন । রাম জননীকে নানাপ্রকারে আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন, বলিলেন স্বামী বর্তমানে স্ত্রীকে স্বামী পরিত্যাগ করিতে নাই, তাহাতে অধর্ম ও অপযশ উভয়ই সঞ্চিত হয় । পতিশুশ্রূষাই স্ত্রীজাতির ধর্ম । রাম বনগমন করিলে মহারাজ শোকাবুল হইবেন ; কোশল্যা সন্নিকটে না থাকিলে, তাঁহার পরিচর্যা কে করিবেন ?

রামকে বনগমনে একান্তই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া কোশল্যা প্রণত পুত্রকে সজলনয়নে আশীর্বাদ করিলেন, এবং সর্বত্র তাঁহাকে সুস্থ ও কুশলে রাখিতে দেবতাকুলের নিকট প্রার্থনা করিলেন । রাম জননীর পাদবন্দন পূর্বক লঙ্ঘণের সহিত তাঁহার অন্তঃপুর পরিত্যাগ করিয়া সীতার আবাসে প্রবেশ করিলেন ।

পঞ্চম অধ্যায় ।

মামুষ তীব্র বয়স ও দারুণ মনঃকষ্ট প্রাপ্ত হইলেও অস্থানবদনে তাহা সহ্য করিতে পারে। কিন্তু সেই অবস্থায় সে যদি কোন অভিন্নহৃদয় বন্ধু বা আত্মীয়ের নিকট উপস্থিত হয়, অথবা কোন ব্যক্তি যদি তৎকালে সহানুভূতিসূচক কোন বাক্য প্রয়োগ করে, তাহা হইলে সহস্র চেষ্টাতেও আর তাহাব আত্মসংসার রক্ষিত হয় না, মানবের দৌৰ্ব্বল্য তৎক্ষণাৎ অশ্রুধারা পরিষ্কৃত হইয়া পড়ে। রাম এতক্ষণ আপনার মনোভাব সংগোপন করিতে সন্মত হইয়া ছিলেন। দশরথের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া কৌশল্যার অন্তঃপুরে প্রবেশের সময়ে, এবং কৌশল্যার অন্তঃপুর হইতে বহির্গমনের সময়েও, তাঁহার মুখমণ্ডলে কেহ কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করে নাই। কিন্তু যেনন তিনি সীতার আবাসের সন্নিহিত হইলেন, অমনই তাঁহার সংকল্প শোকাবেগ উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। রামের লোচন অশ্রুপূর্ণ হইল, মুখমণ্ডল সহসা নিম্প্রভ হইয়া গেল, এবং হৃদয়রাজ্যে নানান্নাবের তুমুল বিসম্বাদ আরম্ভ হইল। সীতাদেবী রাজধর্মের অনুরূপ আচার অবলম্বন পূর্বক হঠাৎমনে কুতজ্জহদয়ে দেবপূজা সমাপন করিয়া প্রতি মুহূর্তে স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময়ে রাম লজ্জাবনতবদনে তথায় প্রবেশ করিলেন। জানকী প্রিয় তমকে চিন্তিত ও শোকসন্তপ্ত দেখিয়া কম্পিতকলেবরে উত্তিত হইলেন এবং ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“নাথ, সহসা কেন তোমার এইরূপ ভাবান্তর উপস্থিত ? আজিকার শুভদিনই তোমার রাজ্যাভিষেকে প্রশস্ত, তবে কেন তুমি এইরূপ বিমনা হইয়াছ ? খেতছত্রে তোমার এই সুকুমার মুখকমল আবৃত নাই কেন ? ধনল চামরযুগল লইয়া ভ্রাতোরা কি নিমিত্ত তোমায় নীজন করিতেছে না ? সূত মাগধ ও বন্দিগণ প্রীতমনে মঙ্গলগীতি গান করিয়া আজ কৈ তোমার স্বতিবাদ করিল ? বেদপারগ বিপ্রেরা স্নানান্তে কেন তোমার মস্তকে মধু ও দধি প্রদান করেন নাই ? গ্রাম ও নগরের প্রজাপর্গ এবং প্রধান প্রধান পারিষদগণ বেশভূষা করিয়া অভিষেকান্তে কি কারণে তোমার অন্তরঙ্গ করিলেন না ? সর্বোৎকৃষ্ট পুষ্পরথ চারিটি সুসজ্জিত বেগবান্ অশ্বে যোজিত হইয়া কি নিমিত্ত তোমার অগ্রে অগ্রে ধাবমান হইল না ? সুদৃশ্য সুলক্ষণাক্রান্ত হস্তী কেন তোমার অগ্রে নাই ? পরিচারকেরা স্তব্ধনির্মিত ভদ্রাসন দ্বন্ধে লইয়া কৈ তোমার অগ্রে অগ্রে আগমন করিল ? যখন অভিষেকের সমস্তই প্রস্তুত, তোমার মুখশ্রী কেন মলিন হইল ? কেনই না তোমার সেইরূপ মধুর হাস্য দেখিতে পাই না ?” (২ । ২৬)

রামচন্দ্র বৈদেহীর ঈর্দশ করুণ বিলাপবাক্য কর্ণগোচর করিয়া কহিলেন, “জানকি, পূজ্যপাদ পিতা আমাকে চতুর্দশ বর্ষ অরণ্যে নির্বাসিত করিয়াছেন।” এই বলিয়া তিনি প্রিয়ভগার কাছে ধীরে ধীরে সমস্ত ঘটনা আত্মোপাস্ত বিবৃত করিলেন ।

তারপর তিনি বলিলেন “প্রিয়ে, আমি এক্ষণে বিজন বনে গমন করিব, এই কারণেই তোমায় একবার দেখিতে আসিলাম।”

রাম উপদেশচ্ছলে সীতাকে আরও কহিতে লাগিলেন,

“জানকি, আমি পিতার অঙ্গীকার রক্ষার্থ এক্ষণে বনে চলিলাম, কিছুমাত্র চিন্তা করিও না। আমি অরণ্যবাস আশ্রয় করিলে, তুমি ব্রত উপবাস লইয়া থাকিবে। প্রতিদিন প্রভাতে গাত্রোত্থান পূর্বক বিধানানুসারে দেবপূজা করিয়া আমার সর্বাধিপতি পিতার পাদবন্দন করিবে। আমার জননী অতি চুঃখিনী, বিশেষতঃ তাঁহার শেষদশা উপস্থিত, তুমি কেবল ধর্ম্মের মুখ চাহিয়া তাঁহাকে সেবা ভক্তি করিবে। আমার মাতৃগণের মধ্যে সকলেই আমাকে একরূপ স্নেহ ও ভক্ষ্যভোজ্য প্রদান করিয়া থাকেন, তুমি প্রতিদিন তাঁহাদিগকে প্রণাম করিবে। প্রাণাধিক ভরত ও শত্রুঘ্নকে ভ্রাতা ও পুত্রের স্থায় দেখিবে। ভরত এই দেশ ও বংশের অধীশ্বর হইলেন, দেখিও তুমি কখনই তাঁহার অপকার করিও না। সৌভ্রাতৃ ও যত্নে মনোরঞ্জন করিতে পারিলে, মণী-পালগণ প্রসন্ন হইয়া থাকেন। বৈপরীত্য ঘটিলে কুপিত হন। তাঁহার। আপনার ঔরসজাত পুত্রকেও অহিতকারী দেখিলে পরিত্যাগ করেন, কিন্তু সুযোগ্য হইলে একজন নিঃসন্দ্বন্ধ লোককেও আদর করিয়া থাকেন। জানকি, আমি এই কারণেই কহিতেছি, তুমি রাজা ভরতের মতে থাকিয়া এই স্থানে বাস কর। আমি অরণ্যে চলিলাম ; আমার অমুরোধ এই, আমি তোমায় যে সকল কথা কহিলাম, তাহার একটিও যেন বিফল না হয়।” (২।২৬)

জানকী মুহূর্ত্তকাল পূর্বে কোথায় রাজমহিবীর পদে উন্নীত হইতেছিলেন, আর কোথায় প্রাণেশ্বর রাজকুমার জটাবকল ধারণ পূর্বক তখনই বনগমনে উদ্যত হইয়াছেন ! সীতা সামান্য

নারী হইলে হয়ত অবস্থার এই আকস্মিক পরিবর্তনে ও আশার
এই মর্মভেদিনী ছলনায় একেবারে ভগ্নহৃদয় হইয়া পড়িতেন ;
হয়ত তৎক্ষণাৎ তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ও অশ্রুসঞ্চলিত কাতরো-
ক্তিতে গগনমণ্ডল পরিপূর্ণ করিতেন, কৈকেয়ীর প্রতি অজস্র
অভিশাপ ও কটুক্তি বর্ষণ করিতেন, অদৃষ্টলিপির কতই নিন্দা-
বাদ করিতেন ও বিধাতার কার্যের উপর দোষারোপ করিয়া
উন্মত্তার স্থায় পরিলক্ষিতা হইতেন ; হয়ত তিনি স্বার্থপরবশ
হইয়া রামকে বনগমনরূপ এই ক্লেশকর দ্ব্যসাহসিক কার্য্য হইতে
প্রতিনিবৃত্ত করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন এবং এমন কি
স্বামীকে সত্যপথ হইতেও পরিভ্রষ্ট করিতে প্রয়াস পাইতেন !
কিন্তু পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, সীতাদেবী সে প্রকৃতির নারী ছিলেন
না ; সীতা আপনাকে হুনিয়াছিলেন, এবং পতির সহিত একাত্ম
হইয়া তাঁহাতেই জীবিত ছিলেন। সীতা রাজমহিষী হইবেন
না, তজ্জন্ত তাহার মনে দুঃখের ছায়াপাতমাত্র নাই ; স্বামী
পিতৃসত্যপালনার্থ ভীষণ দণ্ডকারণ্যে গমন করিতেছেন, তজ্জন্ত
সীতার মনে বরং আহ্লাদই হইতেছে ; সীতার তাৎকালিক
কর্তব্য কি, তাহা তিনি বিলক্ষণ অবগত আছেন ; রাম বনগমন
করিবেন, এই কথা শুনিবামাত্র সীতা আপনার কর্তব্য কন্ম
স্থিরীকৃত করিয়া লইয়াছিলেন। সীতার একমাত্র দুঃখ এই
যে, রামচন্দ্র নানাপ্রকার উপদেশ দিয়া তাঁহাকে ভরতের
আশ্রয়ে গৃহেই কালযাপন করিতে বলিতেছেন ! এতদিনেও যে
রাম সীতাকে ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই, ইহাই
তাঁহার অভিমানের কারণ। তাই প্রিয়বাদিনী সীতা স্বামীর

উল্লিখিত বাক্য শ্রবণ করিয়া প্রণয়কোপ প্রকাশ পূর্বক বলিতে লাগিলেন,

“নাথ, তুমি কি জঘন্য ভাবিয়া আমার ঐরূপ কহিতেছ ? তোমার কথা শুনিয়া বে আর হাত সন্মরণ করিতে পারি না ! তুমি যাহা কহিলে, ইহা একজন শাস্ত্রজ্ঞ মহাবীর রাজকুমারের নিতান্ত অযোগ্য, একান্তই অপযশের, বলিতে কি, এ কথা শ্রবণ করাই অসম্ভব বোধ হইতেছে। নাথ, পিতা, মাতা, জাতি, পুত্র ও পুত্রবধূ ইহারা আপন আপন কর্মের ফল আপনারাই প্রাপ্ত হয়, কিন্তু একমাত্র ভার্য্যাই স্বামীর ভাগ্য ভোগ করিয়া থাকে। সুতরাং যখন তোমার দণ্ডকারণ্যবাসের আদেশ হইয়াছে, তখন ফলে আমারও বনবাস ঘটিতেছে। দেখ, অস্ত্রাত্ম স্বসম্পর্কীয়ের কথা দূরে থাকুক, স্ত্রীলোক আপনিও আপনাকে উদ্ধার করিতে পারে না, ইহলোক বা পরলোকে কেবল পতিই তাহা গতি। প্রাসাদশিখর, স্বর্গের বিনান ও আকাশগতি ইহিতেও বঞ্চিত হইয়া স্ত্রী স্বামীর চরণচ্ছায়ায় আশ্রয় লইবে। পিতা-মাতাও উপদেশ দিয়াছেন যে, সম্পদে বিপদে স্বামীর সহগামিনী হইবে। অতএব, নাথ, তুমি যদি অস্ত্রই গহনবনে গমন কর আনি পদতলে পথের কুশকণ্টক দলন করিয়া তোমার অঙ্গে অঙ্গে যাইব। অমুরোধ রহিল না বলিয়া ক্রোধ করিও না। পথিকেরা যেমন পানান্বেষে জন লভিয়া যায়, তদ্রূপ তুমিও অশঙ্কিতমনে আনায় সঙ্গিনী করিয়া লও। আনি তোমার নিকট কখন এমন কোন অপরাধই করি নাই যে, আমার রাখিয়া যাইবে। আমি ত্রিলোকের ঐশ্বর্য্য চাহি না, কেবল

তোমার সহবাসই বাঞ্ছনীয় । তোমায় ছাড়িয়া স্বর্গের স্তম্ভও আমার স্পৃহণীয় নহে । এক্ষণে এই উপস্থিত বিষয়ে আমি বাহা করিব, তাহাতে আমার কোন কথাই কহিও না ।” (২।২৭) ।

বান্ধীকির রামায়ণ হইতে আমরা সীতার বাক্যগুলি যথাযথ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । রাম সীতাকে গৃহে অবস্থান করিতে বলিতেছেন, এই কথা শুনিয়া সীতার হৃদয় সম্বরণে অক্ষমতা ; রামের যখন বনবাসের আদেশ হইয়াছে, ফলে সীতারও তাহাই ঘটিতেছে, সীতার এই সরল স্বাভাবিক যুক্তি ; রাম বনগমন করিলে, সীতা তাঁহার অগ্রে অগ্রে কুশকণ্টক দলন করিয়া গাউ বেন, সীতার পবিত্রপ্রেমপ্রণোদিত এই সংসাহস ; পথিকেরা যেমন পানাবশেষ চুল লইয়া বায়, সেইরূপ রামও সীতাকে সঙ্গিনী করন, সীতার এই মর্মস্পর্শিনী করুণ উক্তি, এবং সীতা বাহা করিবেন, রাম যেন তাহাতে বাধা না দেন, সীতার সুন্দর কর্তব্যজ্ঞানজনিত এই আশ্চর্য্য ভেদগীতা, এই সমস্ত বিষয় যখন আমরা মনে মনে আলোচনা করিতে থাকি, তখন সীতাচরিত্রের অপরিমেয় গভীরতা দেখিয়া বিশ্বয়ে অবাক হইয়া যাই !

সীতা বড়ই বুদ্ধিমতী । পাছে স্বামী বনবাসের ভয় দেখাইয়া তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করেন, এইজন্ত প্রথম হইতেই তিনি নিজের স্বাভাবিক বনবাসস্পৃহা ব্যক্ত করিতে লাগিলেন । সীতা বলিলেন “জীবিতনাথ, আমার একান্ত অভিলাষ যে, যে স্থানে মৃগ ও ব্যাঘ্রসকল বাস করিতেছে, সেই নিবিড় নির্জন অরণ্যে তাপসী হইয়া নিয়ত তোমার চরণসেবা

করি ; যে জলাশয়ে কমলদল প্রস্তুতিত হইয়া আছে, হংস ও কারওবসকল কলরব করিতেছে, প্রতিদিন নিয়ম পূর্বক তথায় অবগাহন করি ; সেই বানরসঙ্কুল বারণবহুল প্রদেশে পিতৃগৃহের ত্রায় অক্লেশে তোমার চরণযুগল গ্রহণ পূর্বক তোমারই আশ্রয়-ভূবর্তিনী হইয়া থাকি এবং তোমার সহিত নির্ভয়ে শৈল সরোবর ও পৰ্ব্বতসকল দর্শন করিয়া কৃতার্থ হই। জানি, তুমি আমাকে বনেও সুখে প্রতিপালন করিতে পারিবে। আমার কথা দূরে থাকুক, অসংখ্য লোকের ভার লইলেও তোমার কোন আশঙ্কা হইবে না। এই কারণে কহিতেছি, আজ কিছুতেই তোমার সঙ্গ ছাড়িব না। তুমি কোনমতেই আমাকে পরাশ্রয় করিতে পারিবে না। ক্ষুধা পাইলে বনের ফলমূল আছে। আমি উৎকৃষ্ট অন্নপানের নিমিত্ত তোমায় কোন কষ্টই দিব না। তোমার অগ্রে অগ্রে যাইব এবং তোমার আহারান্তে আহার করিব। এইরূপে বহুকাল অতিক্রান্ত হইলেও দুঃখ কিছুই জানিতে পারিব না।” (২।২৭)

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, সীতা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রতি অতিশয় অনুরাগিণী ; বাল্যকালে পিতৃগৃহে তাপসতাপসীগণের মুখে তিনি আশ্রমের বর্ণনা শুনিয়াছেন ; তাই নির্জন বনে তাপসা হইয়া স্বামীীর চরণসেবা করিতে তাঁহার বড় সাধ হইয়াছে। আশ্রমের সনিকটে ও চতুর্দিকে যে প্রকার বন থাকে, সীতা সেই প্রকার বনের শোভার কথাই উল্লেখ করিলেন ; নিবিড় ও দুর্গম অরণ্য যে কিরূপ, তাহা তিনি সম্যক-রূপে অবগত নহেন। তাই রামচন্দ্র মনে মনে বনবাসের

ছঃখসকল আলোচনা করিয়া সীতাকে সঙ্গে লইতে সম্মত হইলেন না এবং গৃহেই অবস্থান করিয়া ধর্ম্মাচরণ করিতে তাঁহাকে উপদেশ দিতে লাগিলেন ।

রাম বলিলেন “প্রিয়ে, অরণ্যে বিস্তর ক্লেশ সহ করিতে হয় । তথায় গিরিকন্দরবিহারী সিংহ নিরন্তর গর্জ্জন করিতেছে ; ছদ্দাস্ত হিংস্র জন্তুসকল উন্মত্ত হইয়া নির্ভয়ে সর্বত্র বিচরণ করিতেছে ; তাহারা সেই জনশূন্য প্রদেশে আমাদিগকে দেখিলেই বিনাশ করিতে আসিবে । নদীসকল নক্রকুস্তীরসম্মুল, নিতাস্ত পঙ্কিল, উন্মত্ত মাতঙ্গেরাও সহজে পার হইতে পারে না । গমনপথ কণ্টকাকীর্ণ ও লতাজালে আচ্ছন্ন হইয়া আছে, পানীয় জলও সর্বত্র স্তলভ নহে । সমস্ত দিন পর্য্যটনের পর রাত্রিতে বৃক্ষের গলিত পত্রে শয্যা প্রস্তুত করিয়া ক্লান্তদেহে শয়ন এবং নিতাহারী হইয়া ভোজনকালে স্বয়ংপতিত ফলে ক্ষুধাশান্তি করিতে হয় । শক্তি অনুসারে উপवास, জটাবারবহন, বকলধারণ এবং প্রতিদিন দেবতা, পিতৃ ও অতিথিগণকে বিধিপূর্বক অর্চনা করা আবশ্যক । যাহারা দিবাভাগে নিয়মাবলম্বন করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের প্রতিদিন ত্রিকালীন স্নান এবং স্বহস্তে কুশুমচয়ন করিয়া বানপ্রস্থদিগের প্রণালী অনুসারে বেদিতে উপহার প্রদান করাও কর্তব্য । তথায় বায়ু সততই প্রবলবেগে বহিতেছে ; কুশ ও কাশ আন্দোলিত এবং কণ্টকবৃক্ষের শাখা সকল কম্পিত হইতেছে । রজনীতে বোরতর অন্ধকার, ক্ষুধার উদ্বেক সর্বক্ষণ হয়, আশঙ্কাও বিস্তর । তন্মধ্যে বিনিধাকার সরীসৃপ আছে, নদীগর্ভস্থ উরগেরা গমনপথ অবরোধ করিয়া

রহিয়াছে। রুশিক, কীট এবং পতঙ্গ ও দংশমশকের যন্ত্রণা সর্বদাই ভোগ করিতে হয়, কায়ক্লেশও বিস্তর। এই কারণেই কহিতেছি, অরণ্য সুখের নহে। তথায় ক্রোধ লোভ পরিত্যাগ ও তপস্যায় মনোনিবেশ করিতে হইবে, এবং ভয়ের কারণ সবেও নির্ভয় হইতে হইবে। অতএব নিবারণ করি, তুমি তথায় যাইও না; বনবাস তোমায় সাজিলে না; জানকি, এখন হইতেই দেখিতেছি, তথায় বিপদেরই আশঙ্কা অধিক।” (২।২৮)

সীতা রামের বাক্য শুনিয়া সজলনয়নে কহিতে লাগিলেন “নাথ, তুমি অরণ্যে যে সকল দুঃখের কথা কহিলে, তাহা সত্য বটে; কিন্তু তোমার সন্নিহিত থাকিলে, সুররাজ ইন্দ্রও আমার পরাভব করিতে পারিবেন না। আমি তোমার প্রতি স্নেহবশতঃ এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বখন বনবাসের ইচ্ছা করিতেছি, তখন বনবাসের দুঃখসকল আমার পক্ষে সুখেরই হইবে। আমি তোমার বিরহে মুহূর্তকালও জীবিত থাকিব না; অতএব তোমার সহিত আমার বনগমন করা সর্বতোভাবে শ্রেয় হইতেছে। নাথ, যে পুরুষ গিতেন্দ্রিয় নহে, স্ত্রী সঙ্গে থাকিলে তাহাকেই অরণ্যবাসের ক্লেশ সহ্য করিতে হয়; কিন্তু তুমি নিরোভ, সুতরাং তোমার কোন আশঙ্কাই নাই।” (২।২৯)

রাম সীতার বাক্য শ্রবণ করিয়া দ্বিগুণ হস্ত করিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রার্থনায় কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তখন সীতাদেবী সহজযুক্তিপথ পরিত্যাগ করিয়া আর এক যুক্তিপথ অবলম্বন করিলেন। তিনি বলিলেন, “পূর্বে পিতৃহত্যায় দৈবজ্ঞদিগের মুখে শুনিয়াছি যে, আমার অদৃষ্টে নিশ্চয় বনবাস আছে, তদ

বধি বনবাসবিষয়ে আমারও বিশেষ আগ্রহ আছে। আগি
বখন বালিকা ছিলাম, তখন এক সাধুশীলা তাপসী আসিয়া
মাতার নিকট আমার এই বনগমনের কথা कहিয়াছিলেন।
তিনি তপোবলে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা কি অলৌক? আর
তোমার সহিত বনবাসে আমারও অত্যন্ত অভিলাষ, আমি
পূর্বে এমন অনেকদিন অন্তর্য করিয়া তোমার নিকট ইহা
প্রার্থনা করিয়াছিলাম, তুমিও সম্মত হইয়াছিলে। অতএব
নাথ, তুমি এই হুঃখিনীকে সঙ্গে লইয়া চল।” (২।২৯)

জানকীর সহস্র চেষ্টা বিফল হইল; রাম সীতাকে সঙ্গে
লইতে কোনমতেই স্বীকৃত হইলেন না। নয়নজলে সীতার
বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইয়া গেল। অন্তর্য, বিনয়, যুক্তি, দৈবজ্ঞের
উক্তি কিছুই সফল হইল না দেখিয়া, সীতা আর এক উপায়
অবলম্বন করিলেন। সীতা প্রীতিভরে অভিমানসহকারে
মহাবীর রামকে উপহাস করিয়া कहিলেন “নাথ, আমার পিতা
যদি তোমাকে আকারে পুরুষ ও স্বভাবে স্ত্রীলোক বলিয়া
জানিতেন, তাহা হইলে তোমার হস্তে কখনই আমার সম্প্রদান
করিতেন না। লোকে कहিয়া থাকে যে, রামের যেরূপ তেজ
প্রথর স্বর্গোরও সে প্রকার নাই, এই কথা এক্ষণে প্রলাপনাত
হইয়া উঠিবে। তুমি কি কারণে বিষম হইয়াছ, কিসেরই বা
এত আশঙ্কা দে, অনন্তপরায়ণা পত্নীকে ত্যাগ করিয়া যাইতে
প্রস্তুত হইতেছ? আমি কুলকলঙ্কিনীর ত্রায় তোমা ভিন্ন অন্
পুরুষকে কখন মনেও দর্শন করি নাই। এই কারণে আমি
কহিতেছি, আমি তোমার সমভিব্যাহারে গমন করিব।” (২।৩০)

অবশ্যই সঙ্গে লইব। এক্ষণে আমি বলিতেছি যাহা আমার ধর্ম, তুমিও তৎসাধনে প্রবৃত্ত হও। প্রিয়ে, তুমি যেক্রপ সিদ্ধান্ত করিয়াছ, তাহা সর্বাংশে উত্তম এবং আমাদের বংশেরও অনুরূপ হইয়াছে। এক্ষণে তুমি বনগমনের উপযুক্ত অন্তঃস্থানে প্রবৃত্ত হও। তুমি আপনার ধনরত্ন, বস্ত্রভূষণ, ক্রীড়াসামগ্রী সমস্তই ব্রাহ্মণ ও দরিদ্র-গণের মধ্যে বিতরণ করিয়া অতঃপর অরণ্যযাত্রা করিতে প্রস্তুত হও।” (২।৩০)

প্রেমের জয় হইল। সীতার আনন্দের আর পরিসীমা রহিল না। মেঘযুক্ত হইলে পূর্ণচন্দ্রের যেক্রপ শোভা হয়, বনবাসে স্বামীর সঙ্গিনী হইতে সন্মতি পাইয়া সীতারও তদ্রূপ শোভা হইল। সীতা তৎক্ষণাৎ অগ্নানন্দনে আপনার সমস্ত ধনরত্ন বিতরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

লক্ষণ এতক্ষণ উভয়ের কথোপকথন শুনিতেছিলেন; তিনি রামকে বনগমন করিতে একান্তই কৃতনিশ্চয় দেখিয়া ক্লতাজ্জনিপটে কহিলেন “প্রভো, যদি বনবাসই স্থির করিলেন, তবে আপনার এই চির অন্তঃকরণকেও সঙ্গে লউন।” রাম লক্ষণকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলেন না। অবশেষে তিনজনেই অরণ্যগমনের সঙ্কল্প করিয়া সমস্ত ধনরত্ন বিতরণ করিলেন। অনন্তর সকলে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া দশরথের নিকট বিদায় লইতে গমন করিলেন। যে সীতাকে কেহ কখনও নয়নগোচর করে নাই, সেই রাজকুমারী ও রাজবধূ সীতাদেবীকে পদব্রজে গমন করিতে দেখিয়া সকলে হাহাকার করিতে লাগিল এবং দশরথ ও কৈকেয়ীর যথেষ্ট নিন্দা করিল।

দশরথ, রাম লক্ষ্মণ ও সীতাকে দেখিয়াই, উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতে লাগিলেন এবং কোশল্যাশ্রমুখ রাজমহিষীগণ শোকাকুল হইলেন। রাম দশরথের পাদবন্দন পূর্বক তাঁহার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন। দশরথ বাম্পাকুললোচনে প্রিয়তম পুত্রকে বিসর্জন করিলেন। ছুৰ্ছৃতা কৈকেয়ী রামলক্ষ্মণের পরিধানের নিমিত্ত চারবস্ত্র আনয়ন করিলেন। রাম ও লক্ষ্মণ সেই স্থলেই তাপসবেশ ধারণ করিলেন। মুগ্ধসভাবা সীতাও, কিরূপে চীর ধারণ করিতে হয় তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, অবশেষে তাহা আপনার কোশের বস্ত্রের উপরই বন্ধন করিতেছিলেন ; এমন সময়ে বশিষ্ঠ প্রভৃতি গুরুজনেরা তাঁহাকে সে কার্য্য হইতে বিরত করিলেন। দশরথ বৎসর সংখ্যা করিয়া সীতার জন্ত বহুমূল্য বস্ত্র ও ভূষণ প্রদান করিলেন। অনন্তর রামলক্ষ্মণ ও সীতা গুরুজনবর্গের নিকট যথাক্রমে বিদায় গ্রহণ করিতে লাগিলেন। কোশল্যাদেবী সীতাকে আলিঙ্গন ও তাঁহার মস্তক আভ্রাণ করিয়া অশ্রুপূর্ণলোচনে কহিলেন,

“বৎসে, যে নারী প্রিয়জনদিগের আদরভাজন হইয়াও বিপদে স্বামিদেবার পরাধুৰ হয়, সে ইহলোকে অসতী বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। এইরূপ অসতীদিগের স্বভাব এই যে, উহারা স্বামীর সম্পদের সময় স্খলভোগ করে, এবং বিপদ উপস্থিত হইলে তাঁহাকে নানাদোষে দূষিত, অধিক কি পরিত্যাগও করিয়া থাকে। উহারা মিথ্যা কহে, এবং পতির প্রতি একান্ত বিরস বলিয়া অন্নকারণেই বিরক্ত হইয়া উঠে। এই সকল স্ত্রীলোক অত্যন্ত অস্থিৰচিত্ত ; উহারা কুলের অপেক্ষা রাখে না, বসনভূষণে বশীভূত হয় না, কৃতঘ্ন

হয়, ধর্মজ্ঞান তুচ্ছ বিবেচনা করে, এবং দোষপ্রদর্শন করিলেও অস্বীকার করিয়া থাকে । কিন্তু যাহারা গুরুজনের উপদেশগ্রহণ এবং আপনাদের কুলমর্যাদা পালন করেন, যাহারা সত্যবাদিনী ও শুদ্ধস্বভাবা, সেই সকল সতী একমাত্র পতিকেকেই পুণ্যসাধন জ্ঞান করিয়া থাকেন । এক্ষণে আমার রাম যদিও নির্দাসিত হইতেছেন, কিন্তু তুমি ইহাকে অনাদর করিও না । ইনি দরিদ্র বা সম্পন্নই হউন, তুমি ইহাকে দেবতুল্য বিবেচনা করিবে ।” (২১৩৯)

জানকী কৌশল্যাদেবীর ঈদৃশ ধর্মসম্পন্ন বাক্য শ্রবণ করিয়া কৃতাজ্জলিপুটে কহিলেন “আর্য্যে, আপনি আমাকে বেক্রপ আদেশ করিতেছেন, আমি অবশ্যই তাহা পালন করিব । স্বামীর প্রতি কিরূপ আচরণ করিতে হয়, আমি তাহা জানি ও শুনিয়াছি । আপনি আমাকে অসতীদিগের তুল্য বিবেচনা করিবেন না । শশাঙ্ক হইতে রশ্মির তায় আমি ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন নহি ; পিতামাতা ও পুত্র পরিমিত বস্তুই দান করিয়া থাকেন, কিন্তু জগতে স্বামী ভিন্ন অপরিমেয় পদার্থের দাতা আর কেহ নাই, সুতরাং তাঁহাকে কে না আদর করিবে ? আর্য্যে, আমি কি কারণে স্বামীর অবমাননা করিব ? পতিই আমার পরম দেবতা ।” (২১৪০)

কৌশল্যা সীতার বাক্য শ্রবণ করিয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । অনন্তর রাম লক্ষণ ও সীতা সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক সুমঙ্গচালিত রথে আরোহণ করিলেন । রথ ঘর্ষরশ্মিতে রাজপথে ধাবমান হইল । রাজপুরীর মধ্যে ভীষণ আর্তনাদ শ্রুত হইতে লাগিল । জানকী ও লক্ষণের সহিত রাম

বনগমন করিতেছেন দেখিয়া, নাগরিকেরা আপনাদিগকে অনাথ মনে করিল, এবং বালক বৃদ্ধ, যুবক প্রৌঢ়, ব্রাহ্মণ শূদ্র, সৈন্ত সামন্ত, সকলে হাহাকাৰ করিয়া তাঁহার রথের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধানিত হইতে লাগিল ।



ষষ্ঠ অধ্যায়

রাম সন্তুপ্তমনে একবার পশ্চাদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, অযোধ্যাবাসিগণ শোকাক্ত হইয়া তাঁহার রথের অনুসরণ করিতেছে। রাম তাহাদিগকে প্রতিনিবৃত্ত হইতে অনেক অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তাহারা তাঁহার বাক্যে কণপাত করিল না। রাম যেখানে যাইবেন, তাহারাও সেখানে যাইবে; রামশূত্রা অযোধ্যানগরীতে তাহারা আর বাস করিবে না। ভক্ত প্রজাগণের ঐদৃশ অনুরাগ দেখিয়া রাম অশ্রু সঞ্চরণ করিতে অক্ষম হইলেন। তিনি আর বাক্যব্যয় না করিয়া স্তম্ভকে মহাবেগে অঞ্চচালনা করিতে বলিলেন। প্রজাপুঞ্জও কিছুতেই নিরস্ত হইল না; অতঃপর কণা দূরে থাকুক, তপোনিরত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণগণও হাহাকার করিতে করিতে রামের পশ্চাদ্ধাবিত হইলেন এবং বার্কক্যানিবন্ধন বেগে গমন করিতে অসমর্থ হইয়া কৰুণস্বরে বিলাপ করিতে লাগিলেন। তদর্শনে রামচন্দ্র দয়াপরবশ হইয়া সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত রথ হইতে অবতরণপূর্বক পদব্রজেই অরণ্যাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। ক্রমে দিবা অবসন্নপ্রায় হইলে, সকলে তমসাতীরে উপনীত হইলেন। স্তম্ভ পরিশ্রান্ত অশ্বগণকে বিমুক্ত করিয়া তাহাদিগকে আহার সামগ্রী প্রদান করিলেন। এদিকে সন্ধ্যার প্রগাঢ় ছায়া অবতীর্ণ হইয়া ধীরে ধীরে যাবতীয় পদার্থকে আচ্ছন্ন করিতে লাগিল। বৃক্ষসকল অস্পষ্ট ও নিম্পন্দ হইল। পক্ষিগণ নীড়ে বসিয়া কোলাহল করিতে করিতে অকস্মাৎ নীরব হইল। অদূরে তমসার কৃষ্ণজলরাশি তিমিরগর্ভে কোথায়

বিলীন হইতে লাগিল। পরিশান্ত অযোধ্যাবাসিগণ সেই সুবহা নদীতটে একে একে উপনীত হইয়া শোকে অবসর হইতে লাগিল, এবং রামের সমীপে ও দূরে, চতুর্দিকে শয়ন ও উপবেশন করিয়া, প্রগাঢ়নিদ্রায় নিমগ্ন হইল। রামচন্দ্র সেই প্রশান্ত সন্ধ্যাকালে, তমসাতটে, সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত উপবিষ্ট হইয়া, দিগদিক্জালে আচ্ছন্ন হইলেন। শোকাক্ত বৃদ্ধপিতা, বিলপমানা জননী, ভগ্নিত মাতৃগণ এবং অনুরক্ত অযোধ্যাবাসিগণ স্তুতিপথে সমুদিত হইয়া তাঁহাব স্নাকোমল মনকে অতিশয় সন্তুষ্ট করিতে লাগিল। তিনি কষ্টে শোক সম্বরণ করিয়া সন্ধ্যাবন্দনা সমাপনপূর্বক লক্ষ্মণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “বৎস, আজ বনবাসের এই প্রথম নিশা উপস্থিত ; আজ আমরা এই নদীতীরেই আশ্রম লইলাম ; এইস্থানে বহু ফলমূল যথেষ্ট রহিয়াছে ; কিন্তু সঙ্কল্প করিয়াছি, আজিকার এই রাত্রি কেবল জলপান করিয়াই থাকিব।” সুমন্ত্র ও লক্ষণ রামের জ্ঞাত পরামর্শ প্রস্তুত করিলেন। তিনি ভার্য্যাব সঙ্কট তাহাতে শয়ন করিয়া নিদ্রামগ্ন হইলেন ; আর মহাবীর লক্ষণ সুমন্ত্রের সহিত তাঁহার গুণাগুণোচনা করিতে করিতে নিশা বাপন করিলেন।

রাম প্রত্যুষে গাত্রোথান পূর্বক প্রজামণ্ডলীকে ঘোর নিদ্রায় অচেতন দেখিয়া, তাহার জাগরিত হইবার পূর্বেই, সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। রথ মহাবেগে চালিত হইয়া তাঁহাদিগকে ক্ষণকালমধ্যে বহুদূরে লইয়া গেল। অনন্তর কোশলরাজ্যের অন্ত্যসীমায় বেদশ্রুতি নদী পার হইয়া তাঁহারা দক্ষিণাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন, পরে কিয়দূরে গোমতী ও

শ্রুতিকা নদী অতিক্রম করিয়া স্রুসমুদ্র শৃঙ্গবেরপুরে উপনীত হইলেন । অনতিদূরে পবিত্রসলিলা জাহ্নবী প্রবাহিত হইতেছিল । রাম সীতাকে সুরম্যতটশোভিনী কলনাদিনী সেই জাহ্নবীর বিচিত্র শোভা দেখাইতে দেখাইতে এক মনোহর ইন্দুদী বৃক্ষ দেখিতে পাইলেন, এবং সেই বৃক্ষতলেই নিশাযাপনমানসে স্রুমন্ত্রকে অশ্বরশ্মি সংঘত করিতে বলিলেন ।

গুহ নামে এক নিষাদরাজ ঐস্থলে বাস করিতেন । তিনি রামের বাণ্য সধা ছিলেন । স্রুঙ্গদ্বর রামচন্দ্র তাঁহার রাজ্যে আগমন করিয়াছেন, ইহা শ্রবণমাত্র গুহ, বৃদ্ধ অমাত্য ও জাতিগণে পরিবৃত হইয়া, স্রুস্বাহ ফলমূল ও অর্ঘ্যসহকারে রামের নিকট সমাগত হইলেন । বন্ধুদ্বয় প্রীতিভরে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া পরস্পরের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন । গুহকর্তৃক সংকৃত হইয়া রাম পরম আনন্দ লাভ করিলেন, এবং তাপসব্রতপালনের অনুরোধে অশ্বের ভক্ষ্য ভিন্ন অণু কোন দ্রব্যই গ্রহণ করিলেন না । অনন্তর রামচন্দ্র সন্ধ্যাবন্দনা সমাপন করিলে, লক্ষ্মণ তাঁহার নিমিত্ত স্রুশীতল পানীয় জল আনয়ন করিলেন । রাম জলপান করিয়া সীতার সহিত ভূমিশয্যায় শয়ন করিলেন ; লক্ষ্মণও তাঁহাদের পাদপ্রক্ষালন পূর্বক তরামূলে আশ্রয় লইলেন ।

লক্ষ্মণ রামের রক্ষণাবেক্ষণের নিমিত্ত অকৃত্রিম অনুরাগে রাত্রিজাগরণ করিতেছেন, ইহা দর্শন করিয়া নিষাদরাজ তাঁহার দ্রাহতভক্তির যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন । গুহ মহামতি লক্ষ্মণকে শয়ন করিয়া ক্ষণকাল বিশ্রামলাভ করিতে অনেক অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তিনি তাঁহার প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হইলেন না । লক্ষ্মণ সন্তপ্তমনে



474 330 725.

V. schenke Du isy pak.

By permission of the Publisher, Alfred A. Knopf.

কহিতে লাগিলেন “দেখ, এই রঘুকুলতিলক রাম জানকীর সহিত ভূমিশয্যায় শয়ন করিয়া আছেন, আমার আর আহার নিদ্রায় প্রয়োজন কি ?” এই বলিয়া লক্ষ্মণ একমাত্র রামের অভাবে পিতামাতা আত্মীয় বন্ধু এবং অযোধ্যাবাসিগণের যে কিরূপ শোচনীয় দশা উপস্থিত হইয়াছে, শোকাকুলমনে তাহাই কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন । এইরূপ বিলাপ ও পরিতাপ করিতে করিতে রজনী প্রভাত হইয়া গেল । রাম জাগরিত হইয়া গঙ্গা সমুত্তীর্ণ হইবার উপায় চিন্তা করিতেছিলেন, ইত্যবসরে নিষাদরাজ কর্ণ ও ক্ষেপণীযুক্ত, নাবিক সহিত একখানি সূদৃঢ় নৌকা আনয়ন করিলেন । রামচন্দ্র সীতাদেবী ও লক্ষ্মণের সহিত সেই নৌকায় আরোহণ করিতে সমুদ্রাত হইলেন । সূর্যমুখ্যে এই স্থান হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে হইবে, তাই রাম তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন “সূর্যমুখ্য, তুমি পুনরায় স্বরায় মহারাজের নিকট গমন কর ; আমাকে রথে আনয়ন করা এই পর্য্যন্তই শেষ হইল ; অতঃপর আমি পদব্রজে গহনবনে প্রবেশ করিব ।” ভর্তৃবৎসল সূর্যমুখ্য রামের এই অনুজ্ঞা শ্রবণপূর্বক রোদন করিতে লাগিলেন । রামের সহবাসে ছিলেন বলিয়া এতক্ষণ তাঁহার শোকাবেগ সংকুচিত ছিল, কিন্তু অতঃপর সত্যসত্যই রামকর্তৃক বিসর্জিত হইতে হইতেছে, ইহা ভাবিয়া তিনি শোকাকুল হইলেন । রাম তাঁহাকে সূর্যমুখ্য বাক্যে সান্তনা করিয়া জনকজননী ও অশ্রুপূর্ণ গুরুজনের চরণে প্রণাম, প্রোষিত ভরতশত্রুঘ্নকে স্নেহ, এবং প্রজাপুঞ্জকে আন্তরিক সম্ভাব জানাইলেন । তৎপরে ভ্রাতৃদ্বয় বটনির্ব্যাস দ্বারা মস্তকে জটা প্রস্তুত করিয়া ঋষির স্নায় শোভা পাইতে লাগিলেন । বীরযুগল এইরূপে তাপসোচিত বেশ ধারণ করিয়া নিষাদরাজ গৃহ ও সূর্যমুখ্যের নিকট

বা পুষ্পোদ্যানে পরিণত করিয়াছিলেন ! উল্লিখিত ত্রিবিধ কারণ একাধারে বর্তমান না থাকিলে, সীতার শ্রায় তেজস্বিনী নারীর পক্ষেও অরণ্যবাস এক প্রকার অসম্ভব হইত ।

যতক্ষণ রাম লক্ষ্মণ ও সীতা দৃষ্টিগোচর হইতেছিলেন, ততক্ষণ সূমন্ত্র নির্নিমেষলোচনে তাঁহাদিগকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । তাঁহারা দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইলেও, তিনি বহুক্ষণ নিশ্চেষ্টভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন, পরে অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে শূন্যরথ লইয়া অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করিলেন ।

সন্ধ্যা উপস্থিত হইল । আজ অযোধ্যাবাসী প্রজাবর্গ, সূমন্ত্র, অথবা সূহৃদর গুহ, কেহই সঙ্গে নাই । রাম লক্ষ্মণ ও সীতা জনপদের বাহিরে সবে মাত্র এই প্রথম নিশা দর্শন করিতেছেন । অদ্যাবধি রামলক্ষ্মণকে আলম্ব্যশূন্য হইয়া রাত্রিজাগরণ করিতে হইবে, স্বহস্তে তৃণপত্র আহরণ পূর্বক শয্যা প্রস্তুত করিতে হইবে, এবং সীতার রক্ষণাবেক্ষণ ও সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত বিস্তর কায়ক্ৰেশ ও সহ্য করিতে হইবে । তাই রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে বলিলেন “বৎস, আর তুমি নগর স্মরণ করিয়া উৎকণ্ঠিত হইও না ।” রাম লক্ষ্মণকে উৎকণ্ঠা দূরীভূত করিতে উপদেশ দিলেন বটে, কিন্তু তিনি ভূমিশয্যাতে শয়ন করিয়াই আপনার মানসিক উদ্বেগ নিরোধ করিতে সমর্থ হইলেন না । যথার্থ বটে, রাম এক পিতৃসত্যপালন ও ধর্ম্মরক্ষার নিমিত্তই পিতা মাতা ও জানপদবর্গের মনে ক্রোধপ্রদান করিয়াও মহোৎসাহে বনবাস স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তিনি জন্মগ্রহণ করিয়া অবধি কুপুত্রের শ্রায় জননীকে বিস্তর যত্নপ্রদান করিয়াছেন এবং

পিতারও শোকের যথেষ্ট কারণ হইয়াছেন ; এই সমস্ত বিষয় পূৰ্ব্বাপর আলোচনা করিয়া রাম অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন । তিনি অবিরলধারায় অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন, তদর্শনে সীতা এবং লক্ষ্মণও অতিশয় কাতর হইয়া পড়িলেন । অবশেষে সুধীর লক্ষ্মণ শাস্তিচিত্ত হইয়া রামচন্দ্রকে আশ্বাস প্রদান করিতে লাগিলেন । রাম কনিষ্ঠ ভ্রাতার সুমধুর বাক্যে আশ্বস্ত ও উৎসাহিত হইয়া সেই জনসঞ্চারশূন্য অরণ্যে নিশা যাপন করিলেন ।

পরদিন প্রভাতে সকলে গাত্রোথানপূর্ব্বক গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থল লক্ষ্য করিয়া বনেবনে গমন করিতে লাগিলেন । সীতা ভর্তার সহিত কত রমণীয় স্থান অবলোকন করিলেন, কিন্তু রামের বিষাদপূর্ণ মুখমণ্ডল অবলোকন করিয়া কিছুতেই আনন্দলাভ করিলেন না । রাজবালা ও রাজবধু সীতাদেবী একমাত্র পতিপ্রেমের বশবর্ত্তিনী হইয়া সেই কষ্টকপূর্ণ, প্রস্তরময়, নিম্নোন্নত-ভূমিসঙ্কুল বনপ্রদেশকে কুসুমাকীর্ণ পথের ছায়া জ্ঞান করিতে লাগিলেন । এইরূপে সমস্ত দিন পর্য্যটন করিয়া তাঁহারা সন্ধ্যাকালে প্রয়াগসন্নিধানে উপনীত হইলেন, এবং যেস্থানে মহর্ষি ভরদ্বাজের পবিত্র আশ্রম বিরাজ করিতেছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । অল্পকালমধ্যেই তাঁহারা আশ্রমে প্রবেশ করিয়া মহর্ষির পাদবন্দন করিলেন । রাম আত্মপরিচয় প্রদান করিলে, মহর্ষি তাঁহাদের যথেষ্ট সমাদর করিলেন । তিনি তাঁহাদের সংকারার্থ উৎকৃষ্ট ফল মূল ও সুস্বাদু জল প্রদান করিলেন, এবং অবস্থিতির নিমিত্ত একটা সুন্দর স্থান নিরূপিত

করিয়া দিলেন। পরে মহর্ষি অত্যাশ্রিত মুনিগণের সহিত রামকে বেঠেন পূর্বক নানা প্রসঙ্গে ক্রিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত করিয়া, সেই পবিত্র রমণীয় আশ্রমেই তাঁহাকে বনবাসকাল যাপন করিতে অনুরোধ করিলেন। অদূরে লোকালয় আছে, পৌরবর্গ রাম ও জানকীকে জানিতে পারিলে সততই আশ্রমে গমনাগমন করিবে, কিন্তু তাহা তাঁহাদের তাদৃশ প্রীতিকর হইবে না, এই নিমিত্ত রাম মহর্ষির সেই সুসঙ্গত প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। রাম বলিলেন “ভগবন্, জানকী যথায় সুখে থাকিতে পারেন, আপনি এমন কোন জনশূন্য আশ্রম দেখাইয়া দিন।” ভরদ্বাজ চিন্তা করিয়া তাঁহাদের বাসের জন্ত দশ ক্রোশ দূরে চিত্রকূট নামে এক পর্বত নির্দেশ করিয়া দিলেন।

মহর্ষি ভরদ্বাজের পবিত্র আশ্রমে সেই নিশা যাপন ও প্রভাতে তাঁহার নিকট বিদায়গ্রহণ পূর্বক রামচন্দ্র, প্রিয়তমা জানকী ও লক্ষ্মণের সহিত, মহর্ষিনির্দিষ্ট পথে চিত্রকূট অভিমুখে যাত্রা করিলেন। তাঁহারা মুনির অনুকম্পার বিষয় চিন্তা করিতে করিতে যমুনাতে উপনীত হইলেন। লক্ষ্মণ শুষ্ককাষ্ঠ আহরণ ও উগ্ধারদ্বারা তাহা বেঠেন করিয়া এক ভেলা নিষ্পাণ করিলেন, এবং তত্পরি সীতার উপবেশনার্থ একটা কাষ্ঠাসন প্রস্তুত করিয়া দিলেন। পরে সকলে সেই ভেলার সাহায্যে ধীরে ধীরে যমুনা পার হইয়া তাহার দক্ষিণতটে অবতীর্ণ হইলেন। সীতাদেবী ইতঃপূর্বে গুহের নৌকায় গঙ্গা এবং এক্ষণে ভেলার সাহায্যে যমুনা উত্তীর্ণ হইবার সময়, নদীর মধ্যস্থলে আসিয়া, প্রত্যেকেব নিকট কৃতাজলিপুটে এইরূপে প্রার্থনা করিয়াছিলেন “দেবি

এই রাজকুমার তোমার কৃপায় নির্বিস্ময়ে পিতৃনিদেপ্ত পূর্ণ করুন । ইনি চতুর্দশ বৎসর অরণ্যে বাস করিয়া পুনরায় আমাদের সহিত প্রত্যাগমন করিবেন । আমি নিরাপদে আসিয়া মনের সাধে তোমার পূজা করিব । দেবি, আমি তোমাকে প্রণাম করি ।” (২।৫২, ৫৫) যমুনা সমুত্তীর্ণ হইয়া কিয়দূর বাইতে না যাইতে জানকী শ্রাম নামে এক অত্যুচ্চ বটবৃক্ষ দেখিতে পাইলেন । এই প্রকাণ্ড মহীকুহ দিগন্তপ্রসারী শাখাসমূহে পরিবেষ্টিত হইয়া দূর হইতে ঘনকৃষ্ণ নীরদখণ্ডের ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছিল । দেবী জানকী বৃক্ষকে প্রণাম করিয়া কুতাজ্জলিপুটে কহিলেন “তরুণ, আমার পতি ব্রতকাল পালন করুন, আমরা আবার আসিয়া যেন অর্গ্যা কোশল্যা ও স্মিত্রাকে দেখিতে পাই, তোমাকে নমস্কার ।” এই বলিয়া তিনি সেই বটবৃক্ষকে প্রদক্ষিণ করিলেন ।

পুণ্যতোয়া গঙ্গায়মুনা ও এই বিশাল বটবৃক্ষের নিকট সীতার ঐদৃশী সরল প্রার্থনা তাঁহার সরল হৃদয়ের কি সুন্দর পরিচায়ক ! তিনি স্বামীীর কল্যাণের নিমিত্ত কি প্রকার সমুৎসুক ছিলেন, এতদ্বারা তাহা স্পষ্টই প্রকাশিত হইতেছে । সেই শ্রামবট পরিত্যাগ করিয়া এককোশ দূরেই তাঁহার নীলবর্ণ এক মনোহর কানন দেখিতে পাইলেন । রামচন্দ্র সীতার পুষ্পপ্রিয়তা ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে অনুরাগের বিষয় বিলক্ষণ অবগত ছিলেন, তাই তিনি লক্ষ্মণকে বলিলেন “ভাই, দেখ, সীতা যে পুষ্প চাহিবেন এবং যে বস্তুতে তাঁহার স্পৃহা হইবে, তুমি তৎক্ষণাৎ তাহা আনিয়া দিবে ।” (২।৫৫) সীতাদেবী

যাইতে যাইতে বৃক্ষগুচ্ছ এবং অদৃষ্টপূর্ব্বপুষ্পগুচ্ছশোভিত লতা
যাহা কিছু দেখেন, অমনই রামকে জিজ্ঞাসা করেন, লক্ষ্মণও
বাস্তু হইয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহার অভিলষিত দ্রব্য আনিয়া দেন।
এইরূপে সমস্তদিন তাঁহারা বনে বনে ভ্রমণ করিলেন। রাম-
লক্ষ্মণ মৃগবধ ও ফলমূলাদি আহরণ পূর্ব্বক ক্ষুধা শাস্তি করিলেন
এবং সকলে এক মনোহর নদীতীরে সেই নিশা যাপন করিলেন।

পরদিন প্রভাতে তাঁহারা গাত্রোখান করিয়া অনতিবিলম্বে
চিত্রকূটের সমীপবর্তী হইলেন। চিত্রকূটপর্ব্বত অতিশয় রমণীয় ;
তাহা নানাবিধ বৃক্ষ ও লতাজালে মণ্ডিত। সেখানে ফলমূল
প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং জলও অতিশয় সুস্বাদু।
অসংখ্য অগ্নিকল্প ঋষি সেই মনোরম প্রদেশ অবলম্বন করিয়া
বাস করিতেছেন। সেখানে কোথাও নদী, কোথাও প্রস্রবণ,
কোথাও গিৰি গুহা, কোথাও উচ্চাবচ ভূমি এবং কোথাও বা
তগুণ্ডলসমাচ্ছাদিত বিচিত্র সমতল ক্ষেত্র। কোথাও সুরভি
আরণ্যকুসুম প্রস্ফুটিত হইয়া বনস্থল সমুজ্জ্বল করিতেছে ;
কোথাও ভ্রমর ও বিচিত্রপক্ষ প্রজাপতিদল পুষ্পে পুষ্পে উডটীন
হইতেছে। রামচন্দ্র বসন্তকালে আরণ্যযাত্রা করিয়াছিলেন।
তখন বনে বনে কিংগুক পুষ্পসকল বিকশিত হইয়া প্রজ্বলিত
দাবানলশিখার আয় প্রতীয়মান হইতেছিল। কোথাও কোকিলের
কুহস্বর, কোথাও ময়ূরের কেকাদ্বনি, কোথাও টিটিভের কূজন এবং
কোথাও বা দাত্যহের চাঁৎকার। কোথাও চকিত হরিণহরিণীদল
বিদ্যাতের আয় দৃষ্টিপথ হইতে অদৃশ্য হইতেছে ; কোথাও বা দূরে
মাতঙ্গদল সুরীতল বৃক্ষচ্ছায়ায় ধীরে ধীরে সঞ্চরণ করিতেছে।

জানকী রামের বাহ অবলম্বন পূর্বক সেই সমুদয় বিচিত্র শোভা দেখিয়া হৃদয়ে এক অতূতপূর্ব আনন্দোচ্ছ্বাস অনুভব করিলেন । তাঁহার পরিমল মুখমণ্ডল সমুজ্জল এবং চক্ষুদ্বয় প্রভাসম্পন্ন হইল । তিনি ভাবাবেশে নির্ঝাক ও বনভ্রমণজনিত ক্লেশরাশি একেবারে বিস্মৃত হইলেন । তিনি একবার সেই বনস্থলীর সৌন্দর্য্যের দিকে এবং একবার প্রীতিবিস্ফারিতলোচনে স্বামীর প্রফুল্ল মুখমণ্ডলের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মনোমধ্যে অতুল আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন । এইরূপে গমন করিতে করিতে তাঁহারা মহর্ষি বান্মীকির পবিত্র আশ্রমে উপনীত হইলেন । মহর্ষি তাঁহাদের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া বিমল প্রীতিলাভ করিলেন এবং সমুচিত অভ্যর্থনা ও সংকার দ্বারা তাঁহাদিগকে সম্মানিত করিলেন ।

যে কাব্যগিক কবির অমৃতময়ী লেখনী হইতে এই পবিত্র রামকথা নিঃসৃত হইয়া ভারতবাসিগণের কর্ণকুহরে আজ সহস্র সহস্র বৎসর সুধাবর্ষণ করিতেছে এবং প্রতিনিয়ত কোটি কোটি হৃদয়ল মানবকে সাধুতা সত্যপরায়ণতা ও পবিত্রতার দিকে অগ্রসর করিয়া সংসারে ধর্ম্মের প্রভাব এখনও অপ্রতিহত রাখিয়াছে, সেই কবিকুলচূড়ামণি মহর্ষি বান্মীকির আশ্রমে মহানুভব রামচন্দ্রের এই প্রথম পদার্পণকথা মনোমধ্যে কি সুগভীর ভাবরাশিরই সমুদ্রেক করিতেছে ! এখনও মহর্ষি ক্রৌঞ্চবধে শোকসন্তপ্ত হইয়া অকস্মাৎ সুললিত শ্লোক উচ্চারণ করেন নাই, এখনও রানায়ণ রচনা করিবার কোন ইচ্ছাই তাঁহার মনে সমুদিত হয় নাই ; এখনও তিনি একটাবার স্বপ্নেও চিন্তা করেন নাই যে, তাঁহার অতিথি এই সত্যব্রত অরণ্য-চারী রাজকুমারের অলৌকিক গুণরাশিই জগতে তাঁহার অতুল

কীর্তিস্থাপনের একমাত্র কারণ হইবে! হয়ত বাস্তবিক তৎকালে রামচন্দ্রের অসাধারণ পিতৃভক্তির কথা শ্রবণ পূর্বক কেবলমাত্র বিশ্বয়সম্বলিত এক অপূর্ণ আনন্দরসে ভাসমান হইয়াছিলেন, হয়ত সেই আশ্রমে দেবরূপিনী, পবিত্রতার দীপ্তিময়ী প্রতীম্ভি, স্বামীর সহিত অবগ্যাচারিণী, নবদোষনসম্পন্ন জানকীদেবীকে সেই প্রথম সন্দর্শন পূর্বক মানসচক্ষে দেবরাজের অস্পষ্ট ছায়া অনলোকন করিয়াছিলেন, এবং অমিততেজা লক্ষণের অলোকসাধারণ ভ্রাতৃভক্তির বিষয় চিন্তা করিয়া অনির্কলনীয় প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি তখন পর্যাস্ত ও রামচন্দ্রের সহিত আপনার দৃশ্যভঙ্গ সম্বন্ধে কথা একটীবারও চিন্তা করেন নাই। দশরথতনয় রামচন্দ্র পিতৃসত্যপালনার্থ, কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও প্রিয়তমা পত্নীর সহিত অরণ্যপার্শ্বাটন করিতে করিতে তাঁহার আশ্রমে আসিয়া আতিথ্য-গ্রহণ করিয়াছেন, এইরূপ রাজভক্তি ও আতিথেয়তার বশবস্তী হইয়াই বাস্তবিক তখন তাঁহাদের সমুচিত অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন মাত্র।

সেই নির্জন রমণীয় বনপ্রদেশে বাস করিতে রামের একান্ত ইচ্ছা হইল। তিনি লক্ষণকে উৎকৃষ্ট কাষ্ঠ দ্বারা এক কুটীর নিৰ্ম্মাণ করিতে আদেশ করিলেন। মহাবীর লক্ষণও অনতিবিলম্বে তাঁহাব আদেশ কার্য্যে পরিণত করিলেন। গৃহের চতুর্দিক কাষ্ঠাশ্রয়ে আবৃত এবং উপরিভাগ শাল, তাল ও অশ্বকর্ণের পত্রসমূহে আচ্ছাদিত হইল। তাহার অভ্যন্তরে একটা বেদিও প্রস্তুত হইল। কুটীরখানি পরম সুন্দর হইয়াছে দেখিয়া, রামচন্দ্র বথাবিধি যাগযজ্ঞাদি সমাপনপূর্বক তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং মীতার

সহবাসে ও লক্ষ্মণের পরিচর্যায় প্রীত হইয়া পরমসুখে কালবাণন করিতে লাগিলেন ।

সীতাদেবী বাম্বীকির আশ্রম ও তৎসন্নিহিত বন ও উপবনের শোভা দর্শন করিয়া আনন্দে উৎকুল হইয়াছিলেন ; তিনি স্বামীর সহিত চিত্রকূটের নানাস্থানে হরিণীর জায় স্বাধীনভাবে বিচরণ ও প্রিয়তমের প্রণয়োজ্জ্বল মুখমণ্ডল অবলোকন করিয়া স্বর্গস্থত ও তুষ্ট করিয়াছিলেন । আমলবিটপিশোভিত মনোহর বন অথবা পবিত্র আশ্রমই যেন তাঁহার প্রকৃত গৃহ ছিল । হায়, মন্দভাগিনী জানকী স্বামীসহ বাম্বীকির আশ্রমের চতুর্দিকে মহোন্মাদে পরিভ্রমণ করিতে করিতে একটা দিনও আশঙ্কা কবেন নাই যে, অচ্যুত তাঁহারই রমণীয় আশ্রমে আবার একদিন তাঁহাকে স্বামিবিবচ্ছেদ বিলাপ করিয়া হোদনধ্বনিতে গগনমণ্ডল পরিপূর্ণ করিতে হইবে !

রাম প্রিয়তমা পত্নী ও অনুগত দ্রোতার সহিত চিত্রকূটে সুখে বাস করিতে থাকুন, ইত্যবসরে আমরা তাঁহার বিরহে অগোপ্য-নগরীর কি চরবস্থা হইয়াছে, তাহা একবার দেখিয়া আসি । শূন্যরথ লইয়া স্তম্ভস বাণেশ্বরীতে প্রত্যাগত হইলে, রামের বনবাসসম্বন্ধে লোকে নিঃসংশয় হইয়া আবার শোকে অভিভূত হইল । মহারাজ দশরথ বিলাপ করিতে করিতে ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন । তিনি শোকাকুল মহিষাগণকে বিশেষতঃ কৌশল্যাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন যে তাঁহার অন্তিমকাল উপস্থিত হইয়াছে ; তিনি রামের অদর্শনে আর অধিক দিন জীবিত থাকিবেন না । তখন কৌশল্য স্বয়ং সংবতচিত্ত হইয়া রাজাকে সান্তনা করিতে লাগিলেন । পুত্রনির্বাসনের যষ্ঠ দিবসের রজনীতে মহারাজ দশরথ রামের

জ্ঞপ্তি বিলাপ করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন। তাঁহার শয্যাসন্নিধানে মহিষীগণ নিদ্রিত ছিলেন, কিন্তু কেহই তাঁহার মৃত্যুরূপিনী শোকারহে ঘৃণটনা অবগত হইলেন না।

রজনী প্রভাত হইলে, তাৎকালিক প্রথা অনুসারে সুশিক্ষিত সূত, কুলপরিচয়দক্ষ মাগধ, গায়ক ও স্তম্ভিপাঠকগণ রাজভবনে আগমন করিয়া স্ব স্ব প্রণালী অনুসারে উচ্চৈঃস্বরে রাজা দশরথকে আশীর্বাদ ও তাঁহার স্ততিবাদ করিতে লাগিল। পাণিনাদকেরা ভূত-পূর্ব ভূপতিগণের অদ্বিত কাণ্ড্যকলাপের উল্লেখ করিয়া করতালিপ্রদানে প্রস্তুত হইল। সেই করতালিশব্দে বৃক্ষশাখায় ও পিঞ্জরে যে সকল পক্ষী ছিল, তাহারাজাগরিত হইয়া কলরব করিতে আরম্ভ করিল। পবিত্রস্থান ও তাঁথের নামকীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল এবং নীলাম্বিনী হইতে লাগিল। সেবানিপুণ স্বীলোকেরা ও বৃদ্ধ পরিচারকগণ আগমন করিল। কেহ কলসে স্নানার্থ হরিচন্দনমুগভিত স্নানতল ধল লইয়া আসিল। কুমারী ও মাধবী মহিলাগণ মঙ্গলার্থ স্পর্শনীয় ধেনু, পানীয় গন্ধোদক, এবং পরিধেয় বস্ত্র ও আভরণ আনয়ন করিল। প্রাতঃকালে মহারাজের যে যে দ্রব্য আবশ্যক হয়, সমস্তই আনীত হইল; কিন্তু সুপ্ত রাজা কিছুতেই যথাসময়ে প্রবুদ্ধ হইলেন না। তখন মহিষীগণ সোৎকর্ষচিত্তে মহারাজের শয্যাসন্নিধানে উপনীত হইলেন এবং তাঁহার গাত্রস্পর্শপূর্বক সভয়ে দেখিলেন যে, তাঁহার দেহ হইতে প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছে! শোকের উপর এইরূপ দাক্ষণ শোক উপস্থিত হইলে, সেই সুন্দর রাজসংসার মুহূর্ত্ত মধ্যে এক ভীষণ দৃশ্যে পরিণত হইয়া গেল। চতুর্দিকে শোক-তরঙ্গ উচ্ছলিত হইতে লাগিল এবং নাগরিকেরা বিষাদে আপনাপন

কর্তব্যকর্ম বিস্মৃত হইয়া স্নানমুখে অবস্থান করিতে লাগিল ।
 রামলক্ষণ বনবাসে আছেন ; সুশীল ভরত, কুমার শক্রঘ্নের সহিত,
 গাতুলালয়ে বাস করিতেছেন ; তাঁহারা অযোধ্যা নগরীতে এই দুই
 আকস্মিক বিপৎপাতের কথা কিছুই অবগত নহেন । মহারাজেব
 অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিতে কোন পুত্রই নিকটে নাই । সুতরাং
 বশিষ্ঠপ্রমুখ ব্রাহ্মণগণ তাঁহার মৃতদেহ তৈলপূর্ণ কটাহে সংস্থাপিত
 করিতে আদেশ করিলেন এবং ভরতকে অযোধ্যায় শীঘ্র আনয়নের
 নিমিত্ত তদগুণেই দ্রুতগামী দূতসকল প্রেরণ করিলেন ।

দূতেরা যথাসময়ে কেকয়রাজ্যে উপস্থিত হইয়া ভরতকে
 'অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করিতে ভ্রা প্রদান করিল ; কিন্তু তাহারা
 তাঁহাকে কোন কথাই প্রকাশ করিয়া বলিল না । ভরত গিরি-
 ব্রজ নগর হইতে অযোধ্যায় সপ্তমদিনে উপস্থিত হইলেন । তিনি
 উৎকণ্ঠিতমনে আগমন করিতেছিলেন, দূর হইতে অযোধ্যাকে
 শ্রীহীন দেখিয়া আরও ব্যাকুল হইলেন । ভরত দীনমুখে ব্যাকুল-
 চিত্তে জননীর গৃহে প্রবেশ করিয়া সর্বাঙ্গে পিতা ও রামলক্ষণ
 প্রভৃতি প্রিয়জনগণের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন । কৈকেয়ী বহু-
 কাল পরে বৎস ভরতকে দেখিয়া প্রথমে পিত্রালয়ের শুভসংনা-
 দাদি জিজ্ঞাসা করিলেন, পরে অম্লানবদনে রামের বিরহে
 রাজা দশরথের মৃত্যুকথা উদগীর্ণ করিলেন এবং ভরতের সন্তোষ-
 বিধানার্থ সেই সঙ্গে রাম-বনবাস-সংক্রান্ত সমস্ত কথাই প্রকাশ
 করিয়া ফেলিলেন ! কুমার ভরত এই দুই মর্ম্মবাতী অপ্রিয়-
 সিংবাদ শ্রবণমাত্র সংজ্ঞাশূন্য হইয়া সহসা ধরাভলে পতিত হইলেন ;
 তিনি বহুক্ষণপরে চেতনালাভ করিয়া শোকে ও রোষে কখনও

বিলাপ এবং কখনও বা দুৰ্ভৃতা কৈকেয়ীর প্রতি কটুবাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। শোকাক্ত শত্রু পানীয়াসী মধুরাকে সমস্ত অনিষ্টের মূল জানিয়া তাহার অতিশয় হ্রবস্থা সম্পাদন করিলেন। অনন্তর বশিষ্ঠাদি অমাত্যগণ কুমার ভরতের শোকাপনোদন করিয়া তাঁহাকে মহারাজের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিতে অনু-
 বোধ করিলেন। দশরথের মৃতদেহ তৈলদ্রোণি হইতে উত্তোলিত হইয়া সরযুতীরে আনীত এবং চন্দনাদি স্নগন্ধকাষ্ঠরচিত প্রজ্জলিত চিত্রামধ্যে সংস্থাপিত হইয়া ভস্মীকৃত হইল। ভরত শত্রু ও কৌশল্যাদি মহিষীগণ মহারাজের দেহরত্ন ভস্মীভূত হইতে দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতে লাগিলেন, এবং চতুর্দিকে পৌরবর্গ হাহাকার করিয়া উঠিল। ভরত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপন পূর্বক পরলোকগত পিতা এবং বনস্থিত রাম লক্ষণ ও সীতার শোকে বিমূঢ় হইতে লাগিলেন। অমাত্যগণ অনেক অনুনয় সহকারে তাঁহাকে পিতৃপ্রদত্ত রাজ্যভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু কেহই তাঁহাকে তদ্বিষয়ে সন্মত করিতে পারিলেন না। ভরত সকলের সহিত পরামর্শ করিয়া লোকা-
 তিরাম রামচন্দ্রকে বনবাস হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার সঙ্কল্প করিলেন, এবং তদুদ্দেশে অশৌচান্তে অমাত্যবর্গ, মাতৃগণ, সৈন্ত-
 সামন্ত, অনুচরবর্গ এবং অসংখ্য অশ্ব, হস্তী ও রথের সহিত অরণ্যাভিমুখে যাত্রা করিলেন। ভরতের আজ্ঞানুসারে পথশোধ-
 কেরা পূর্ব হইতেই পথসকল প্রস্তুত, পরিস্কৃত ও সমতল করি-
 য়াছিল, সুতরাং তাঁহার গমনকালে কোন ক্লেশই প্রাপ্ত হইলেন না। রাম যেখানে যেখানে অবস্থান করিয়াছিলেন, সেই সেই

স্থান অবলোকন করিয়া ভরত শোকসম্ভ্রুত হইতে লাগিলেন । অনন্তর সকলে নিষাদরাজ গুহের নৌকামোড়ে গঙ্গা সমুদ্রীর্ণ হইয়া মহর্ষি ভরদ্বাজের আশ্রমে উপস্থিত হইলেন । ভরদ্বাজ ভরতের আগমনসংবাদ অবগত হইয়া পুলকিত, এবং তপঃ-প্রভাবে সকলের সমুচিত সংকার করিয়া সমুদ্রে হইলেন । অনন্তর মহর্ষিপ্রদর্শিত পথ অবলম্বন পূর্বক তাঁহারা অনতিবিলম্বে চিত্রকূটে উপনীত হইলেন । ভরত, সৈন্য ও অমুচরবর্গকে দূরে সন্নিবিষ্ট করিয়া, কেবলমাত্র শত্রু স্তম্ভ ও নিষাদবাজের সমভিব্যাহারে, রামচন্দ্রের পর্ণকুটীর সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন ।

এদিকে রামচন্দ্র দূর হইতে সৈন্যগণের কোলাহল শ্রবণ এবং অরণ্যমধ্যে সমুদ্রতট গৃগসকলের ইতস্ততঃ পলায়ন দর্শন করিয়া, কুমার লঙ্কণের সাহায্যে, প্রকৃত ঘটনা অবগত হইতে চেষ্টা করিলেন । তিনি মনোমধ্যে নানারূপ বিতর্ক করিয়া অবশেষে ইহাই অবধারণ করিলেন যে, সর্বাধিপতি পিতা অথবা কুমার ভরতই তাঁহার নিকট আগমন করিতেছেন । এই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া তিনি ঔৎসুক্যপূর্ণ হৃদয়ে কুটীরে উপবিষ্ট আছেন, ইত্যবসরে ভরত আসিয়া তাঁহার পাদমূলে নিপতিত হইলেন, এবং রামলঙ্কণের তাপসবেশ অবলোকন ও পিতার পরলোকগমন স্মরণ করিয়া অবিরলবারায় অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন । ব্রাহ্মসল ভরত রামচন্দ্রের তাপসবেশে বনগমন-সংবাদ শ্রবণ করিয়া অবধি স্বয়ং জটাবকল ধারণ কৰ্ম্মিগাছিলেন ; অধিকন্তু তিনি পিতৃশোকে কাতর হইয়া অতিশয় ক্লশ এবং

দুর্দল ও হইয়াছিলেন; সুতরাং রাম তাঁহাকে সহসা চিনিতে পারিলেন না। নিমেষমধ্যে ভ্রম বিদূরিত হইলে, রামচন্দ্র ব্যগ্রতামহকারে সম্মুখে ভরতকে উত্তোলন পূর্বক গাঢ়রূপে আলিঙ্গন করিলেন, এবং জনক জননী ও রাজ্যের সর্কপ্রকার কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। ভবতের মুখে মহারাজের মৃত্যুরূপ দুঃসংবাদ অবগত হইবামাত্র, রাম ভূতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন এবং অতিশয় কাতর হইয়া নিলাপ করিতে লাগিলেন। এইরূপে বহুক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল। অনন্তর রামচন্দ্র কিঞ্চিৎ আশ্রিত হইয়া, সাতা ও লক্ষণের সহিত, মন্দাকিনীজলে অবগাহন পূর্বক স্নান করিলেন এবং অশ্রুপূর্বলোচনে মহারাজের উদ্দেশে শ্রাদ্ধ ও তর্পণক্রিয়া সমাধা করিলেন। কিরংক্ষণপরে ভগবান্ বশিষ্ঠের সহিত, কোশল্যাদি মহিষীগণ কুটীরে উপস্থিত হইলে, সকলে আবার প্রবল শোকভরঙ্গে ভাসমান হইতে লাগিলেন! আতপতাপে মলিনমুখী জানকী, ঋশ্যগণের সহিত মিলিত হইয়া, পরলোকবাদী ঋশ্বরের দ্বারা অজস্র বাস্পধারি নিমোচন করিতে লাগিলেন।

শোকের প্রথম উচ্ছ্বাস কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে ভরত বিনয় ও সুকৃতি প্রদর্শন দ্বারা রামকে অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করিয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিতে অনুমতি করিলেন। মহর্ষি বশিষ্ঠপ্রমুখ ব্রাহ্মণগণ, অমাত্যগণ, পোরগণ ও জ্ঞানপদবর্গ সকলেই ভরতের প্রার্থনায় সমর্থন করিলেন, কিন্তু সত্যরত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রামচন্দ্র তাঁহাদের সে প্রার্থনায় সম্মত হইলেন না। রাম তাঁহার অনুপস্থিতিকালে ভরতকেই রাজ্যাশ্রয় ও প্রজাপালন করিতে অনুমতি প্রদান করিলেন, এবং তিনি যে পিতৃসত্য পালন না করিয়া অযোধ্যায়

প্রত্যাগত হইবেন না, তাহাও স্পষ্টরূপে সকলের হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিলেন। ভরত রামচন্দ্রের অটল সঙ্কল্পদর্শনে নিরুপায় হইয়া অগত্যা তাঁহার স্বর্ণপাছকাছটি আশ্রয়রূপে প্রার্থনা করিলেন। ভরত অমাত্যগণের পরামর্শে রামের পাছকা লইয়া অশ্রুপূর্ণলোচনে তাঁহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। রাম লক্ষ্মণ ও সীতা অনুক্রমে মাতৃগণ ও বশিষ্ঠাদি মহর্ষিগণকে প্রণাম করিলেন। অনন্তর সকলে শোকসন্তপ্তহৃদয়ে রাম লক্ষ্মণ ও সীতাকে সেই ঘোর বনে পরিত্যাগ করিয়া অযোধ্যায় উপনীত হইলেন। ভরত পাছকাযুগল গ্রহণ পূর্বক নন্দিগ্রামে তাহা রাজসিংহাসনে সংস্থাপিত করিয়া তথায় তপস্বিবেশে অবস্থান ও সেই স্থান হইতেই সমস্ত রাজকাৰ্য্য পথ্যাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।

সপ্তম অধ্যায় ।

ভরত অযোধ্যায় প্রত্যাগত হইলে, রাম চিত্রকূটেই পূর্ববৎ অবস্থান করিতে লাগিলেন। একদিন তিনি দেখিলেন যে, চিত্রকূটবাসী তাপসগণ উৎকর্ষিত হইয়া পরস্পরের মধ্যে গোপনে কি জল্পনা করিতেছেন এবং এক একবার রামের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ক্রকুটীসঞ্চালন করিতেছেন। রামচন্দ্র তদর্শনে শঙ্কিত হইয়া কুলপতিকে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং প্রত্যুত্তরে অবগত হইলেন যে, তাপসগণ রাম লক্ষণ অথবা সাতার ব্যবহারে কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট হন নাই ; পরন্তু সেই অরণ্যচারী খরদূষণ প্রভৃতি ছষ্ট রাক্ষসগণ রামচন্দ্রের প্রভাব সঙ্ঘ করিতে না পারিয়া নিরীহ ঋষিগণের উপর ঘোরতর অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে, এই নিমিত্ত তাঁহারা চিত্রকূটসমিহিত আশ্রমসকল পরিত্যাগ করিয়া শাস্তিপূর্ণ অগ্নি কোনও প্রদেশে গমন করিবার সঙ্কল্প করিতেছেন। তাঁহারা কহিলেন, রামচন্দ্র ভাৰ্গ্যার সহিত অরণ্যে দাস করিতেছেন ; তাঁহারও সর্বদা সতর্ক থাকা কর্তব্য। তিনিও ইচ্ছা করিলে, তাঁহাদের সহিত সেই নিরুপদ্রব স্থানে গমন করিতে পারেন।

অনেকানেক ঋষি সেই আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া অগ্নত্র গমন করিলেন ; বাহারা অবশিষ্ট রহিলেন, তাঁহারা রামের ভূজলনের আশ্রমে চিত্রকূটেই বাস করিতে লাগিলেন। সুরূপা জ্ঞানকী ঋষিগণের পরিচর্যা করিয়া সম্ভ্রাম লাভ করিতেন, কখনও বা

স্বামীর সহিত নন্দাকিনীতটে ভ্রমণ করিতে করিতে তাহার শোভা এবং হংসসারস ও কারণ্ডবগণের জলক্রীড়া দর্শন করিয়া পুলকিত হইতেন। কিন্তু ভরতের সৈন্ত ও অম্বুচরবর্গ এবং হস্তাধমকল সেই অরণ্যের অপূর্ণ শ্রী বিনষ্ট করিয়াছিল; সুতরাং রাম চিত্রকূটে আর পূর্ববৎ আনন্দলাভ করিতে সমর্থ হইলেন না। বিশেষতঃ লোকালয়ের সন্নিহিত বলিয়া, তিনি সেই স্থান পরিত্যাগ করিতে সঙ্কল্প করিলেন; অধিকন্তু, চিত্রকূটে তিনি ভরত, নাভুগণ ও পুরণাসীদিগকে দেখিতে পাইলেন; তাঁহারা সকলেই রামের শোকে আকুল, রামও তাঁহাদিগকে কোন মতেই বিম্বৃত হইতে পারিতেছেন না, এই কারণে অত্যন্ত গমন করাট তাঁহার শ্রেয়স্কর বোধ হইল।

রাম, জানকী ও লক্ষ্মণের সহিত, পার্শ্বিগণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া মহর্ষি অত্রির আগ্রমে উপনীত হইলেন। মহর্ষি অতিথ্যাসংকার দ্বারা তাহাদের যথেষ্ট সমাদর করিতেছেন, উভয়দলে অত্রিপত্নী ধর্মপরায়াণা অননুয়া তপায় আগমন করিলেন। এই মহাভাগা তপোবলসম্পন্না, সর্বজনপূজনীয়া ও পতিব্রতা ছিলেন। তিনি অতিশয় বৃদ্ধা, সর্দাঙ্গ বলবৈথার অধ্বিত, সন্ধিহীন একান্ত শিথিল ও কেশরাশি জরাপ্রভাবে গুরু। বাবুভরে কদলীতরুর ছায় তিনি অনবরত কম্পিত হইতেছিলেন। সীতা স্বামীর আদেশে তাপসীর সন্নিধানে গমন করিয়া স্বনাম উল্লেখপূর্বক তাঁহাকে প্রণাম করিলেন, এবং তাঁহার সকল বিষয়ের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন অননুয়া তাঁহাকে অবলোকন করিয়া মধুরবচনে কহিতে লাগিলেন,

“জানকি, তোমার ধর্ষাদৃষ্টি আছে। তুমি আত্মীয় স্বজন ও অভিমান বিসর্জন করিয়া, ভাগ্যক্রমেই বনচারী রামের অনুসরণ করিয়াছ। স্বামী অনুকূল বা প্রতিকূলই হউন, নগরে বা বনেই থাকুন, যে নারী একমাত্র তাঁহাকে প্রিয়বোধ করেন, তাঁহার সঙ্গতিলাভ হয়। পতি দুঃখীল স্বেচ্ছাচারী বা দরিদ্রই হউন, পূজ্যস্বভাব স্ত্রীলোকের তিনিই পরম দেবতা। সেই সঙ্কিত-তপস্তার জ্বালায় সর্বাংশে স্পৃহণীয় স্বামী হইতে বিশেষ বদ্ধ আনি ভাবিয়াও আর দেখিতে পাই না। বাহারা কেবল ভোগসাধন করিতে তাঁহাকে অভিনায় করে, সেই সকল নৈরবীণা এই সমস্ত গুণদোষ কিছুই জদয়ঙ্গম করিতে পারে না। জানকি, তাদৃশা দৃষ্টান্তবাহী অপর্যে পতিত ও অবশ প্রাপ্ত হয়। কিন্তু তোমার তুল্য বাহাদের হিতাহিত জ্ঞান আছে, সেই সমস্ত গুণবতী, পুণ্যদ্বীপের জ্বালায় স্বর্গে পূজিত হইয়া থাকেন। অতএব এক্ষণে তুমি সকল বিষয়ে পতিরই অন্তরতা হইয়া থাক।” (২।১১৭)

৫৫। ঋষিপত্নী এই উপদেশবাক্যের প্রকৃত মূল্য জগতে পাওয়া যায় না। পাণ্ডিত্যবশ্যের একরূপ উচ্চ আদর্শ সংসাবে অতিশয় জ্বলিত। এই উচ্চ আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া নারীগণ আপনাদিগকে পরিচালিত করিলে সংসারক্ষেত্র স্বর্গের শোভা দারণ করিবে। প্রার্থনা করি, এই অমূল্য উপদেশমালা নারী-মাত্রেরই কর্তব্য হউক !

যিনি যে বিষয়টি প্রাণতুল্য ভালবাসেন এবং তাহার পালনের জন্য প্রাণপণে বহ্ন করেন ও তৎসম্বন্ধে সর্বদাই চিন্তা করিয়া থাকেন তাঁহাকে সে বিষয়ে কোন উপদেশ প্রদান করিলে,

তঁাহার মনোমধ্যে কেমন এক প্রকার অসহিষ্ণুতা আসিয়া উপস্থিত হয়, কেমন এক প্রকার বিরক্তিভাবে তঁাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। জননীকে পুত্রস্নেহ সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিলে, তঁাহার মনে যেরূপ বিচিত্রভাবের উদয় হয়, পতিব্রতাকেও পাতিব্রতা ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দিলে, তঁাহার হৃদয়ও তদ্রূপ ভাবের নীলাভূমি হইয়া থাকে। সীতাকে যখনই কেহ পতিপরায়ণতা সম্বন্ধে কোন উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, তখনই আমরা তঁাহার বাক্যে কেমন এক প্রকার অসহিষ্ণুতা ও বিরক্তি লক্ষ্য করিয়াছি। তঁাহাকে যেন সে সম্বন্ধে কোন উপদেশপ্রদানের আবশ্যকতাই নাই! সত্য বটে, সীতার মনে কোন অহঙ্কার ছিল না এবং তিনি আপনাকে পতিভক্তিসম্বন্ধে সমস্ত উপদেশের বহির্ভূতও মনে করিতেন না; বরং স্বামীর প্রতি কর্তব্যপালনসম্বন্ধে তঁাহাকে বাহা বলা হইত, তিনি সবলে তাহা গ্রহণ করিতেন এবং তাহা কার্য্যে পরিণত করিতেও প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। বালিকাবয়সে এরূপ উপদেশ সীতার পক্ষে অমূল্য বত্ত্বস্বরূপ ছিল। কিন্তু এখন তিনি যৌবনারূঢ়া; এ সময়ে বিশেষ কোন উপদেশের সাহায্য ব্যতিরেকেও, তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া স্বামীর চরণতলে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন, এবং অকপট অনুরাগভরে সমস্ত ঐশ্বর্য্য পরিত্যাগ করিয়া গভীর অরণ্যে তঁাহার অন্তঃসরণ করিতেছেন। সামান্য উপদেশমধ্যে সাধারণতঃ যে কার্গ্যানুষ্ঠানের শাসন থাকে, সীতাদেবী পতিপ্রেমের বশবর্তিনী হইয়া তদপেক্ষাও গুরুতর কর্তব্যপালনে সর্বদাই তৎপর আছেন এবং উপযুক্তস্থলে নিজ কর্তব্যজ্ঞানের সমুচিত পরিচয়ও প্রদান করিয়া থাকেন।

প্রকৃতপক্ষে 'সীতাদেবী' এক্ষণে পাতিব্রতাক্রম ধর্মরাজ্যে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন ; সুতরাং তাঁহাকে পতিতত্ত্বি সম্বন্ধে স্থূল স্থূল বিষয়ের উপদেশ দিলে, তাঁহার মনে যে কিঞ্চিৎ অসহিষ্ণুতা আসিয়া উপস্থিত হইবে, তাহার আর বিচিত্রতা কি ? তাই রামের বনগমনসময়ে কৌশল্যার উপদেশের প্রত্যুত্তরে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার এই অসহিষ্ণুতা পরিলক্ষিত হইয়াছিল, এবং এই বৃদ্ধা তাপসীকেও প্রত্যুত্তরে যাহা বলিলেন, তাহাতেও পাঠকপাঠিকাগণ উক্ত ভাব লক্ষ্য করিবেন। ফলতঃ এতদ্বারা আমরা সীতার আশ্চর্য্য তেজস্বিতা, উচ্চ প্রকৃতি ও ধর্মবলেরই সম্যক পরিচয় পাইতেছি মাত্র।

সীতা অনুসূয়ার বাক্য শ্রবণ করিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন “দেবি, আপনি যে আমায় শিক্ষা দিবেন, আপনার পক্ষে ইহা আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি ? কিন্তু আর্য্যো, স্বামী যে স্ত্রীলোকের গুরু, আগি তাহা সর্বিশেষ জানিয়াছি। তিনি যদিও দরিদ্র ও দুশ্চরিত্র হন, তথাচ কিছুমাত্র দ্বিধা না করিয়া তাঁহার পরিচারণায় নিবৃত্ত থাকিতে হইবে। কিন্তু যিনি জিতেন্দ্রিয়, গুণবান, দয়ালু, স্থিরা-মুরাগী ও ধার্মিক এবং যিনি মাতৃসেবাতৎপর ও পিতৃবৎসল, তাঁহার বিষয়ে আর কি বলিবার আছে ? রাম যেমন কৌশল্যাকে, সেইরূপ অন্তান্ত রাজপত্নীকেও শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। রাম নারীমাত্রকেই মাতৃবৎ জ্ঞান করিয়া থাকেন। তাপসি, আমি যখন এই ভীষণ অরণ্যে আসি, তখন আর্য্যা কৌশল্যা আমার যাহা উপদেশ দেন, আমি তাহা বিশ্বস্ত হই নাই, এবং বিবাহের সময় জননী অধিসমক্ষে যে প্রকার আদেশ করেন, তাহাও ভুলি নাই।

ফলতঃ পতিসেবাই স্ত্রীলোকের তপস্শ্রা, আত্মীয় স্বজন এ কথা আমার বিলক্ষণ হৃদ্বোধ করিয়া দিয়াছেন। সাবিত্রী ইহার বলে স্বর্গে পূজিত হইতেছেন এবং আপনিও উহার গ্রায উৎকৃষ্ট লোক আয়ত্ত করিয়াছেন * * * ।” (২।১১৮)

অনন্তর জানকীর বাক্যে প্রীত হইয়া সম্মুখে তাঁহার মস্তক আত্মাণ করিলেন এবং তাঁহাকে সুরুচির মালা, বস্ত্র, আভরণ ও অঙ্গরাগ প্রদান করিলেন। সেই অঙ্গরাগে সীতার দেহ অপূর্ণ শ্রীম্পন্ন হইল। ঋষিপত্নী এইরূপে সীতার সম্মান ও আনন্দ-বর্দ্ধন করিয়া তাঁহার নিকট তাঁহার জন্মবৃত্তান্ত ও স্বয়ম্বর প্রভৃতি অপূর্ণ কথা শুনিতে লাগিলেন। অনন্তর রাত্রি সমাগত হইলে, অনন্তর বলিলেন “জানকি, সন্ধ্যা হইয়াছে, এখন আমি তোমায় অনুমতি করিতেছি, তুমি গিয়া পতিসেবায় প্রবৃত্ত হও। তুমি আজ মধুর কথা কীর্তন করিয়া আমার পরিতুষ্ট করিলে, এক্ষণে আমার আমার সমক্ষে বেশভূষায় সুসজ্জিত হইয়া আমাকে সন্তুষ্ট কর ।”

সীতা তাঁহার আদেশান্তমুসারে নানালঙ্কারে বিভূষিত হইয়া তাঁহার পাদবন্দন পূর্বক রামের নিকট গমন করিলেন। রাম সীতাকে সন্দর্শন করিয়া অনন্তর প্রীতিদানে পরম সন্তোষলাভ করিলেন। লক্ষ্মণও সীতাদেবীর এই সংকারনিরীক্ষণে যৎপরো-নাস্তি আনন্দিত হইলেন।

অনন্তর রজনী প্রভাত হইলে, রাম লক্ষ্মণ ও সীতা মহর্ষির নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া ভীষণ দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করিলেন। এই মহারণ্য দূর হইতে ঘনক্লম্ব নিবিড় মেঘমালার গ্রায পরিদৃষ্ট

হইতেছিল। তাহা সুবিশাল তরুরাজিতে পরিপূর্ণ ও তুশেছত্র
লতাজালে সমাকীর্ণ; তন্মধ্যে নিরন্তর ঝিল্লিকাধ্বনি হইতেছে
এবং নিহঙ্গমকুল ভয়ঙ্কর কোলাহল করিতেছে। কোথাও ব্যাঘ্র
ভল্লুক প্রভৃতি হিংস্র জন্তুগণ ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিতেছে, কোথাও
না বিকটাকার রাক্ষসগণ সকলের মনে সন্ত্রাস সমুৎপন্ন করিয়া নির্ভয়ে
পরিভ্রমণ করিতেছে। স্থলে স্থলে ঋষিজনসেবিত মনোহর আশ্রম-
সকলও বনবিভাগ আলোকিত করিয়া বিরাজ করিতেছে।
রামচন্দ্র, লক্ষ্মণ ও সীতার সহিত, তাহাদের অপূর্ণ শোভা দর্শন
করিয়া নয়নমন চরিতার্থ করিলেন এবং পবিত্রত্বভাব তপস্বিগণও
তঁাহাদের সমুচিত সংকার করিয়া পরম প্রীতিলাভ করিতে লাগি-
লেন। সীতাদেবী এতদিন মহারণ্যের অপূর্ণ সৌন্দর্য্যদর্শনে
বিমুগ্ধ হইতেছিলেন এবং বনন্দমণ্ডলালসায় তঁাহার মনে দিন দিন
পরিবর্দ্ধিত হইতেছিল। মধ্যাহ্নের রামচন্দ্রের ভুজবলের আশ্রয়ে
থাকিয়া তিনি এ পর্গাস্ত বনবাসজনিত বিশেষ কোন কষ্টই প্রাপ্ত
হন না। কিন্তু বনবাস যে নিরবচ্ছিন্ন সুখেব নহে এবং সেখানে
যে মধ্যে মধ্যে ভয়ঙ্কর বিপদ সকলও উপস্থিত হয়, একদিন সীতা
তাহা বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিলেন। একদা প্রভাতকালে রামচন্দ্র
মুনিগণকে সম্ভাষণ করিয়া লক্ষ্মণ ও সীতার সহিত অরণ্যমধ্যে
প্রবেশ করিলেন। কিয়দূর যাইতে না যাইতেই, বিধাপনামে
এক বিকটদর্শন রাক্ষস আসিয়া তঁাহাদিগকে আক্রমণ করিল
এবং সীতাকে স্বন্ধে উত্তোলন পূর্বক রাম-লক্ষ্মণের বিনাশসাধনে
যত্নবান্ হইল। রাম সীতার এই আকস্মিক বিপৎপাতে শোকা-
কুল হইলেন, এবং তদন্তেই ধনুর্কাণ্ড গ্রহণপূর্বক দৃষ্ট নিশাচরকে

শরজালে নিপীড়িত করিতে লাগিলেন । রাক্ষস রামশরে তাড়িত হইয়া সীতাকে ভূমিতলে সংস্থাপন পূর্বক ভাতৃযুগলকে রোষভরে আক্রমণ করিল, এবং তাঁহাদিগকে স্বন্ধে আরোপণ করিয়া গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিল । সীতাদেবী স্বামী ও দেবরের এই দুর্দশা দেখিয়া, বিগ্না কুররীর জ্বায়া, ক্রন্দন করিতে করিতে রাক্ষসের অনুসরণ করিলেন এবং করুণস্বরে বলিতে লাগিলেন “রাক্ষস, তুমি এই সুশীল ও সত্যপরায়ণ রাম ও লক্ষ্মণকে পরিত্যাগ কর এবং উহাদের পরিবর্তে আমাকে লইয়া যাও ।” রাম-লক্ষ্মণ সীতার বিলাপ শ্রবণ করিয়া বিরাধের বাহুদুগল ভগ্ন করিলেন এবং তাহাকে ভূমিতলে আকর্ষণ ও অস্ত্রদ্বারা আঘাত করিয়া মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত করিলেন । বিরাধ প্রাণত্যাগ করিলে, তাঁহারা অচিরে ভয়বিহ্বলা জানকীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে অভয় প্রদান করিলেন ।

জানকী এই এক ঘটনা হইতেই বনবাসের দুঃখসকল অবধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । কিন্তু তিনি ইহাতে কিছুনাও ভীত হইলেন না । স্বামীর সহিত যে কোন কষ্ট সহ্য করিতে তিনি সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন । স্বামিবিরহিত হইয়া স্বর্গস্থখও মিথ্যা । বাহা হউক, সীতার মনে কোন শঙ্কা না হইলেও রাম ও লক্ষ্মণ অতঃপর বিশেষ সতর্কতার সহিত বনে বিচরণ করিতে লাগিলেন । অরণ্যে অতিশয় উর্গম, এরূপ অরণ্যে তাঁহারা আর কখনও প্রবেশ করেন নাই । তাই রামচন্দ্র একটা নিরুপদ্রব ও ভয়শূন্য স্থানের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন ।

অনতিদূরে মহর্ষি শরভঙ্গের আশ্রম ছিল । তাঁহারা আশ্রম

মধ্যে প্রবেশ পূর্বক মহর্ষিকে অভিবাদন করিলেন । মহর্ষি প্রীতমনে তাঁহাদিগকে আতিথেয় নিমন্ত্রণ করিলেন এবং তাঁহাদের নিমিত্ত স্বতন্ত্র এক বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন । এইরূপে শিষ্টাচার পরিসমাপ্ত হইলে, রাম বলিলেন “তপোধন, এক্ষণে এই বনমধ্যে কোথায় গিয়া আশ্রয় লইব, আপনি আমায় তাহাই বলিয়া দিন ।” তখন শরভঙ্গ রামকে মহর্ষি স্মৃতীক্ষের নিকট যাইতে বলিয়া তাঁহারই সমক্ষে অগ্নিতে প্রবেশ পূর্বক দেহ বিসর্জন করিলেন । শরভঙ্গ স্বর্গারোহণ করিলে, সেই আশ্রমবাসী ঋষিবর্গ রামের সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া দ্রুত রাক্ষসগণের উৎপীড়ন হইতে পরিত্রাণ প্রার্থনা করিলেন । রাজ্যাই ধর্মের রক্ষক ; স্মৃতরাং তিনি ধর্মকে রক্ষা না করিলে কে আর তদ্বিষয়ে সমর্থ হইবে ? ঋষিগণ রামচন্দ্রের শরণাগত হইলে, তিনি তাঁহাদিগকে অভয় প্রদান করিলেন । রাম পিতৃসত্যপালনার্থ দণ্ডকারণ্যে আগমন করিয়াছেন, তিনি সর্বদাই ঋষিগণের আত্মাধীন ; যাহাতে তাঁহারা নিরুপদ্রবে ধর্মসাধন করিতে পারেন, রাম তদ্বিষয়ে অবশ্যই প্রাণপণে সহায়তা করিবেন । তিনি বীর লক্ষ্মণের সাহায্যে ঋষিকুলকণ্টক রাক্ষসগণকে নিশ্চয়ই নিহত করিবেন । এইরূপে ঋষিগণকে আশ্বস্ত করিয়া রাম তাঁহাদিগের সমভিব্যাহারে মহর্ষি স্মৃতীক্ষের আশ্রমে উপনীত হইলেন ।

স্মৃতীক্ষ তাঁহাদিগকে দেখিয়া অতীব আনন্দিত হইলেন । তিনি রামচন্দ্রকে তাঁহারই আশ্রমে বাস করিতে অমুরোধ করিলেন ; কিন্তু রাম মহর্ষির প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হইলেন না । অনন্তর সকলে স্মৃতে সেই নিশা মহর্ষির আশ্রমে যাপন করিলেন ।

পরদিন সূর্যোদয় হইলে, রাম তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “ভগবন্, আমরা আপনার সৎকারে তৃপ্ত হইয়া শ্রুথে বাস করিয়া-ছিলাম, এক্ষণে অনুমতি করন, প্রস্থান করি। এই দণ্ডকারণ্যে পুণ্যশীল ঋষিগণের পবিত্র আশ্রমদল দর্শন করিতে আমাদের একান্ত অভিলাষ হইয়াছে এবং এই তাপসেরাও আমাদের তদ্বিষয়ে বারম্বার দ্বরা দিতেছেন। অতএব এক্ষণে প্রার্থনা করি, আপনি ইহাদের সহিত আমাদের গমন করিতে অনুমতি প্রদান করুন।” এই বলিয়া রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার সহিত, মহর্ষির নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। মহর্ষিও তাঁহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া দণ্ডকারণ্য-পর্যটনের পর পুনরায় তাঁহার আশ্রমে আগমন করিতে অনুরোধ করিলেন।

বেদিন রামচন্দ্র ঋষিগণের সমক্ষে রাক্ষসবধে প্রতিজ্ঞা করিয়া-ছিলেন, সেই দিন হইতেই সীতার মন নানা চিন্তায় আকুল হইয়া-ছিল। সীতাদেবী রামকে কোন একটা কথা বলিতে অতিশয় ব্যগ্র হইয়াছিলেন, কিন্তু উপযুক্ত অবসরভাবেনে তিনি এ পর্য্যন্ত তদ্বিষয়ে কৃতকার্য্য হন নাই। সীতা রামচন্দ্রের কেবলমাত্র পত্নী বা সহচারিণী সখী ছিলেন না, তিনি তাঁহার সহধর্ম্মিণী ও জীবনপথের একমাত্র সঙ্গিনী। সীতা বিলক্ষণ অবগত ছিলেন যে, ধর্ম্মসাধনই মানব-জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, এবং বিবাহই সেই ধর্ম্মসাধনের পরম সহায়। এই নিমিত্তই বিবাহের এত পবিত্রতা! পবিত্র বিবাহ-সূত্রে গ্রথিত হইয়া দুইটা মানবাত্মা একত্রীভূত হয় এবং উভয়ে পরস্পরের বলে বলীয়ান্ হইয়া ধর্ম্মপথে অগ্রসর হইয়া থাকে। কেবল বিবাহদ্বারাই দুইটি অপূর্ণ মানব পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হয়। স্বামী

আপনার পুণ্যবলে স্ত্রীকে রক্ষা করেন এবং স্ত্রীও আপনার পুণ্য-
বলে স্বামীকে রক্ষা করেন । দুইয়ের মধ্যে একের হীনতা থাকিলে
অন্তেরও হীনদশা উপস্থিত হইয়া থাকে । এই নিমিত্ত মানব-
জীবনের পূর্ণতা বিকাশ করিতে হইলে, স্বামী ও স্ত্রী উভয়কেই
অক্ষয় ধর্মবল সঞ্চয় করিতে হয় । যেখানে ধর্ম্মে স্ত্রীর অধিকার
নাই এবং স্বামীও তৎকর্তৃক পরিচালিত হন না, সেখানে বিবাহ
প্রকৃত বিবাহনানের যোগ্যই নহে, সেখানে পত্নীর আবার পত্নীত্ব
কোথায় ? স্ত্রীর কর্তব্য ও অধিকার কি, আমাদের সীতাদেবী
তাহা বিলক্ষণ অবগত ছিলেন । তিনি স্বামীর কেবলমাত্র দৈহিক
ও মানসিক মঙ্গলচিন্তাতেই নিমগ্ন থাকিতেন না, তিনি তাঁহার
আত্মারও মঙ্গলকামনা করিতেন । যে কার্যের অনুষ্ঠান করিলে
স্বামী ধর্ম্মপথ হইতে পরিভ্রষ্ট হইতে পারেন, সীতা সযত্নে ও স্নমধুর
বাক্যে তাঁহাকে সে কার্য হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতেন ।
সত্য বটে, জনকতনয়া স্বামীকে অতিশয় শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন
এবং তাঁহার বিত্তা বুদ্ধি ও নিঃশূল ধন্যজ্ঞানেও বিশেষ আস্থা প্রকাশ
করিতেন । রামচন্দ্র সে সীতা অপেক্ষা সর্ক বিবয়েই শ্রেষ্ঠ এবং
তিনি যে কদাচই সীতার উপদেশের পাত্র নহেন, সীতাদেবীর
ইহাও বিলক্ষণ হৃদ্বোধ ছিল । কিন্তু তাঁহার এ জ্ঞান থাকিলেও,
তিনি প্রিয়তম আর্ঘ্যপুত্রকে কখন কোনও অন্তায় কার্যের অনুষ্ঠান
করিতে দেখিলে, স্নমধুর বাক্যে তাঁহার নিকট নিজ মনোভাব
ব্যক্ত করিতেন এবং তাহা হইতে তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতেও
ব্যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন । সীতাদেবী আপনার এই অধিকারটি
উত্তমরূপে জ্ঞাত ছিলেন । এস্থলে ইহা বলা বাহুল্য যে, রামচন্দ্রও

কখনও সীতার হিতকর বাক্যে অনাদর প্রদর্শন করিতেন না ; তিনি গুরুস্বভাবা জানকীকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন । শ্রদ্ধাই তাঁহাদের প্রেমের মূলভিত্তি ছিল । যেখানে এই মূলভিত্তি বিঘ্নমান নাই, সেখানে পবিত্র প্রেম কিরূপে বিরাজিত থাকিবে ?

যাহা হউক, ভর্তাকে কোন একটা কথা জ্ঞাপন করিতে সীতা বড় সমুৎসুক হইয়াছিলেন । রাম, ঋষিগণসমক্ষে রাক্ষসবধে প্রতিজ্ঞা করিলে, সীতার ধর্মপ্রবণ সরল মন চমকিত হইয়া উঠিল । সীতা সম্ভবতঃ বিড়ম্বী ছিলেন না ; ইদানীন্তন কালের গ্রায় স্ত্রীশিক্ষা তৎকালে বহুলরূপে প্রচলিত ছিল না ; সুতরাং সীতাদেবী হয়ত স্বয়ং কোন শাস্ত্রগ্রন্থই পাঠ করেন নাই । কিন্তু ইহাতে তাঁহার ধর্মজ্ঞানলাভের কোনও ব্যাঘাত উপস্থিত হয় নাই । পিতৃগৃহে পূজ্যপাদ জনক ও ঋষিগণের মুখে, এবং স্বত্তরানন্বে স্বয়ং স্বামীর নিকটে, তিনি অনেক শাস্ত্রোপদেশ শ্রবণ করিয়াছেন । উপদেশ লাভ করিলেই যে বিশেষ ধর্মজ্ঞান হয়, আমরা সে কথা বলিতেছি না ; ধর্ম ব্যক্তিগত জীবনে সাধনের সামগ্রী । সীতা বিড়ম্বী না হইলেও, নিজজীবনে এই ধর্ম সাধন করিয়াছিলেন, সুতরাং ধর্মের সূক্ষ্ম তত্ত্বসকল তাঁহার পরিজ্ঞাত ছিল । স্বামী তাপসব্রত অবলম্বন পূর্বক যে হিংসাকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিবেন, ইহা কোন মতেই যুক্তিযুক্ত ও ধর্মসঙ্গত নহে । রামচন্দ্র যখন রাক্ষসবধে প্রতিজ্ঞা করেন, তখনই সীতা তাঁহাকে নিজ অভিমত জ্ঞাপন করিতে অভিলাষ করিয়াছিলেন, কিন্তু সকলের সম্মুখে লজ্জাবশতঃ তিনি তদ্বিষয়ে কৃতকার্য্য হন নাই । আজ সূতীক্ষ্ণের আশ্রম হইতে পথে যাইতে যাইতে, সীতা অবসর বুঝিয়া রামকে

বলিতে লাগিলেন “নাথ, ধর্ম অতিশয় সূক্ষ্মবিধানের গম্য ; সর্ব প্রকার বাসন হইতে মুক্ত না হইলে কদাপি ধর্মলাভ হয় না । বাসন তিনপ্রকার ;—মিথ্যাকথন, ইঞ্জিয়-পরতন্ত্রতা ও বৈর ব্যতীত বোদ্ধভাব ধারণ । পূর্বোন্নিখিত দুইটি দোষ তোমাকে কখনও স্পর্শ করে নাই ; তুমি সততই সত্যপরায়ণ ও জিতেন্দ্রিয় বলিয়া জগদ্বিখ্যাত আছ । কিন্তু, নাথ, তোমাতে অকারণ প্রাণিহিংসারূপ কঠোর বাসনটি ঘটিবার উপক্রম হইয়াছে । তুমি বনবাসী ঋষি-গণের রক্ষাবিধানার্থ যুদ্ধে রাক্ষসবধ স্বীকার করিয়াছ ; এবং সেই নিমিত্তই ধনুর্ধার লইয়া লঙ্কণের সহিত ভীষণ দণ্ডকারণ্যে নাইতেছ । কিন্তু তোমায় যাইতে দেখিয়া আনার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইতেছে । আমি তোমার কার্য্যকলাপ আলোচনা করিতেছি, তোমার সূখ ও সূখসাধনই বা কি, চিন্তা করিতেছি ; চিন্তা করিতে গিয়া পদে পদে বিযম উবেগ উপস্থিত হইতেছে । তুমি যে দণ্ডকারণ্যে বাও, আমার এরূপ ইচ্ছা নহে । তথায় গমন করিলে, নিশ্চয়ই রাক্ষসদিগের সহিত যুদ্ধে প্রসূত হইবে । কারণ শরাসন সঙ্গে থাকিলে, ক্ষত্রিয়দিগের তেজ সর্বিশেষ বর্দ্ধিত হইয়া থাকে ।” (৩১৯)

এই বলিয়া সীতা এক আখ্যা কীর্তন করিলেন । ইন্দ্র কোন এক ঋষির তপোবিয়মানসে তাঁহার নিকট একটা খড়্গ গ্রাসনরূপ রাখিয়া যান । ঋষি গ্রাসনরক্ষাতৎপর হইয়া খড়্গ ব্যতীত কোথাও যাইতেন না । এইরূপে খড়্গের নিত্যসংস্পর্শে ঋষি প্রাণিহত্যায় মত্ত হইলেন, এবং অত্যল্পকালমধ্যে তাঁহার সমুদায় তপত্বাও বিনষ্ট হইয়া গেল ! অতঃপর সীতা রামচন্দ্রকে সন্ধান করিয়া কহি-

লেন “নাথ, আমি তোমায় শিক্ষাদান করিতেছি না ; অন্তঃসংশ্রবে লোকের যে চিত্তবৈপরীত্য ঘটয়া থাকে, আমি স্নেহ ও বহুমান-বশতঃ তোমাকে তাহাই স্মরণ করাইয়া দিলাম। অপরাধ না পাইলে, কাহাকেও হত্যা করা উচিত নহে ; বনবাসী আর্তদিগের পরিত্রাণ হয়, ক্ষত্রিয়বীর শরাসনে এই পর্য্যন্তই করিবেন। শত্রু কোথায়, আর বনই বা কোথায় ? ক্ষত্রিয়ধর্ম কোথায়, আর তপ-স্ত্রাই বা কোথায় ? এই সমস্ত পরস্পর-বিরোধী ; ইহাতে আমাদের কিছুমাত্র অধিকার নাই। যাহা তপোবনের ধর্ম, তুমি তাহারই সম্মান কর। তুমি শুদ্ধসত্ত্ব হইয়া এই তপোবনে ধর্মোচরণে প্রবৃত্ত হও। ধর্ম হইতে অর্থ, ধর্ম হইতে স্ত্রী এবং ধর্ম হইতে সমস্তই উৎপন্ন হয় ; তুমি সকলই জান ; তোমায় ধর্মোপদেশ প্রদান করে, এমন কে আছে ? আমি কেবল স্বীজনমূলত চপলতার এইরূপ কহিলাম, এক্ষণে তুমি লক্ষ্যের সত্বে সম্যক্ নিচায় করিয়া দেখ, এবং যাহা অভিক্রটি হয়, অবিলম্বে তাহারই অনুষ্ঠান কর।” (৩৯)

সীতা এই বলিয়া নিরস্ত হইলে, ধর্মপরায়ণ রাম পতিপ্রণয়িনী প্রিয়তমার প্রতি অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন। দণ্ডকারণ্যচারী রাগস-গণ তপোনিরত নিরীহ ঋষিবর্গকে বিনষ্ট এবং নানাপ্রকারে তাঁহা-দের তপোবিঘ্ন সমুপন্ন করিতেছে। ঋষিকুল রামের শরণাপন্ন হইয়াছেন। আর্তকে রক্ষা করা ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। রাম সেই ক্ষাত্র-ধর্মের বশবর্তী হইয়াই তাঁহাদিগকে অভয়প্রদান করিয়াছেন। নরমাংসলোলুপ রাগসগণকে বধ করিয়া অরণ্যকে নিরুপদ্রব করা রামের একান্ত কর্তব্য। এইরূপ নানাপ্রকার যুক্তি প্রদর্শন করিয়া রামচন্দ্র সীতাকে বলিতে লাগিলেন “জানকি, আমি ঋষিগণের

রক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছি । সত্যই আমার প্রিয়, আমি স্বীকার করিয়া প্রাণান্তে অত্যাচারণ করিতে পারিব না । বরং অকাতরে প্রাণত্যাগ করিতে পারি, লক্ষণের সহিত তোমাকেও পরিত্যাগ করিতে পারি, কিন্তু একবার প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহার ব্যতিক্রম করিতে পারি না । প্রার্থনা না করিলেও যাহা করিতাম, অঙ্গীকার করিয়া কিরূপে তাহার নৈপরীত্য আচরণ করিব ? জানকি, তুমি স্নেহ ও সৌহার্দ্যানিবন্ধন যাহা কহিলে, শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলাম । অপ্রিয়কে কেহ কখন কিছু কহিতে পারে না । তুমি যেক্রপ কুলে উৎপন্ন হইয়াছ, এই বাক্য তাহার ও তোমারও অনুরূপ সন্দেহ নাই । তুমি আমার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়তমা, এক্ষণে আমার এই সঙ্কল্পে অনুমোদন কর ।” (৩।১০)

সীতাদেবীর ধর্মসম্বৃত নাকো রামের প্রভুত্বের যাহাই হউক না কেন, পরস্পরের মধ্যে রাম ও সীতার কিরূপ সম্বন্ধ ছিল, এবং সীতা স্বামীর প্রতি আপনার কর্তব্যগুলি কেমন সুন্দররূপে পালন করিতে যত্নবতী ছিলেন, উহাট বিস্তৃতভাবে প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত আমরা রামায়ণ হইতে উল্লিখিত কথোপকথনগুলি সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । আশা করি, পাঠকপাঠিকাগণ স্বামী স্ত্রীর এই সম্বন্ধটি বিশেষরূপে আলোচনা করিয়া দেখিবেন ।

রাম, সুরূপা জানকী ও ব্রাহ্মবৎসল লক্ষণের সহিত, সেই দণ্ড-কারণের নানাপ্রকার পর্যটন করিলেন । তাঁহারা কত আশ্রম, নদ নদী, গিরি গুহা, বন উপবন, পর্বত সরোবর দর্শন করিয়া গেলেন-কিত হইতে লাগিলেন ; কোথাও নানাবিধ জলচর ও খেচর পক্ষী, কোথাও যুববদ্ধ হরিণ, মদোন্মত্ত মৃগমহিষ ও দলবদ্ধ

হস্তী, কোথাও ভীষণ বরাহ ও শাখাকূট বানর, এবং কোথাও বা বিকটাকার রাক্ষস দর্শন করিয়া, তাঁহারা হৃদয়মধ্যে কখনও ভয় এবং কখনও বা আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন। রামলক্ষণ কত যে ঋষিতপস্বীর সহিত সাক্ষাৎকার করিয়া বিমল প্রীতি লাভ করিলেন, সীতাদেবী কত যে ঋষিপত্নী ও ঋষিকন্যার সহিত সদালাপ করিয়া আনন্দিত হইলেন, এস্থলে তাহা বর্ণনীয় নহে। তাঁহারা কোথাও সপ্তবসর, কোথাও দশ মাস, কোথাও চারি মাস কোথাও ছই মাস, এবং কোথাও বা তদগেহাও অল্প দিন বাস করিয়া সেই অরণ্য মধ্যেই দশ বৎসর অতিবাহিত করিলেন।

এইরূপে দণ্ডকারণ্যপর্ণ্যটন শেষ হইলে, সত্যপ্রতিজ্ঞ রামচন্দ্র মহর্ষি স্মৃতীক্লেব্র আশ্রমে প্রত্যাগমন করিয়া কিয়দ্দিন সেই স্থলেই স্থখে বাস করিতে লাগিলেন। রামচন্দ্র, ভ্রাতা ও পত্নীর সহিত, মহর্ষির আশ্রমে আনন্দে কালবাণন করিতেছেন, সহসা একদিন মহর্ষি অগস্ত্যের সহিত সাক্ষাৎকার করিতে তাঁহার ইচ্ছা অতিশয় বলবতী হইল। মহর্ষির আশ্রম তাঁহার অপরিজ্ঞাত ছিল; সুতরাং স্মৃতীক্লেব্র নির্দেশানুসারে তিনি, লক্ষণ ও সীতা সমভিব্যাহারে, তথায় গমন করিবার সঙ্কল্প করিলেন। স্মৃতীক্লেব্র সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাদিগকে বিদায় দিলেন। তাঁহারা সেই স্থান হইতে দক্ষিণে চারি-যোজন পথ অতিক্রম করিয়া অগস্ত্যের ভ্রাতা মহর্ষি ইন্দ্ৰবাহের তপোবনে উপস্থিত হইলেন। এই তপোবন অতিশয় রমণীয়। রাম ভ্রাতা ও স্ত্রীর সহিত, তথায় রাত্রি যাপন করিয়া, পরদিন প্রভাতে অগস্ত্যের আশ্রমভিমুখে যাত্রা করিলেন। পথে, বনের অপূর্ব শোভা দেখিয়া তাঁহারা বিস্মিত ও পুলকিত হইতে লাগিলেন।

ন্যূনাধিক এক যোজন পথ অতিক্রান্ত হইতে না হইতেই, অদূরে অগস্ত্যাশ্রম পরিদৃষ্ট হইল। রাম তেজঃপ্রদীপ্ত মহর্ষির পবিত্র আশ্রমের শান্তভাব ও শোভা দেখিয়া তৎসন্নিহিত স্থানেই বনবাসের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিতে সঙ্কল্প করিলেন।

তাঁহারা আশ্রমের নিকটবর্তী হইবামাত্র, মহাবীর লক্ষ্মণ অগ্রসর হইয়া মহর্ষিসন্নিধানে রামচন্দ্র ও দেবী জানকীর আগমনসংবাদ প্রেরণ করিলেন। মহর্ষি তাঁহাদের আগমনবার্তা প্রাপ্ত হইয়া অতিশয় পুলকিত হইলেন এবং তদুত্তরে তাঁহাদিগকে সমাদর-পূর্বক আশ্রম মধ্যে আনয়ন করিতে এক সুযোগ্য শিষ্যকে প্রেরণ করিলেন। এদিকে স্নয়ং অগস্ত্যও রামচন্দ্রের প্রত্নাদগমনার্থ ঋষি-গণের সহিত গাত্রোত্থান করিলেন ; তিনি অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে রাম, লক্ষ্মণ ও সীতাদেবী উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন। মহর্ষি প্রীতিসহকারে তাঁহাদের নথাবিধি সংকার করিলেন, এবং তাঁহারা তাঁহাকেই দেখিতে আসিয়াছেন, ইহা শ্রবণ করিয়া পরম আহ্লাদিত হইলেন। মহর্ষি বলিলেন,

“তোমরা জানকীকে লইয়া আমায় অভিবাদন করিতে আসিয়াছ ; রাম, ইহাতে প্রীত হইলাম, কুশলী হও ; লক্ষ্মণ, আমি অতিশয় পরিতুষ্ট হইলাম। এক্ষণে, অধ্বশ্রমে তোমাদের কষ্ট হইতেছে, জানকীও নিশ্চয় বিশ্রামার্থ উৎসুক হইয়াছেন। এই সুকুমারী কখনও ক্রেশ সহ্য করেন নাই, কেবল পতিস্নেহে হৃৎখপূর্ণ বনে আসিয়াছেন। রাম, এস্থানে ইনি যেক্রমে সুখে থাকেন, তুমি তাহাই কর। তোমার অনুসরণ করিয়া, ইনি অতি দ্রুত কার্য্য

সাধন করিতেছেন। ইনি সকল প্রকার দোষশূন্য হইয়া, সুর-সমাজে দেবী অরুন্ধতীর স্থায়, পতিব্রতীর অগ্রগণ্য হইয়াছেন। বংস, তুমি ইহাকে ও লক্ষ্মণকে লইয়া বাস করিলে, এই স্থান শোভিত হইবে সন্দেহ নাই।”

রাম মহর্ষির বাক্য শ্রবণ করিয়া কৃতাজলিপুটে বিনীতবচনে কহিলেন “তপোধন, আপনি ঞ্জরু; যখন আপনি আমাদের গুণে পরিতুষ্ট হইয়াছেন, তখন আমরা ধন্য ও অনুগৃহীত হইলাম। যেখানে বন আছে এবং জলও স্থলভ, আপনি আমাদের এমন একটা স্থান নির্দেশ করিয়া দিন; আমি তথায় কুটীর নির্মাণ পূর্বক স্থখে বাস করিব।” মহর্ষি ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া রামকে সেই স্থান হইতে ছই বোজন দূরে পঞ্চবটী নামক রমণীয় বনে বাস করিতে পরামর্শ দিলেন। রাম তাঁহার পরামর্শানুসারে পঞ্চবটী যাঠিতে সঙ্কল্প করিলেন। এবং মহর্ষিকে প্রদক্ষিণ করিয়া সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত তথায় উপনীত হইলেন।

পঞ্চবটী একটা স্নানর পুষ্টিত কানন। অদূরে নিশ্চলসলিলা গোদাবরী প্রবাহিত হইতেছে; স্থলে স্থলে রমণীয় সরোবরে স্নগন্ধি পদ্মসকল প্রফুল্লিত রহিয়াছে। গোদাবরীনাীরে হংস, সারস ও চক্রবাক্সকল অনবরত ক্রীড়া করিতেছে। তীরভূমি কুসুমিত বৃক্ষসকলে পরিপূর্ণ। চতুর্দিকে গভীর অরণ্য; তন্মধ্যে দলে দলে শৃগ সকল সঞ্চরণ করিতেছে। ময়ূরের কেকাধ্বনি ও কোকিলের কুহু রবে বায়ুমণ্ডল নিরন্তর মুখরিত হইতেছে। কিয়দূরে পর্বতশ্রেণী ঘনকৃষ্ণ মেঘমালার স্তায় শোভা পাইতেছে। অরণ্যে নানাজাতি বৃক্ষ; শাল, তাল, তমাল, খর্জুর, আম্র, অশোক,

তিলক, চম্পক, কেতকী, চন্দন, শমী, ধব, ঝদির, কিংগুক প্রভৃতি তরুসাজি, কুমুদিত লতাজালে জড়িত হইয়া, রমণীয় শোভা নিস্তাব করিতেছে। রাম প্রিয়তমা জানকীর সহিত আনন্দোৎফুল্লমনে সেই স্থান অবলোকন করিয়া লক্ষণকে একটী সুন্দর সমতল ও পুষ্পবৃক্ষপরিপূর্ণ স্থলে কুটীর নিৰ্ম্মাণের আদেশ করিলেন। লক্ষণও অনতিবিলম্বে তথায় সুপ্রশস্ত উৎকৃষ্টস্তম্ভশোভিত সুরম্যা এক পৰ্ণশালা প্রস্তুত করিলেন। উহার ভিত্তি মৃত্তিকা দ্বারা নিৰ্ম্মিত ও বৃহৎ বংশে বংশকার্য্য সম্পাদিত হইল; এবং উহা শমীশাখা, কুশ, কাশ, শর ও পত্রে আচ্ছাদিত হইয়া সুদৃঢ় পাশে সংবৃত হইল। কুটীরখানি মনোরম হইয়াছে দেখিয়া, রাম অতিশয় প্রীত হইয়া লক্ষণকে আলিঙ্গন করিলেন। অনন্তর যথাবিধি বাস্তবাস্তি করিয়া রাম, জানকী ও লক্ষণের সহিত, সেই কুটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সাতাদেবী, সেই নির্জনপ্রদেশের অপূৰ্ণ শোভা দেখিয়া হৃদয়ে বিনয় আনন্দ অনুভব করিলেন। মনোরম পঞ্চবটী তাঁহাব চক্ষে পিতৃগৃহ অপেক্ষাও সুখকর বোধ হইতে লাগিল।



অষ্টম অধ্যায় ।

স্বরম্য পঞ্চবটী বনে রাম পরম সুখেই কালযাপন করিয়াছিলেন ।
নির্জন বন, তাহাতে অগণ্য কুম্মমিত বৃক্ষ ও লতা ; নানাবিধ
পক্ষী তাহাতে বাস করিত । ময়ূরসকল, ময়ূরীগণে পরিবেষ্টিত
হইয়া, তাঁহাদের পরিচ্ছন্ন কুটীরাক্ষনে নৃত্য করিত । রাম জানকীর
সহিত মৃগচর্য্যে উপবেশন পূর্ব্বক তাহাদের নৃত্য দেখিয়া কতই
আনন্দলাভ করিতেন । কখন কখন হরিণহরিনীদল শান্তভাবে
তাঁহাদের আশ্রমের চতুর্দিকে বিচরণ করিত, এবং এক এক বার
হরিণনয়না সীতার মুখপানে বিশ্বাসপূর্ণ বিলোল দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিয়া আবার নিঃশঙ্কচিত্তে সুকোমল তৃণভক্ষণে রত হইত ।
সীতার অমায়ুষী মূর্ত্তি দর্শনে তাহারা সমস্ত আশঙ্কাই পরিহার
পূর্ব্বক, গৃহপালিত পশুর ভ্রায়, তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিত ।
কত মনোহর সুকণ্ঠ পক্ষী আসিয়া প্রাক্‌গন্থ পুষ্পিত বৃক্ষশাখায়
উপবেশন পূর্ব্বক সুললিত গানে সীতার কর্ণকুহরে অমৃতধারা
বর্ষণ করিত ! সীতা কখন কখন স্বামীর সহিত অরণ্যে ভ্রমণ
করিতেন । ভ্রমণকালে তিনি কত সুগন্ধি পুষ্পই চয়ন করিতেন !
সেই পুষ্পসকলে সীতা নানা প্রকার ভূষণ রচনা করিয়া অঙ্গে
ধারণ করিতেন । রামচন্দ্র জানকীর বনদেবীর ভ্রায় অপূর্ব্ব শোভা
দেখিয়া পুলকিত হইতেন । কখন বা রামও তমালবৃক্ষের সুগন্ধি
পল্লব বারা সীতার নিমিত্ত মনোহর কর্ণভূষণ রচনা করিতেন, এবং
স্বহস্তে তাহা প্রিয়তমার স্তন গগুদেশে লঙ্ঘিত করিয়া আনন্দিত
হইতেন । সীতাও প্রিয়তমের ঈদৃশ আদর ও শ্রীতিদানে সন্মোদিত

হইয়া লজ্জায় সঙ্কুচিত হইতেন । লজ্জা ও আনন্দ একত্র সম্মিলিত হইয়া সীতার মুখমণ্ডলে স্বর্গের শোভা আনয়ন করিত । কোন কোন দিন সীতা পতির সহিত কমলদলশোভিত স্বচ্ছ সরোবরে গমন করিয়া স্বহস্তে নানাজাতি কমল উত্তোলন করিতেন ; কখনও বা হংসসারসনির্নাদিত গোদাবরীতীরে উপস্থিত হইয়া স্বামীর সহিত তাহার বিচিত্র শোভা দর্শন করিতেন । সীতার চরণে ঋতিমধুর নৃপুরুষনি শ্রবণ পূর্বক রাজহংসশ্রেণী গ্রীবা নত করিয়া অক্ষুট স্বরে বিরাব করিতে করিতে তাঁহার পদানুসরণ করিত । কখনও বা সীতা রামের সহিত নির্ভয়ে শৈলশিখরে আরোহণ করিয়া ভীষণ গুহা, নিয়োগত ভূমি ও কত ভয়ঙ্কর স্থান দর্শন করিতেন । লক্ষ্মণ আলম্বশৃঙ্খ হইয়া সর্বদাই তাঁহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন । নাট্যবৎসল এই বীর রাজকুমার ধনুর্সীংগহস্তে সেই আশ্রমকে সমস্ত বিপদাশঙ্কা হইতে সর্বদা রক্ষা করিতেন । তিনি গোদাবরী হইতে প্রত্যহ নির্মল জল আনয়ন করিতেন ; স্বহস্তে ফল মূল, পুষ্প, কুশ, কাশ ও সমিধ আহরণ করিতেন এবং রাম ও সীতার পরিচর্যাতে সর্বদাই নিযুক্ত থাকিতেন । সীতাদেবী রামচন্দ্রের সহিত পরিচ্ছন্ন শিলাভলে উপবেশন পূর্বক দেবর লক্ষ্মণের প্রশংসা করিয়া কতই আনন্দলাভ করিতেন । রামও লক্ষ্মণের উপর সীতার স্নেহ দর্শন করিয়া অতিশয় পুলকিত হইতেন ।

রামচন্দ্র তাপসোচিত সমস্ত ক্রিয়াই সম্পন্ন করিতেন । তিনি ত্রিকালীন স্নান, দেবোপাসনা, বহু ফলমূলে জীবনধারণ ও অত্যন্ত সমস্ত কর্তব্যকর্ম্মই সম্পাদন করিতেন । ক্ষত্রিয়ধর্ম্মের অনুবর্ত্তী

হইয়া তিনি লক্ষ্মণের সহিত কখন কখন মৃগবরাহ প্রভৃতি জন্তু গণকে বধ করিয়া তাহাদের পবিত্র মাংস ভক্ষণ করিতেন, কিন্তু তিনি কদাপি অকারণ প্রাণিহিংসাতে মত্ত হইতেন না । তিনি সীতার সহিত বিভিন্ন ঋতুতে প্রাকৃতিক জগতের বিভিন্নপ্রকার শোভা দেখিয়া পুলকিত হইতেন । ঘনঘটাসমাচ্ছন্ন বর্ষাকালে কুটীরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া, তাঁহারা স্মৃতির সাহায্যে কখন কখন আপনাদের পূর্বকথা স্মরণ পূর্বক বিবাদের মধ্যেও কেমন এক প্রকার মধুর আনন্দ অনুভব করিতেন । প্রসঙ্গ শরৎকালে শুভ্রনীলদখশোভিত সুনীল আকাশ, পুষ্পিত কাশ, কুমুদকল্লার-শোভিত নির্মল সরোবর, পরিস্কৃত বনস্থলী, ভৃগুশস্যসমাচ্ছন্ন শ্রামল ক্ষেত্র, পল্লবিত তরু, দোহুলামানা কুসুমিতা লতা প্রভৃতি সন্দর্শন পূর্বক তাঁহারা অবোধ্যার কত কথাই স্মরণ করিতেন । দারুণ হিমঋতুতে পত্রপুষ্পশূন্য বৃক্ষরাজি, নীহারক্লিষ্ট বিগুহু কমল, তৃণশূন্য প্রশস্ত ক্ষেত্র, ক্ষীণভেজা সূর্য্য, কুজ্জ্বলিসমাচ্ছন্ন প্রভাত, নিরানন্দ পক্ষী, ক্ষীয়মাণ দিবস, সুদীর্ঘ যামিনী, তুষারশীতল বায়ু ও কচিং মেঘাবৃত আকাশ দেখিয়া তাঁহাদের মনে আনন্দের উদ্বেক হইত না, বরং হৃদয় কখন কখন বিবাদভাবে আক্রান্ত হইয়া পড়িত । সীতা গটবস্ত্র ও কাষায়বসন দ্বারা শীত নিবারণ করিতেন ; জটাবল্লভারী রামলক্ষণ গুহু কাষ্ঠ এবং মৃগ ও বন্য মহিষের শুষ্কপূরীষপ্রজ্বলিত অগ্নিদ্বারা কথঞ্চিৎ শীতক্লেশ বিদূরিত করিতেন । কিন্তু যখন বসন্তের মৃদুপদসঞ্চারে মলয়সমীরম্পর্শে পক্ষীর কণ্ঠে স্নমধুর গান ফুটিত, তরুদেহে কোমল পল্লবরাজি উদ্ভিন্ন ও পুষ্পরাশি বিকশিত হইত, যখন জলে, স্থলে ও শূন্যদেশে

সজীবতা ভিন্ন অশ্রু কিছুই লক্ষিত হইত না, যখন চতুর্দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া ধরাঢ়ে পুষ্পময়ী বা আনন্দময়ী বলা যাইতে পারিত, তখন তাঁহারা সকলেই হৃদয়ে নববল, নবোৎসাহ ও নব নব আনন্দ অনুভব করিতেন। সীতাদেবী তখন কেবল পুষ্প-চয়নেই ব্যগ্র থাকিতেন, স্বহস্তরোপিত শিশু বৃক্ষগুলির লালন পালনেই ব্যস্ত থাকিতেন, হরিণশিশুদের সহিত ক্রীড়াতেই মত্ত থাকিতেন, এবং ভর্তার সহিত বন, উপবন, গিরি, নিঝর প্রভৃতি দর্শন করিতে সর্বদাই সমুৎসুক হইতেন।

এইরূপ সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যে সেই পঞ্চবটীবনে তাঁহাদের দিন অতিবাহিত হইতেছিল, এমন সময়ে তাঁহাদের একটা গুরুতর বিপৎপাতের উপক্রম হইল। একদিন রামচন্দ্র, সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত, নিশ্চিন্তমনে কুটারে উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে শূর্ণগথানায়ী এক রাক্ষসী সেই অরণ্যে বদৃচ্ছাক্রমে পশ্চিমদগ্ন করিতে করিতে তাঁহাদের সমীপস্থ হইল। রাক্ষসী রামলক্ষ্মণের অলৌকিক রূপলাবণ্যে বিমুগ্ধ হইয়া তাঁহাদের মধ্যে এক জনকে পতিত্রে বরণ করিতে ইচ্ছা করিল, এবং নিলজ্জার ছায়া সীতার সমক্ষেই আপনার ঘৃণিত মনোভাব ব্যক্ত করিল। রামলক্ষ্মণ দুর্বৃত্তার নীচাকাঙ্ক্ষা দর্শন করিয়া তাহার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। তখন শূর্ণগথা তাঁহাদের ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হইয়া ভয়বিহ্বলা সীতাকে ভক্ষণমানসে মুখব্যাদান পূর্বক বেগে ধাবমান হইল। লক্ষ্মণ রাক্ষসীর এই আচরণ দর্শন করিয়া খজ্ঞাদ্বারা তৎক্ষণাৎ তাহার নাসাকর্ণ ছেদন করিলেন, কেবল স্ত্রীবধে ঘৃণাবশতঃই তাহার প্রাণনাশ করিলেন না। রাক্ষসী এইরূপে

বিরূপা হইয়া যন্ত্রণায় ভীষণ চীৎকার করিতে করিতে সেই স্থান পরিত্যাগ করিল ।

শূৰ্পণখা রাবণ নামে এক প্রবল প্রতাপাব্বিত রাক্ষসের ভগিনী । রাবণ লঙ্কাদ্বীপের অধীশ্বর । খরদূষণ নামে দুই ভ্রাতা, চতুর্দশসহস্র রাক্ষস সৈন্তের সাহায্যে, এই দুর্ভক্তাকে সর্বদা রক্ষা করিত । পঞ্চবটীর অদূরেই জনস্থান নামক প্রদেশে ইহার বাস করিত, এবং ঋষিগণের আশ্রমে সহসা উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের তপোবিষয় সমুৎপাদন পূর্বক প্রাণনির্নাশ করিত । শূৰ্পণখা নামাকর্ণ-বিহীন হইয়া ক্রন্দন করিতে করিতে ভ্রাতৃগণের সম্মুখে আহুপূর্বক সমস্ত ঘটনাই বিবৃত করিল । রাক্ষসেরা শূৰ্পণখার দুর্দশাদর্শনে ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হইয়া রামলক্ষ্মণের উপযুক্ত দণ্ড বিধান করিতে মহাবেগে চতুর্দিকে ধাবমান হইল । রামচন্দ্র দূর হইতেই রাক্ষসগণের কোলাহল শ্রবণ করিয়া সতর্ক হইলেন । ঘোর সংগ্রাম অনিবার্য্য ভাবিয়া তিনি সীতাদেবীর জন্ত চিন্তিত হইলেন । কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া তিনি লক্ষ্মণকে জানকীর সহিত শত্রুর হৃৎপ্রবেশে এক গিরিগুহায় আশ্রয় লইতে পরামর্শ দিলেন এবং তাঁহাকে সর্বপ্রকার ভয় ও বিপদ হইতে রক্ষা করিতে আদেশ প্রদান করিলেন । এদিকে মুহূর্তকাল মধ্যে চতুর্দিক হইতে রাক্ষস সৈন্তগণ, প্রবল বজ্রাজলের শ্রাব্য, ভীষণরাক্রমে ও অমিততেজে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল । মহাবীর রামচন্দ্র পর্বতের শ্রাব্য অচলভাবে দণ্ডায়মান হইয়া একাকী তাহাদের সহিত ঘোর যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । রাক্ষস সৈন্তগণ তাঁহার তীক্ষ্ণ শরজাল সহ্য করিতে অক্ষম হইলে, খরদূষণ ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হইয়া তুমুল

সংগ্রাম আরম্ভ করিল, কিন্তু কিছুতেই রামকে পরাস্ত করিতে সমর্থ হইল না। এইরূপ বহুক্ষণ যুদ্ধের পর, তাহারা উভয়েই সমস্ত রাক্ষসসৈন্তের সহিত রামশরে নিহত হইয়া অনন্ত নিদ্রায় নিমগ্ন হইল। যুদ্ধ সমাপ্ত হইলে, সীতাদেবী দেবরের সহিত গিরিভূগ হইতে নিষ্কাশিত হইলেন, এবং জীবিতেশ্বরকে অক্ষতশরীর দেখিয়া প্রবল বেগে আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

অশুভক্ষণেই লক্ষ্মণ শূর্ণগথাকে বিকৃতান্ধী করিয়াছিলেন। রাক্ষসী সমস্ত সৈন্তের সহিত ভ্রাতৃদ্বয়কে বনস্থলে নিপাতিত দেখিয়া লক্ষ্মণ পলায়ন করিল। তথায় সেই অসাধুদর্শিনী অশ্রুপূর্ণলোচনে রাবণকে আপনার ছদ্মশা ও খর দূষণ প্রভৃতির বিনাশসংবাদ জ্ঞাপন করিল, এবং রাম লক্ষ্মণকে সংহার করিয়া সেই অসহ্য অপমানের প্রতিশোধ লইতেও উৎসাহিত করিতে লাগিল। সে রাবণকে বলিল যে, সীতার তুল্য রূপবতী রমণী জগতে কোথাও বিদ্যমান নাই। সাতা রূপের ছটায় বনস্থলী আলোকিত করিয়া বিরাজ করিতেছে। সীতা অতিশয় পতিপ্রণয়িনী, রাম সীতাকে প্রাণাপেক্ষা অধিক ভালবাসে এবং লক্ষ্মণও রামের একান্ত অনুগত। রাবণ যদি সীতাকে অপহরণ করিয়া আনিতে পারেন, তাহা হইলে একমাত্র কার্য্য দ্বারা দুই উদ্দেশ্য অনায়াসে সংসাধিত হইবে। প্রথমতঃ, সীতার অভাবে রাম নিশ্চয় প্রাণ-ত্যাগ করিবে, এবং ভ্রাতার মৃত্যু হইলে লক্ষ্মণও আর জীবিত থাকিবে না। দ্বিতীয়তঃ, রাবণ সীতার দ্বায় এক দুর্লভ রমণীর রূপ লাভ করিবেন। রাবণ বে সমস্ত সুন্দরী দেবকন্যা অপহরণ করিয়াছেন, তাহারা কেহই রূপে সীতার সমকক্ষ নহে। এই

উপায় অবলম্বন না করিলে, রাবণ সমুখযুদ্ধে রামলক্ষণকে বিনাশ করিয়া কখনই সীতাকে লইয়া আসিতে পারিবেন না । রক্তপাত ব্যতিরেকে যে উপায়দ্বারা অনায়াসেই শত্রুর সমুচ্ছেদ হয়, রাবণের তাহাই অবলম্বন করা কর্তব্য ।

এই রাবণ অতিশয় দুর্বৃত্ত ছিল ! তাহার অমিত পরাক্রম ও প্রভূত ঐশ্বর্য্য ; দেবতারাও তাহার ভয়ে শঙ্কিত থাকিতেন । রাক্ষস কেবল পার্থিব ঐশ্বর্য্য ও পাশবিক ক্ষমতালভের জগুই বহুকাল হৃদয় তপস্তা করিয়াছিল । সে ঘোর ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র, অনাচারী ও কদাচারী ছিল । সে যে কত শত সুরূপা কুলললনাকে পিতা-মাতা ও স্বামীর ক্রোড় হইতে আচ্ছিন্ন করিয়া স্বগৃহে আনয়ন করিয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই । তাহার জঘন্য চরিত্রের আলোচনা করিলে মনোনধ্যে কেবল বিজাতীয় ঘৃণারই উদ্বেগ হইয়া থাকে ।

এই দুঃখস্ত রাক্ষস দুর্বৃত্তা ভগিনীর মুখে সীতার অদৌকিক রূপলাবণ্যের কথা শ্রবণ করিয়া তল্লাভবাসনায় চঞ্চল হইল । সে ভগিনীকে বাক্যে অতিশয় সমুদ্র হইয়া তাহাকে সাধনা করিল ; এবং স্বকীয় উদ্দেশ্যসাধনার্থ তদগোঁই গর্দভবাহিত রথে লগ্না হইতে জনস্থানাভিমুখে যাত্রা করিল । সমুদ্র সমুদ্রীর্ণ হইয়া রাবণ মায়াবী মারীচের আশ্রমে উপনীত হইল । রাবণ মারীচের নিকট মনোগত ছুরতিসন্ধি ব্যক্ত করিয়া তাহাকে নিজ উদ্দেশ্য-সাধনে সহায়তা করিতে বণিল । মারীচ রামচন্দ্রকে বিলক্ষণ চিনিত । সে সিদ্ধাশ্রমে ষোড়শবর্ষীয় বালকের শরে তাড়িত হইয়া সমুদ্রগর্ভে নিষ্কিপ্ত হইয়াছিল, সুতরাং সে রাবণের প্রার্থনায়

কোন মতেই সম্মত হইল না, বরং তাহাকে ঐদৃশ দুঃসাহসিক কার্য্য হইতে বিরত করিতে অনেক বক্তৃতা ও কুট্টা করিল। কিন্তু ত্র্যাকাঙ্ক্ষ রাবণ মারীচের বাক্যে ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া তাহাকে বিস্তর ভৎসনা করিল এবং ত্রুটি সঞ্চালন করিয়া মৃত্যুভয়ও প্রদর্শন করিল। তখন মারীচ আপনার মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া, রামশরেই প্রাণত্যাগ করিতে কৃতনিশ্চয় হইল। রাবণ মারীচকে রজতবিন্দুচিত্রিত স্বর্ণময় এক মৃগের রূপ ধারণ পূর্ব্বক রামের আশ্রমে সীতার মনোহরণ করিয়া ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে উপদেশ প্রদান করিল। সীতা সেই অপূর্ব্ব মৃগ দেখিয়া নিশ্চয়ই রামকে তাহা ধরিয়া দিতে বলিবে। রাম মৃগের পশ্চাদ্ধাবিত হইলে, মারীচ তাহাকে প্রলোভিত করিয়া বহুদূরে লইয়া যাইবে এবং অকস্মাৎ “হা লক্ষ্মণ, হা সীতে” এই আর্ত-নাদসূচক বাক্যগুলি তারশ্বরে উচ্চারণ করিয়া কোথায় অদৃশ্য হইবে। অনন্তর সীতা সেই আর্তনাদ শ্রবণমাত্র রামের বিপদা-শঙ্কা করিয়া লক্ষ্মণকে নিশ্চয়ই রামের সাহায্যার্থ প্রেরণ করিবে। সীতা তখন কুটীরে একাকিনী অবস্থান কারবে। রাবণ সেই অবসরে সীতাকে বলপূর্ব্বক গ্রহণ করিয়া আকাশপথে লক্ষ্যায় আগমন করিবেন। মারীচ রাবণের এই অসাধু প্রতাবে সম্মত হইবামাত্র মন্দভাগিনী সীতার সুখের দিন অবসর হইল।

*

*

*

*

*

একদিন সীতাদেবী প্রফুল্লচিত্তে আশ্রমসমিহিত কদলীবনে ভ্রমণ করিতেছেন এবং কখন কখন কর্ণিকার ও অশোকবৃক্ষ

হইতে পুষ্পচয়ন করিয়া আনন্দে নানাবিধ ভূষণ রচনা করিতে-
 ছেন। অদূরে রামলক্ষ্মণ এক বৃহৎ শিলাতলে উপবিষ্ট আছেন।
 হরিণহরিণীসকল সীতার নিকটে সুকোমন তৃণদল ভক্ষণ
 করিতেছে, কখনও বা হরিণশিশুগুলি আনন্দে লক্ষ্মণ ও কুর্দন
 করিতে করিতে এক একবার সীতার সন্নিহিত হইতেছে, আবার
 তৎক্ষণাৎ তড়িৎবেগে জননীর নিকটে ছুটিয়া যাইতেছে। সীতা-
 দেবী পুষ্পচয়ন করিতে করিতে তাহাদের আনন্দপূর্ণ ক্রীড়া
 দর্শন পূর্ব্বক মনে মনে কতই আশ্লাদিত হইতেছেন এবং কখন
 কখন মুহুমধুর সঙ্ঘোষনে তাহাদিগকে আপনার নিকটে আহ্বান
 করিতেছেন, এমন সময়ে মৃগসকল কোনও কারণে সন্ত্রাসিত
 হইয়া সহসা বেগে চতুর্দিকে পলায়ন করিল! তিনি কোভূহল-
 পরবশ হইয়া ইহার কারণানুসন্ধান করিতে গিয়া সন্নিহ্নে
 দেখিলেন যে, স্তম্ভর স্বর্ণচর্ম্ম একটী অপরূপ মৃগ কোথা হইতে
 আসিয়া তাহাদের আশ্রমস্থিত মৃগগণের মধ্য উপস্থিত হইয়াছে।
 সে কখনও কদলীবনের মধ্যে প্রবিষ্ট হইতেছে, কখনও বেগে
 ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছে, কখনও স্থির হইয়া তৃণপত্র ভক্ষণ
 করিতেছে, আবার সহসা কোথায় অদৃশ্য হইয়া তৎক্ষণাৎ সীতার
 নয়নপথে পতিত হইতেছে। সেই অদ্বৃত্ত মৃগ দর্শন করিয়া
 সীতা হৃষ্টমনে রামকে আহ্বান করিলেন “আর্য্যপুত্র, তুমি শীঘ্র
 লক্ষ্মণকে লইয়া একবার এখানে আইস।” রাম আহৃত হইবা-
 মাত্র তৎক্ষণাৎ লক্ষ্মণের সহিত তথায় আগমন করিয়া মৃগকে
 দর্শন করিলেন। তীক্ষ্ণদৃষ্টি লক্ষ্মণ মৃগকে দেখিয়াই অতিশয় সন্দিহান
 হইলেন, এবং উহাকে কোন মায়াবী রাক্ষস জানিয়া রামকে



সীতা ও স্বর্ণ গুণ ।

R-15 RAVI VARMA

সতর্ক করিয়া দিলেন। জানকী সেই মৃগ দেখিয়া বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন, সুতরাং তিনি লক্ষণের বাক্য শুনিয়া তাঁহাকে নিবারণ পূর্বক রামকে কহিলেন “আর্য্যপুত্র, ঐ সুন্দর মৃগ আমার মনোহরণ করিয়াছে, এক্ষণে তুমি ঐটিকে আনয়ন কর, আমরা উহাকে লইয়া ক্রীড়া করিব। আমাদের এই আশ্রমে বহুসংখ্যক মৃগ ভ্রমণ করিয়া থাকে; তাহারা দেখিতে সুন্দর বটে, কিন্তু তেজ শাস্ত্রযতাব ও দীপ্তিতে এইটি যেমন, এরূপ আর কাহাকেও দেখি নাই। এই নানাবর্ণচিত্রিত, শশাঙ্কশোভন, রত্নময় মৃগ আমার নিকট বনবিভাগ আলোকিত করিয়া স্বয়ং শোভিত হইতেছে। আহা, উহার কি রূপ! কি শোভা! কি কণ্ঠস্বর! ঐ অপূর্ব মৃগ যেন আমার মনকে আকর্ষণ করিয়া লইতেছে। তুমি যদি উহাকে জীবন্ত ধরিয়া আনিতে পার, অত্যন্ত বিশ্বস্ত হইবে। বনবাসকাল অতিক্রান্ত হইলে, যখন আমরা পুনর্ব্বার রাজ্যলাভ করিব, তৎকালে এই মৃগ অন্তঃপুরে আমাদের এক শোভার দ্রব্য হইয়া থাকিবে এবং ভরত, তুমি, স্বপ্নগণ ও আমি, আমাদের সকলকেই যার পর নাই বিস্মিত করিবে। যদি মৃগ জীবিত থাকিতে তোমার হস্তগত না হয়, তাহা হইলেও উহার রমণীয় চন্দ্র আমাদের ব্যবহারে আসিতে পারে। আমি তৃণময় আসনে ঐ স্বর্ণের চন্দ্র আন্তরীণ করিয়া উপবিষ্ট হইব। স্বার্থের অভিসন্ধি করিয়া স্বামীকে নিয়োগ করা স্ত্রীলোকের নিতান্ত অসদৃশ, কিন্তু বলিতে কি, ঐ জন্তুর দেহ দেখিয়া আমি অত্যন্তই বিস্মিত হইয়াছি।” (৩৪৩)

স্বার্থের অভিসন্ধি করিয়া স্বামীকে নিয়োগ করা জীলোকের নিতান্ত অসদৃশ বটে, কিন্তু মুখ্যমতাবা সীতা জীৱ কৰ্ত্তব্যটি বুঝিয়াও বুঝিতে পারিলেন না। কত নারী যে কেবল আত্ম-সুখসাধনের নিমিত্তই স্বামীকে কত দুঃস্থ কার্যে নিয়োগ করিয়া সীতার স্থান অবস্থাপন্ন হইয়া থাকেন, তাহার সংখ্যা কে করিবে ? আমরা অবশ্য একথা বলিতেছি না যে, জীৱ কখনও স্বামীর কাছে কোনও ঈগিত দ্রব্য প্রার্থনা করিবেন না ; আমাদের কেবল ইহাই বল্লেখ্য যে, স্বামীর পক্ষে যাহা দুঃস্থ, অথবা যাহা করিতে তিনি অক্ষম, এক্ষণে কার্যে তাঁহাকে নিয়োগ করা পতিপরায়ণার নিতান্তই অকৰ্ত্তব্য। সীতা রামের নিকট যাহা প্রার্থনা করিলেন, অবশ্য তাহা রামের পক্ষে অসম্ভব নহে ; সীতা তাঁহার সামর্থ্য জানিতেন, তাই তিনি সেই মৃগের অসামান্যরূপে নিমুগ্ন হইয়া স্বামীর নিকট মৃগ অথবা তাহার সুন্দর চক্ষুটি প্রার্থনা করিলেন। ইহাতে আমরা সীতার কোনও দোষ দেখিতে পাইতেছি না। কিন্তু এই ঘটনাটি হইতে সীতার যে দুঃস্থতা সমুৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়াই একবার বলিতে ইচ্ছা হইতেছে যে, সীতা জীৱ কৰ্ত্তব্যসম্বন্ধে যাহা বলিলেন, তাহা যদি অন্ততঃ এই ক্ষেত্রেও পালন করিতেন, তাহা হইলে হয়ত তাঁহার অদৃষ্টে এত দুঃখভোগ ঘটিত না।

যাহা হউক, প্রিয়তমা জানকীর এই আগ্রহপূর্ণ প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া রাম অতিশয় আনন্দিত হইলেন। তিনি লক্ষণকে বলিলেন যে, মৃগ যদি সত্য সত্যই মৃগ হয়, তবে তিনি তাহাকে জীবন্ত ধরিয়া অথবা তাহার মনোহর চৰ্ম্ম আনিয়া জানকীর

প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন। আর সে যদি কোন মায়াবী রাক্ষস হয়, তবে তাহাকে বধ করাই কর্তব্য। এই বলিয়া রাম হস্তে ধনুর্ধ্বাণ লইলেন। রাক্ষসগণের সহিত রামের সম্প্রতি বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে, তাই তিনি ঘাইবার সময় লক্ষ্মণকে জানকীর সহিত কুটীরে সতর্ক অবস্থান করিতে বলিলেন। লক্ষ্মণ জানকীকে কুটীরে একাকিনী রাখিয়া যেন কোথাও গমন না করেন। লক্ষ্মণ জ্যোষ্ঠের আদেশে তৎক্ষণাৎ দেবী জানকীর সহিত কুটীরে প্রবেশ করিলেন।

চন্দ্রের জন্ত মৃগকে কেবল বধ করিবার অভিলাষ থাকিলে, রাম সেই স্থান হইতেই শরনিষ্ক্ষেপ করিয়া তাহার প্রাণসংহার করিতে পারিতেন। কিন্তু সীতার মনস্ত্বষ্টির নিমিত্ত তিনি তাহাকে জীবিত অবস্থায় ধরিতে সমুৎসুক হইয়াছিলেন। মৃগ রামকে ধনুর্ধ্বাণহস্তে আসিতে দেখিয়া পলায়নপর হইল। কখনও সে রামের অতিশয় সন্নিহিত হইয়া তাঁহাকে প্রলোভিত করিল, কখনও বা সহসা বহুদূরে চলিয়া গেল। এইরূপে মৃগের অন্তঃসরণ করিতে করিতে, রাম আশ্রম হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িলেন; তখন কেমন এক প্রকার সন্দেহ আসিয়া তাঁহার মনোরাজ্য অধিকার করিল। তিনি অনতিবিলম্বে ধনুকে এক তীক্ষ্ণ শর যোজনা করিয়া মৃগকে লক্ষ্য করিলেন। শর নিক্ষিপ্ত হইয়া বিদ্যুৎবেগে মৃগশরীরে প্রবিষ্ট হইবামাত্র, একটা বিকটাকার রাক্ষস “হা লক্ষণ, হা সীতে” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ভূমিতলে পড়িয়াই প্রাণত্যাগ করিল। রাম তদ্বর্ণনে সহসা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, এবং রাক্ষসের চীৎকার শ্রবণ করিয়া অতিশয় চঞ্চল হইলেন।

সীতা ও লক্ষণ কুটীর মধ্যে উপবিষ্ট হইয়া রামের আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময়ে এই দারুণ আৰ্ত্তনাদ তাঁহাদের কর্ণগোচর হইল। পতিপ্রাণা সীতা তৎশ্রবণে অতিশয় ব্যাকুল হইলেন। প্রাণনাথ আৰ্য্যপুত্র কোন রাক্ষসের হস্তে পড়িয়া আৰ্ত্তনাদ করিতেছেন; হায়, তাঁহার কি ভয়ঙ্কর বিপদই উপস্থিত হইয়াছে; তিনি আৰ্ত্তের ছায় ভাই লক্ষণ ও মন্দভাগিনী সীতাকে আহ্বান করিতেছেন! সীতার গণ্ডস্থল নয়নজলে ভাসিয়া গেল; তিনি স্থাণুবদ্ধা বস্ত্র-করিণীর ছায় সহসা অতিশয় চঞ্চল হইলেন। লক্ষণ সত্বর হউন; লক্ষণ আৰ্য্যপুত্রকে বিপদ হইতে মুক্ত করুন; লক্ষণ বিলম্ব করিতেছেন কেন? হায়, সীতার অদৃষ্টে যে কত দুঃখই আছে, তাহা কে বলিবে? সীতাকে উন্নত্বার ছায় এই রূপে বিলাপ করিতে দেখিয়া বুদ্ধিমান লক্ষণ তাঁহাকে সাহুনা করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, রানের কোথাও ভয় নাই; রান আৰ্ত্তের ছায় কখনও এইরূপে চীৎকার করেন না; সংসারে কেহই তাঁহাকে যুদ্ধে পরাজিত করিতে পারে না। কোন মায়াবী রাক্ষস তাঁহাদের অমঙ্গলসাধনের জন্তই তারস্বরে লক্ষণ ও সীতার নাম উচ্চারণ করিতেছে। সীতাদেবী স্থির ও আশ্বস্ত হউন, অধীরা হইলে গুরুতর অনর্থপাতের সম্ভাবনা।

সীতা স্থির ও আশ্বস্ত হইলেন না। লক্ষণের এই অদৃষ্টপূর্ব্ব আচরণ দেখিয়া সীতা তাঁহার সাধুতাসম্বন্ধে দারুণ সন্দেহকে মনো-মধ্যে স্থান দিলেন। হায়, সহস্র সহস্র বৎসর পরেও আজ এই কথা স্মরণ করিতে আমাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। সীতা স্ত্রী-জনোচিত দুর্ব্বলতাবশতঃ স্বামীর আশঙ্কিত বিপৎপাতে একেবারে

কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হইয়া সহসা দেবর লক্ষণের গুণগ্রাম ভুলিয়া গেলেন, এবং তাঁহাকে স্বামীর নেশশূন্য বৈমাত্রেয় ভ্রাতামাত্র মনে করিয়া অবজ্ঞা করিতে লাগিলেন। লক্ষণকে অবিচলিত ও নিশ্চিন্ত দেখিয়া জানকী রোষাক্ষণনেত্রে কঠোর বাক্যে কহিলেন “নৃশংস, কুলাধম, তুই অতি কুকার্য্য করিতেছিস্ ; গোধ হয় রামের বিপদ তোর বিশেষ প্রীতিকর হইবে, এই নিমিত্ত তুই তাঁহার সঙ্কট দেখিয়া ঐরূপ কহিতেছিস্। তোর দ্বারা যে পাপ অনুষ্ঠিত হইবে, ইহা নিতান্ত বিচিত্র নহে ; তুই কপট, ক্রুর ও জ্ঞাতিশত্রু। হুষ্ট, এক্ষণে তুই ভরতের নিয়োগে, বা স্বয়ং প্রচ্ছন্নভাবেই হউক, আমার জন্ত একাকী রামের অনুসরণ করিতেছিস্। কিন্তু তোদের মনোরথ কখনই সফল হইবার নহে। এক্ষণে তোর সমক্ষেই আমি প্রাণত্যাগ করিব ; নিশ্চয়ই কহিতেছি, আমি রাম বিনা ক্ষণকালও এই পৃথিবীতে জীবিত থাকিব না” (৩।৪৫)

পাঠকপাঠিকাগণ, আপনারা কি এই ভয়ঙ্করী সীতাকে ইতঃ-পূর্বে আর কখনও কোথাও দেখিয়াছেন ? হায়, হুষ্টা সরস্বতী কি সীতার কণ্ঠে বসিয়া তাঁহাকে এই ঘৃণিত, অশঙ্কর ও নীচ বাক্য-গুলি উল্লীর্ণ করাইল ? উক্ত কথাগুলি উচ্চারণ করিতে করিতে উন্মাদিনী সীতার জিহ্বা শতধা বিদীর্ণ হইল না কেন ? সীতা স্বর্গরাজ্যে বিচরণ করিতে করিতে কি একেবারে নরকের মধ্যে নিপতিত হইলেন ? দেবর লক্ষণের সাধুতাসম্বন্ধে সীতার সন্দেহ ? যিনি সমস্ত আশ্বিনুখ বিসর্জন করিয়া একমাত্র ভ্রাতৃপ্রেমের বশ-বর্তী হইয়াই, জটাবল্লভ ধারণপূর্বক, অরণ্যে জ্যোষ্ঠের অনুসরণ করিতেছেন, যিনি বনবাসের প্রারম্ভ হইতে রাম ও সীতার পরি-

চর্যা ও রক্ষণাবেক্ষণের নিমিত্ত একপ্রকার আহারনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছেন, যিনি স্বয়ং সাধুতার প্রতিমূর্তি, আত্মত্যাগের আধার ও অলৌকিক অমুরাগের দৃষ্টান্ত স্থল, যিনি এ পর্যন্ত একটী দিনও সীতার বদনমণ্ডলের দিকে দৃষ্টিপাত কবেন নাই, যিনি সীতাকে সুমিত্রা অপেক্ষাও অধিকতর ভক্তি করিয়া থাকেন এবং স্বয়ং সীতাও শতমুখে বাহার কতবার প্রশংসা করিয়াছেন, সেই দেবর লক্ষণের প্রতি আজ সীতার এই ছুর্কাকাপ্রয়োগ! আমরা প্রথমে বাল্মীকির রামায়ণে সীতার কণ্ঠ হইতে এই পুতিগন্ধনয় ঘৃণিত বাক্যগুলি উচ্চারিত হইতে দেখিয়া বিস্ময়ে স্তম্ভিত ও লজ্জায় স্তম্ভিত হইয়াছিলাম! সাধুশীল লক্ষণের সম্বন্ধে সীতার ঐদৃশী ধারণা দেখিয়া আমরা কোন মতেই তাঁংকে দোষমুক্ত করিতে সমর্থ হই নাই। বসিতে কি, আমরা তাঁহার মুখ হইতে এতাদৃশ বাক্যশ্রবণের কোন প্রত্যাশাই করি নাই। সীতার স্বভাবও পূর্বাপর আলোচনা করিয়া আমরা তাঁহার এই অতৃপ্ত-পূর্ব ব্যবহারকে নিতান্ত অসঙ্গত বোধ করিয়াছিলাম। তবে সীতার এবম্বিধ মনোবিকার সংঘটিত হইল কেন? সীতা এত আত্মবিস্মৃত হইলেন কেন? আমাদের সেই স্নেহময়ী প্রিয়বাদিনী রমণীশিরোমণি সীতাদেবী আজ প্রাকৃতিক জ্ঞান পরিলক্ষিতা হইলেন কেন? ইহার সহজ পাইতে হইলে, আমাদেরকে ধীর ভাবে সীতার তাৎকালিক মানসিক অবস্থাটি পর্যালোচনা করিতে হইবে। লক্ষণ বীরপুরুষ, তিনি বীর ভ্রাতার সাহস ও তেজস্বিতা বিলক্ষণ অবগত ছিলেন; তিনি আরও জানিতেন যে, রাক্ষস-গণের সহিত বিবাদ হওয়া অবধি, তাহারা নানাপ্রকারে তাঁহা-

দের অমঙ্গলসাধনের চেষ্টা করিতেছে। যে অপূর্ব মৃগ দেখিয়া সীতাদেবী বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহাকে দেখিয়াই লক্ষ্মণের মনে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল এবং সেই দিনের মৃগরা হইতে যে উল্লিখিত আর্তনাদের ছায় কোন একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার সংঘটিত হইবে, তাহাও তিনি এক প্রকার আশঙ্কা করিয়াছিলেন। এই নিমিত্তই তিনি শোকবিহ্বলা জানকীকে রামের আর্তনাদ-সম্বন্ধে আপনার বক্তব্য জ্ঞাপন করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু সীতা কুসুমকোমলপ্রাণা রমণী ; তিনি একান্তই পতিপরায়ণা ; পতির সামান্য কষ্টেই তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হয় ও তাঁহার সামান্য বিপদাশঙ্কাতেই তাঁহার মন বিচলিত হইয়া উঠে। বিশেষতঃ তিনি অতিশয় মুগ্ধস্বভাবা ; লক্ষ্মণের ছায় তাঁহার হৃদ্যদৃষ্টি ও বিচারক্ষমতা ছিল না ; সুতরাং তাঁহার ছায় তিনি সেই মৃগকে কোন মায়াবী রাক্ষস বলিয়া বিশ্বাস করিতেও সমর্থ হন নাই। মায়াবী রাক্ষসেরা যে উক্তপ্রকার আর্তনাদ করিয়া তাঁহাদের কোন অনিষ্টচেষ্টা করিতে পারে, তাহা তাঁহার হৃদয়েই ছিল না। ইহা ব্যতীত তিনি মনোমধ্যে রামচন্দ্রের কোনও অমঙ্গল আশঙ্কা না করিয়া নিশ্চিন্তমনে কুটারে অবস্থান করিতেছিলেন, এমন সময়ে অকস্মাৎ সেই হৃদয়বিদারী আর্তনাদ প্রাতিগোচর হইল। পতিপ্রাণার কোমল প্রাণ বিকম্পিত হইল। অবলা সীতা মনে করিলেন, বীরবর লক্ষ্মণ অনতিবিলম্বেই ধনুর্কাণ-হস্তে বিপন্ন ভ্রাতার রক্ষার্থ ধাবমান হইবেন ; কিন্তু তিনি তাঁহাকে স্থির ও আবিচলিত দেখিয়া সহসা বৈষ্যদীমা অতিক্রম পূর্ব্বক একেবারে উন্মাদিনীর

শ্রায় ভীষণমূর্ত্তি পরিগ্রহ করিলেন। সীতা পতিশোকে আচ্ছন্ন হইয়া ক্ষণকালের জন্ত পুত্রস্থানীয় দেবর লক্ষ্মণকে, এবং এমন কি আপনাকেও বিস্মৃত হইয়া গেলেন। সীতা ঘোর দুর্দ্দশাগ্রস্ত হইলেন, তাঁহার মন বিকৃত অবস্থায় উপনীত হইল। মনের একরূপ অবস্থা উপস্থিত হইলে, লোকে কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হয়। সীতাদেবীও তাই মেহভাজন লক্ষ্মণের প্রতি কটূক্তি প্রয়োগ করিলেন। ঐদৃশ অবস্থায় তাঁহার শ্রায় পতিপ্রাণা রমণীর যে এই প্রকার মানসিক বিকার ঘটিতে পারে, আমরা তাহা বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইতেছি। যাহা হউক, উল্লিখিত অদ্ভুত বাক্যাঙ্গুলি যেমন একদিকে সীতার মানসিক দুঃস্বপ্নের পরিচয় প্রদান করিতেছে, তেমনই অপরদিকে আবার পতির জন্ত তাঁহার আশ্চর্য্য ব্যাকুলতাও পরিব্যক্ত করিতেছে। কিন্তু জানকা কুক্ষণেই এই বিষময় বাক্যাঙ্গুলি উদগীর্ণ করিয়াছিলেন। তিনি জীবনে ইহার পূর্বে বা পরে আর কখনও কাহারও প্রতি এমন কুবাক্য উচ্চারণ করেন নাই। পরন্তু এতদ্বারাই তাঁহার ভাগ্যে যে দারুণ কষ্টভোগের সূত্রপাত হইল, তাহা হইতে তিনি ইহজীবনে আর নির্মুক্ত হইতে পারিলেন না। আমরা কত সময়েই যে জিহ্বাকে অসংযত রাখিয়া জানকীর শ্রায় মনস্তাপ পাইয়া থাকি, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে ?

শুশীল লক্ষ্মণ জানকীর সেই রোমহর্ষণ বাক্য শ্রবণ করিয়া ক্রোধে ও অভিমানে অতিশয় সন্তপ্ত হইলেন, এবং সহসা দৃষ্ট সিংহের শ্রায় গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন। কিন্তু তিনি অতিকষ্টে আত্মসংযম করিয়া ক্লতাজ্জলিপুটে কহিলেন “আর্য্যে

তুমি আমার পরম দেবতা, তোমার বাক্যে প্রত্যুত্তর করি, আমার
এরূপ ক্ষমতা নাই। অনুচিত কথা প্রয়োগ করা স্ত্রীলোকের
পক্ষে নিতান্ত বিষয়ের নহে; উভাদের স্বভাব যে এইরূপ, ইহা
প্রায় সর্বত্রই দৃষ্ট হইয়া থাকে। যাহা হউক, তোমার এই কঠোর
কথা কিছুতেই আমার সহ্য হইতেছে না। উহা কর্ণমধ্যে, তপ্ত
নারাচাঁপের ছায়া, একান্ত ক্লেশকর হইতেছে। বনদেবতারা
সাক্ষী, আমি তোমায় জ্ঞাবাহী কহিতেছিলাম; কিন্তু তুমি আমার
প্রতি যারপরনাই কটুক্তি করিলে। দেবি, যখন তুমি আমাকে
এইরূপ আশঙ্কা করিতেছ, তোমায় ধিক্; মৃত্যু একান্তই তোমার
সন্নিহিত হইয়াছে। আমি জ্যেষ্ঠের নিষেগ পালন করিতেছিলাম;
তুমি স্ত্রীমূলভ দুষ্টস্বভাবের বশবর্তিনী হইয়া আমায় ঐরূপ কহিলে।
তোমার মঙ্গল হউক; যথায় রাম, আমি সেই স্থানে চলিলাম।
যে রূপ ধোর দুর্নিমিত্তসকল প্রোক্তভূত হইতেছে, ইহাতে বস্তুতঃই
আমার মনে নানা আশঙ্কা হয়; এক্ষণে বনদেবতারা তোমায় রক্ষা
করুন, আমি রামের সহিত প্রত্যাগমন করিয়া আবার যেন তোমার
দর্শন পাই।” (৩।৪৫)

সীতা লক্ষণকে আর কিছু না কহিয়া কেবল রোদন করিতে
লাগিলেন। লক্ষণ তাঁহাকে সাস্থনা করিয়া কুপিতমনে রামের নিকট
প্রস্থান করিলেন।

মহাবীর লক্ষণ প্রস্থান করিলে, সীতাদেবী রামলক্ষণের আগমন-
প্রতীক্ষায় অশ্রুপূর্ণলোচনে উৎকণ্ঠিতমনে কুটারে উপবিষ্ট আছেন,
ইত্যবসরে ব্রাহ্মণবেশী এক ভিক্ষুক আসিয়া তাঁহাদের দ্বাবে
উপস্থিত হইল। তাহার পরিধান কাষায় বসন, মস্তকে শিখা,

বামস্কন্ধে যষ্টি ও কমণ্ডলু, হস্তে ছত্র ও চরণে পাত্ৰকা । সে ধীরে ধীরে ভৰ্ভূশোকার্ভা সীতার সমিহিত হইয়া উহাকে নিরীক্ষণ পূৰ্বক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । সীতার বদনমণ্ডল অশ্রুচলিত হইয়া নীহারক্ৰিষ্ট কমলের গায় শোভা পাইতেছিল ; শোকে পরিস্রান হইলেও, তাহার দেহ হইতে এক দিবা জ্যোতিঃ পরিস্ফুট হইতে ছিল । ভিক্ষুক সীতার অলৌকিক রূপে বিমুগ্ধ হইয়া নিলজ্জের গায় তাহার সৌন্দর্যের প্রশংসা করিতে লাগিল এবং তিনি সেই বিপদসঙ্কুল ভীষণ অরণ্য আলোকিত করিয়া একাকিনী তপায় বিরাজ করিতেছেন কেন, তাহাও জিজ্ঞাসা করিল । সরলা সীতা ভিক্ষুককে ব্রাহ্মণ মনে করিয়া সংক্ষেপে আপনাদের পরিচয় প্রদান করিলেন, এবং শোকে মন উদ্বিগ্ন থাকিলেও অতিথিসংকাপ করিতে বিমুগ্ধ হইলেন না । তিনি উহাকে পাণ্ড ও আসন প্রদান পূৰ্বক কহিলেন “ব্রাহ্মণ, অগ্ন প্রস্তুত ; এই আসনে উপবেশন করুন, এই পাদোদক গ্রহণ করুন, এবং এই সকল বস্ত্রদ্রব্য সিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি, আপনি নিশ্চিন্তমনে ভোজন করুন । ভোজনান্তে কিরংকাল বিশ্রাম করুন এখানে অবশ্যই বাস করিতে পাইবেন । আমার স্বামী, ভ্রাতার সহিত, নানা প্রকার পশু হনন ও পশুমাংস গ্রহণ পূৰ্বক শীঘ্রই কুটীরে প্রত্যাগমন করিবেন ।” (৩ । ৪৬, ৪৭) সীতাদেবী এই প্রকারে ভিক্ষুকের অভ্যর্থনা করিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং রামলক্ষ্মণের আসিতে বিলম্ব দেখিয়া উৎকণ্ঠিতমনে বনের দিকে বারম্বার দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন ; কিন্তু তিনি আকুলমনে হতাশহৃদয়ে দেখিলেন, ভ্রাতৃযুগলের শীঘ্র প্রত্যাগমনের কোথাও কোনও

লক্ষণ নাই ; কেবলমাত্র দিগন্তপ্রসারী শ্রামলবন মধ্যে মধ্যে বায়বেগে আন্দোলিত হইয়া বিবাদভরেই যেন উচ্ছ্বসিত হইতেছে !

সীতাদেবী ভিক্ষুকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, ছুঁই সাহসভরে দাক্ষণ্যাক্যে আপনার পরিচয় প্রদান করিল। সে কহিল “জ্ঞানকি, যাহার প্রতাপে দেবাসুরমন্ত্য শঙ্কিত হয়, আমি সেই রাক্ষসাদিপতি রাবণ। তুমি স্বর্ণবর্ণা ও কোশেয়বসনা, তোমায় দেখিয়া আমি বিমোহিত হইয়াছি। আমি নানাস্তান হইতে বহু-সংখ্য সুরূপা রমণী আহরণ করিয়াছি ; এক্ষণে তুমি তৎসমুদায়ের মধ্যে প্রদানা মহিষী হও ! লক্ষা নামে আমার এক বৃহৎ নগরী আছে ; উহা সমুদ্রে পরিবেষ্টিত ও পর্কতোপরি প্রতিষ্ঠিত। তুমি রাজমতিম্বী হইলে, পঞ্চসহস্র স্রবেশা দাসী তোমার পরিচর্যা নিযুক্ত থাকিবে। তখন এই বনবাসে তোমাব আর ইচ্ছাও হইবে না। তুমি আমাকে আশ্রয় কর, আমি তোমার সর্বাংশে অনুরূপ। আগা হইতে কদাচ তোমার কোনরূপ অপকার হইবে না। তুমি মনুষ্য রামের মমতা দূর করিয়া আমাতেই অনুরক্ত হও। যে ব্যক্তি স্রীলোকের কথায় আত্মীয় স্বজন ও রাজ্য বিসর্জন করিয়া এই হিংস্রজন্তুপূর্ণ অরণ্যে আসিয়াছে, তুমি কোন্ গুণে সেই নষ্টসঙ্কর অনাথ রামের প্রতি অনুরাগিণী হইয়াছ ?”

অকস্মাৎ এই বাক্য শ্রবণ করিয়া বিশ্বয়বিমূঢ়া সীতা সিংহীকৃত্য গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন। সহসা তাঁহার মূর্তি অগ্নিময়ী, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ, চক্ষু ক্রকুটিসম্পন্ন, নাসা বিস্তারিত, দেহ দীর্ঘায়ত ও কেশ-পাশ আলুলায়িত হইল। ক্রোধে তাঁহার সর্বাঙ্গ বিকম্পিত হইতে

লাগিল। তিনি রোষভরে ক্রিয়াক্ষণ বাঙনিশ্পত্তি করিতে সমর্থ হইলেন না, পরে ছরাকাজ্জ রাবণের প্রতি স্তুগা প্রদর্শন পূর্বক কহিলেন “বে ছরায়ন, যিনি হিমাচলের ত্রায় স্থির, এবং সাগরের ত্রায় গম্ভীর, সেই দেবরাজতুলা রাম যথায়, আমি সেই স্থানে’
 যাইব। যিনি বটবৃক্ষের ত্রায় সকলের আশ্রয়, যিনি সত্যপ্রতিজ্ঞ, কীর্ত্তমান ও স্নলক্ষণ, সেই মহাত্মা যথায়, আমি সেই স্থানে যাইব।
 ষাঁহার বাহ্যুগল সুদীর্ঘ, বক্ষঃস্থল বিশাল, ও মুখ পূর্ণচন্দ্রের ত্রায় কমনীয়; যিনি সিংহতুলা পরাক্রান্ত ও সিংহবৎ মম্বরগামী, সেই মনুপ্রধান যথায়, আমি সেই স্থানে যাইব।
 রাক্ষস, তুই শৃগাল হইয়া ছলভা সিংহীকে অভিলাষ করিতেছিস্? যেমন সূর্য্যের প্রভাকে স্পর্শ করা যায় না, সেইরূপ তুই আমাকেও স্পর্শ করিতে পারিবি না।
 নীচ, যখন রামের প্রিয়পত্নীতে তোর স্পৃহা জন্মিয়াছে, তখন তুই নিশ্চয়ই স্বচক্ষে বহুসংখ্য স্বর্গবৃক্ষ দেখিতেছিস্; তুই ক্ষুধাতুর সিংহ ও সর্পের মুখ হইতে দন্ত উৎপাটনের ইচ্ছা করিতেছিস্, স্ট্রটীমুখে চক্ষু মার্জন এবং জিহ্বা দ্বারা ক্ষুরলেহনের অভিলাষ করিতেছিস্! তুই কঠে শিলা বন্ধন পূর্বক সমুদ্র-সস্তরণ, প্রজ্বলিত অগ্নিকে বস্ত্রে বন্ধন, এবং লৌহময় শুলের মধ্য দিয়া সঞ্চরণ বাসনা করিতেছিস্! দেখ, সিংহ ও শৃগালের যে অন্তর, সমুদ্র ও ক্ষুদ্রনদীর যে অন্তর, স্ত্রবর্ণ ও লৌহের যে অন্তর, গরুড় ও কাকের যে অন্তর, হস্তী ও বিড়ালের যে অন্তর, এবং হংস ও গৃধ্রের যে অন্তর, রামের এবং তোরও সেইরূপ অন্তর! তুই আর ক্রিয়াকাল অপেক্ষা কর, এখনই ধনুর্বাণধারী রামচন্দ্র, বীর লক্ষণের সহিত উপস্থিত হইয়া, তোর উপযুক্ত দণ্ডবিধান করিবেন। রে

পামর, তুই নীচ, জঘন্যচরিত্র ও পাপাচারী। তুই আমাকে অসহায় দেখিয়া অপহরণ করিলে, আমি প্রাণত্যাগ করিব; কোন মতেই তোমার বশতাপন্ন হইব না। আমাকে স্পর্শ করিলে, তুই সর্বশেষ বিধ্বস্ত হইবি। কাপুরুষ, তুই আমাকে একাকিনী দেখিয়া কুবাক্য কহিতেছিস্, কিন্তু দেখিতেছি রামের হস্তে তোমার আর রক্ষা নাই।” (৩।৪৭)

অগ্নিমূর্তি সীতা ছায়ায় রাবণের প্রতি এইরূপ কঠোর বাক্য-বাণ বর্ষণ করিয়া ভীমরূপ ধারণ করিলেন। সে ভীষণ রূপ দর্শনে পামর রাবণেরও হৃৎকম্প হইল। হর্ষিত সীতার প্রতিকূলভাব অবলোকন করিয়া তাঁহাকে বলপূর্বক অপহরণ করিবার ইচ্ছা করিল, এবং তদন্তেই নিরীহ ভিক্ষুবেশ পরিত্যাগ করিয়া ভয়ঙ্কর রাক্ষসরূপ পরিগ্রহ করিল। সীতা রাবণকে দেখিয়া বাত্যা-তাড়িতা কদলীর স্থায় বিকম্পিত হইতে লাগিলেন এবং চক্ষু চতুর্দিকে অন্ধকার দেখিলেন। রাবণ ক্রোধকষায়িতলোচনে সীতার প্রতি দৃষ্টিনিষ্কেশ করিয়া বলপূর্বক বামহস্তে তাঁহার কেশ ও দক্ষিণ হস্তে তাঁহার পদযুগল ধারণ করিল; সহসা এক খববাহিত রথ কুটীরের সন্নিহিত হইল! সীতাদেবী রাবণকর্তৃক এইরূপে আক্রান্ত হইবামাত্র তাহার পাপ হস্তবন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু হর্ষিত ঘোরতর তর্জ্জন গর্জ্জন দ্বারা তাঁহাকে ভয় প্রদর্শন করিয়া রথে আরোহণ করিল। মন্দভাগিনী সীতা এই অসম্ভাবিত বিপদে অতিমাত্র কাতর হইয়া, দূর অরণ্যগত রামকে উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করিতে লাগিলেন, এবং চীৎকার ও বিলাপধ্বনিতে গগনমণ্ডল পরিপূর্ণ

করিলেন। বৃক্ষলতা নিষ্পন্দ হইল, মৃগসকল চতুর্দিকে পলায়ন করিল; সর্বস্থল যেন প্রগাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন, বায়ু যেন নিশ্চল এবং সূর্য্যও যেন প্রভাশূন্য হইল! চতুর্দিক্ হইতে এক হাহাকার ধ্বনি শ্রুতিগোচর হইল, এবং ধরিত্রী যেন ঘন ঘন বিকম্পিত হইতে লাগিল। রামের সহধর্ম্মিণী ত্রিলোকপূজ্যা সীতাদেবী রাক্ষসকর্তৃক অপহৃত হইতেছেন, ধর্ম্ম অধর্ম্মকর্তৃক আক্রান্ত হইতেছে, পাপ পুণ্যকে দলন করিতেছে। হায়, সংসারে আর ধর্ম্ম নাই; জগৎ হইতে সত্যলোপ হইল, এবং সরলতা ও দয়ার নামও আর কোথাও রহিল না। সীতাদেবী রাবণের হস্ত হইতে পরিত্রাণ-লাভের নিমিত্ত, গরুড়কবলিভা ভূজঙ্গীর গ্রাঘ, বারম্বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু দুরন্ত রাক্ষস তাঁহাকে লইয়া সহসা আকাশপথে উখিত হইল। জানকী ইতঃপূর্বে তাঁহার একমাত্র রক্ষক দেবর লক্ষ্মণকে অগ্রায় কটুক্তি করিয়া রামের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন, সেই কারণে তাঁহার দারুণ মনস্তাপ উপস্থিত হইল। তিনি আর কাহাকেও পরিত্রাতা না দেখিয়া নৈরাশ্রের প্রগাঢ় তিমিরগর্ভে নিমজ্জিত হইলেন, এবং শোকে বিহ্বল হইয়া বিলাপ ও স্বাবরজঙ্গমকে উন্নতায় গ্রাঘ সম্বোধন করিতে লাগিলেন;—“হা গুরুবৎসল লক্ষ্মণ, কামরূপী রাক্ষস আমার লইয়া যায়, তুমি তাহা জানিতে পারিলে না! হা রাম, ধর্ম্মের জন্ত সমস্তই ত্যাগ করিয়াছ, রাক্ষস বলপূর্ব্বক আমার লইয়া যায়, তুমি দেখিতে পাইলে না! বীর, তুমি দুর্ব্বৃত্তদিগের শিক্ষক, এই দুরাত্মাকে কেন শাসন করিতেছ না? রে রাক্ষস-কুলাধম রাবণ, তুই মৃত্যুমোহে মুগ্ধ হইয়া এই কুকার্য্য করিলি,

এক্ষণে রামের হস্তে প্রাণান্তকর দোরতর বিপদ দর্শন কর্। হায়, ধর্ম্মাকাজ্ঞী রামের ধর্ম্মপত্নীকে রাক্ষসে অপহরণ করিয়া লইয়া যায়, কেহ কি তাহাকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইল না ? হায়, এতদিনে কৈকেয়ীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল ; এতদিনে আমরা স্বজনগণের সহিত বিনষ্ট হইলাম। হা জনস্থান, তোমাকে নমস্কার করি ; পুষ্পিত কর্ণিকারসকল, তোমাদিগকে অভিবাদন করি ; রাবণ সীতাকে অপহরণ করিতেছে, তোমরা শীঘ্রই রামকে এই কথা বল। পুণ্যসলিলে গোদাবরি, তোমায় বন্দনা করি, রাবণ সীতাকে অপহরণ করিয়া পলাইতেছে, তুমি শীঘ্রই রামকে এই কথা বল। অরণ্যের দেবতাদিগকে অভিবাদন করি, রাবণ সীতাকে অপহরণ করিতেছে, তোমরা শীঘ্রই রামকে এই কথা বল। এইস্থানে যে কোন জীবজন্তু আছে, সকলেরই শরণাপন্ন হইতেছি, রাবণ তোমার প্রাণাধিকা সীতাকে অপহরণ করিতেছে, তোমরা শীঘ্রই রামকে এই কথা বল। হায়, যমও যদি লইয়া যায়, যদি ইহলোক হইতেও অন্তর্হিত হই, সেই মহাবীর জানিতে পারিলে নিজবিক্রমে নিশ্চয়ই আমায় আনয়ন করিবেন। হা তাত জটায়ু, দেখ, এই ছুরায়া রাক্ষস আমায় অনাথ্যর ভায় লইয়া যাইতেছে, ইহার হস্তে অশ্রুশয় রহিয়াছে, তুমি কি ইহাকে নিবারণ করিতে সমর্থ হইবে ? এক্ষণে, রাম ও লক্ষণ যাহাতে এই বৃত্তান্ত অবগত হইতে পারেন, তুমি তাহাই করিও।” (৩৪৯)

জটায়ু নামে এক বিহগরাজ আশ্রমের অনতিদূরে বাস করিতেন। তিনি রামচন্দ্রের অতিশয় শুভাকাঙ্ক্ষী ছিলেন। সহসা সীতার এই হৃদয়বিদারী বিলাপ শ্রবণ পূর্বক জটায়ু উর্দ্ধদিকে

দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন যে, রাক্ষসাদ্বয় রাবণ রামের বনিতা সীতাদেবীকে অপহরণ করিয়া শূন্যমার্গে পলায়ন করিতেছে। বিহগরাজ তৎক্ষণাৎ আকাশে উড্ডীন হইয়া রাবণের সহিত ঘোর যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন, নখর ও চক্ষুপ্রহারে তাহার দেহ ক্ষতবিক্ষত এবং পদাঘাতে তাহার রথ চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিলেন। রাবণ সীতাকে ভূমিতলে স্থাপন করিয়া জটায়ুকে তীক্ষ্ণ শর দ্বারা নিপীড়িত করিতে লাগিল, এবং বহুক্ষণ যুদ্ধের পর খড়্গ দ্বারা পক্ষযয় ছিন্ন করিয়া তাঁহাকে মৃতপ্রায় করিয়া দিল। বিহগরাজ সীতাকে রক্ষা করিতে গিয়া মরণাপন্ন হইলেন দেখিয়া, মন্দ-ভাগিনী জানকী বিলাপ করিতে করিতে এক লতাকে হস্ত দ্বারা দৃঢ়রূপে আলিঙ্গন করিলেন। দূরস্ত রাক্ষস ক্রোধে সীতাকে লতা হইতে আচ্ছিন্ন করিয়া, আবার আকাশপথে পলায়ন-প্রবৃত্ত হইল। সীতাদেবী নিরুপায় হইয়া রোদন করিতে করিতে আপনার অঙ্গ হইতে অলঙ্কারসকল চতুর্দিকে নিক্ষেপ্ত এবং “হা রাম, হা লক্ষ্মণ” এই আর্তনাদসম্বলিত করুণ ক্রন্দনধ্বনিতে বায়ু-মণ্ডল মুখরিত করিতে লাগিলেন। তিনি রাবণকে কখনও অনুনয় বিনয়, কখনও কটুক্তি ও ভৎসনা করিয়া, মুক্তিপথ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু রাবণ তাঁহার বাক্যে কিছুমাত্র কর্ণপাত করিল না। অনন্তর শোকাকুলা সীতাদেবী এক পর্বতের উপরিভাগে পাঁচটি বানরকে নিরীক্ষণ করিয়া, উহারা রামকে বলিবে এই প্রত্যাশায়, উহাদের মধ্যে কিয়দংশ কনকবর্ণ কোশেয় বস্র, উত্তরীয়খণ্ড এবং উৎকৃষ্ট অলঙ্কারসকল নিক্ষেপ করিলেন; কিন্তু রাবণ গমনস্থরানিবন্ধন ইহার কিছুই জানিতে পারিল না।



ৰাৱণ ও ভট্টাৰ নন্দ ।

RAJA RAVI VARMA.

বানরেরা সবিস্ময়ে উর্দ্ধদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া এক রোক্তমান কামিনীকে দেখিতে পাইল ।

রাবণ তড়িৎবেগে লঙ্কাভিমুখে গমন করিতে লাগিল এবং মুহূর্তকাল মধ্যে সাগর অতিক্রম করিয়া তথায় উপস্থিত হইল । দুরায়া একেবারে অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইয়া তন্মধ্যে ভয়বিহ্বল সীতাকে রক্ষা করিল । সীতা কোথায় কিয়ৎকাল পূর্বে স্বামীর সহিত অরণ্যাচারিণী হইয়াও তৎসহবাসে স্বর্গস্থ তুচ্ছ করিতে-ছিলেন, আর কোথায় সহসা রাক্ষসকবলিত হইয়া প্রিয়তম প্রাণনাথ এবং গুরুবৎসল দেবর হইতে শত শত যোজন দূরে অবস্থান করিতেছেন ! হায়, সীতার এ কি হইল ? রামমন্ডাবিতা পতিব্রতা সীতাদেবী স্বামীর মঙ্গলময় ক্রোড় হইতে আচ্ছিন্ন হইলেন কেন ? সত্যসত্যি কি সীতা আর জীবিতেশ্বর আগ্যপুত্রকে দেখিতে পাইবেন না ? তবে সীতার আর জীবন-দাবণে প্রয়োজন কি ? সীতা অপন্নত হইয়াছেন, ইহা বাস্তব ঘটনা, না স্বপ্নমাত্র ? কিয়ৎক্ষণ সীতা ভূতাবিষ্টার ত্রায় নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিলেন ; পরে, আপনার দুরবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিয়া অসহায়ার ত্রায় রোদন করিতে লাগিলেন । রাবণ লঙ্কাতে আসিয়াই ঘোরদর্শন রাক্ষসীগণের হস্তে সীতাকে সমর্পণ করিল এবং তাঁহার সমুচিত রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত কঠোর আদেশ প্রদান করিল । সীতার বাহ্য আবশ্যক হইলে, রাক্ষসীরা যেন তৎক্ষণাৎ তাহা আনয়ন করে, এবং কেহ সেন লম্বেও সীতার প্রতি কোন রূঢ় বাক্য প্রয়োগ না করে ।

রাবণ এইরূপ আজ্ঞা প্রদান করিয়া আট জন মহাবল রাক্ষসকে

রামলক্ষণের প্রাণনাশ করিতে জনস্থানে প্রেরণ করিল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে সীতার মনস্তুষ্টিসাধনের নিমিত্ত পুনর্ব্বার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া সেই রাক্ষসীরক্ষিতা অনাধিনীকে আপনার ধন-বৈভব দেখাইতে লাগিল । সীতাদেবী রাক্ষসাধমকে দেখিয়াই তাহার ও আপনার মধ্যে একটি তৃণ ব্যবধান রাখিলেন, এবং তাহার বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া কেবল প্রবলবেগে অগ্রা বিসর্জন করিতে লাগিলেন ! তদর্শনে রাবণ সীতাকে সায়না করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং ক্ষীণপ্রাণ রামের দোষ ও অক্ষমতা প্রদর্শন এবং আপনার জ্ঞান, সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্যাদি কীর্তন করিয়া তাহার মনোহরণ করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল ।

পতিপরায়ণা সীতাদেবী পতিনিন্দাশ্রবণপূর্ব্বক সেই শত্রুগৃহেই কালভ্রজঙ্গীর জ্বায় গর্জ্জন করিয়া রাবণের প্রতি যৎপরোনাস্তি তিরস্কার ও অপমানসূচক বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন, এবং রাবণের ভয়প্রদর্শনে কিছুমাত্র ভীতা না হইয়া বলিলেন “দেখ, এক্ষণে এই দেহ অসাড় হইয়াছে, তুই বধ বা বন্ধন কর, আমি উহা আর রক্ষা করিব না, এবং জগতে অসতীরূপ অপবাদও রাখিতে পারিব না । আমি ধর্ম্মশীল রামের ধর্ম্মপত্নী, তুই পাপী হইয়া কখনই আমায় স্পর্শ করিতে পারিবি না ।” (৩৫৬)

রাবণ সীতার অনন্তপরায়ণতা দেখিয়া ক্রোধ অধীর হইল । সে সীতাকে তখন বশতাপন্ন করা অসম্ভব বিবেচনা করিয়া মনে করিল যে, এই চুষ্টীকে কখনও ভয়প্রদর্শন এবং কখনও বা প্রবোধ বাক্যদ্বারা, বন্তকরিণীর জ্বায়, বশীভূত করিতে হইবে । এইরূপ চিন্তা করিয়া রাক্ষস সীতাকে ভয়প্রদর্শনপূর্ব্বক কহিল “সীতে,

শুন, আমি আর দ্বাদশমাস প্রতীক্ষা করিব । তুমি যদি এতদিনে আমার প্রতি অনুকূল না হও, তবে পাচকেরা তোমাকে আমার প্রাতর্ভোজনের জন্ত খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিবে।” (৩৫৬) এই বলিয়া রাবণ বৃক্ষলতাশোভিত বিহঙ্গমপূর্ণ মনোহর অশোককাননে সীতাকে লইয়া যাইতে রাক্ষসীগণের প্রতি আদেশ প্রদান করিল । সীতাও ভয়শোকে বিহ্বল হইয়া রামলক্ষণের চিন্তায় সেই অশোক-কাননে জীবন্মূতার ঝায় দিন যাপন করিতে লাগিলেন ।

নবম অধ্যায় ।

মারীচ রামের স্বর অনুকরণপূর্বক আর্তের ত্রায় সীতা ও লক্ষণের নাম উচ্চারণ করিয়া গতাস্থ হইলে, রামের বীরহৃদয় সহসা বিকম্পিত হইল। নানাপ্রকার ভয় ও ভ্রূতাবনা আসিয়া তাঁহার চিত্তকে অতিশয় চঞ্চল করিল। রামের যেন কোন গুরু-তর বিপদ আসন্ন হইয়াছে ! রাক্ষসের এই ভয়ঙ্কর আর্তনাদ শ্রবণপূর্বক লক্ষণ ত সীতাকে কুটীরে একাকিনী রাখিয়া আসিবেন না ? সুবুদ্ধি লক্ষণও কি রামের ত্রায় রাক্ষসের মায়ায় বিমুগ্ধ হইবেন ? তরায়া রাক্ষসেরা রাম লক্ষণ ও সীতার সর্বনাশসাধনের নিমিত্তই যে এই মায়াজাল বিস্তার করিয়াছে, তদ্বিশয়ে রামের আর কোনই সন্দেহ রহিল না। তিনি সীতার নিমিত্ত অতিশয় ব্যাকুল হইলেন, এবং মনোমধ্যে নানা প্রকার আশঙ্কা করিতে করিতে দ্রুতপদে কুটীরভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। তাঁহার সর্বাঙ্গ কম্পিত ও চরণযুগল দ্বরানিবন্ধন স্থলিত হইতে লাগিল। পথিমধ্যে ঘোর দুর্নিমিত্ত সকল প্রাদুর্ভূত হইতে দেখিয়া, তিনি আরও চঞ্চল হইলেন ; পৃথিবী তাঁহার চক্ষে যেন ঘূর্ণ্যমান হইতে লাগিল এবং চতুর্দিক যেন তমোজালে আচ্ছন্ন হইয়া গেল ! হায়, রামের আনন্দদায়িনী পত্ন্যনুরাগিণী জনকনন্দিনীর কি কোন বিপদ উপস্থিত হইয়াছে ? লক্ষণ কি তাঁহাকে একাকিনী রাখিয়া কুটীর হইতে নিজ্জান্ত হইয়াছেন ? রামচন্দ্র এইরূপ আশঙ্কা করিতে করিতে ব্যগ্রতা সহকারে গমন করিতেছেন, এমন সময়ে সহসা লক্ষণকে সম্মুখে

দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ! তাঁহার মস্তক বিবর্ণিত, তালু
 বিণ্ডক ও কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইল। তিনি কোনও প্রকারে সীতার
 কুশল প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু লক্ষ্মণ সীতাকে কুটীরে একা-
 কিনী রাখিয়া আসিয়াছেন, ইহা শ্রবণমাত্র শোকে ও চিন্তায় অবসন্ন
 হইয়া পড়িলেন। রাম দ্বঃখাবেগে লক্ষ্মণকে কহিলেন, “বৎস,
 আমি যখন তোমাকে বিশ্বাস করিয়া বনমধ্যে জানকীকে রাখিয়া
 আসিলাম, তখন তুমি কি জ্ঞাত তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া এখানে
 আগমন করিলে ? না জানি, এক্ষণে কি দুর্ঘটনা ঘটয়া
 থাকিবে ! হয় ত সীতা অপহৃত হইয়াছেন, কিম্বা অরণ্যচারী
 রাক্ষসেরা তাঁহাকে ভক্ষণ করিয়াছে। লক্ষ্মণ, যদি সেই স্মৃশীলা
 জানকী জীবিত থাকেন, তবে আমি পুনরায় আশ্রমে যাইব ;
 আর যদি তাঁহার মৃত্যু হইয়া থাকে, তবে আমিও প্রাণত্যাগ
 করিব। তিনি আমাকে উপস্থিত দেখিয়া, হাত্মমুখে বাক্যলাপ
 না করিলে, আমি কি প্রকারে জীবনধারণ করিতে সমর্থ হইব ?”
 লক্ষ্মণ রামকে একান্ত শোকাকুল দেখিয়া কহিলেন “আর্য্য, আমি
 আপন ইচ্ছায় সীতাকে পরিত্যাগ করিয়া এখানে আসি নাই।”
 এই বলিয়া তিনি অগ্রজকে আদ্যোপান্ত সমস্ত বিবরণ জ্ঞাপন
 করিলেন। সীতার ক্রোধবাক্যে লক্ষ্মণ আশ্রম হইতে নির্গত
 হইয়া রামের নিকট আগমন করিয়াছেন, ইহা শ্রবণ করিয়া রাম
 বিস্তর পরিতাপ করিতে করিতে বলিলেন “ভাই সীতার নিয়োগে
 আমার আদেশ লঙ্ঘন করা তোমার সম্পূর্ণ নীতিবিরুদ্ধ হইয়াছে।”
 এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে ত্রাতৃযুগল উৎকণ্ঠিতমনে
 কুটীরসন্নিধানে উপনীত হইলেন। দূর হইতে আশ্রমকে শ্রীহীন

দেখিয়া রামের আশঙ্কা পরিবৰ্দ্ধিত হইল। তিনি স্বরিতপদে চিন্তাকুলচিত্তে কুটীরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তন্মধ্যে জানকী নাই। জানকা নাই! তবে কি রামের যাহা আশঙ্কা, তাহাই সত্য হইল? রাম বিশ্ব অন্ধকারময় দেখিলেন, এবং সহসা অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। জানকী তবে কোথায় গিয়াছেন? রাম-চন্দ্র লক্ষণের সহিত উদ্বিগ্নমনে আশ্রমের চতুর্দিকে সীতার অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু তাঁহাকে কোথাও দেখিতে পাইলেন না। তখন রাম কাতরস্বরে হতাশহৃদয়ে একবার সীতাকে সন্ধান করিয়া ডাকিলেন। সেই প্রশান্ত অরণ্যমধ্যে রামের কণ্ঠস্বর বায়ু-রাশির সহিত তরঙ্গায়িত হইতে হইতে অদূরে কন্দরে কন্দরে প্রতিধ্বনিত হইল, কিন্তু কোন স্থান হইতে কোনও প্রত্যুত্তর আসিল না। কেবলমাত্র সেই কাতর কণ্ঠস্বরশ্রবণে চকিত হরিণহরিণীসকল একবার রামের দিকে দীনভাবে দৃষ্টিপাত করিল। এবং তরুরাজি যেন বিষাদভরেই একবার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল! মুহূর্ত্তমধ্যে আবার সব নীরব ও নিষ্পন্দ, যেন স্থাবর জঙ্গম সকলেই শোকে অবসন্ন হইয়াছে। রাম মনের উদ্বেগ আর সহ্য করিতে সমর্থ হইলেন না; “ভাই রে লক্ষণ” এই কথা উচ্চারণ করিয়াই তিনি ভূমিতলে মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন। লক্ষণ তাঁহার চেতনা-সম্পাদন করিয়া তাঁহাকে প্রবোধবচনে শাস্তনা করিতে লাগিলেন। দেবী জানকী কুটীরে নাই বটে, কিন্তু সম্ভবতঃ তিনি কোথাও পুণ্যচয়ন করিতে গিয়াছেন; “অদূরে কন্দরশোভিত গিরিবর রহিয়াছে; অরণ্যপৰ্য্যটন জানকীর একান্তই প্রিয়, হয়ত তিনি বনে গিয়াছেন,” (৩৬১) কিম্বা কুসুমিত সরোবরে ও বেতসাক্ষর

নদীতে গমন করিয়াছেন, অথবা তাঁহারা কি প্রকার অনুসন্ধান করেন, ইহা জানিবার আশয়ে ভয়প্রদর্শনের জগ্ৰহী কোথাও প্রচ্ছন্ন রহিয়াছেন। আর্ঘ্য শোক পরিত্যাগ করিয়া শান্ত হউন, তাঁহারা উভয়ে সর্বত্রই সীতার অনুসন্ধান করিবেন।

রাম শোকে উন্নত হইয়া লক্ষণের সহিত সীতার অন্বেষণে বহির্গত হইলেন। তিনি যাইতে যাইতে বৃক্ষ লতা, পশু পক্ষী, ঘাহাকেই সম্মুখে দেখেন, উদ্ভ্রান্তচিত্তে তাহাকেই সীতার সংবাদ জিজ্ঞাসা করেন ;—“হে কদম্ব, আমার প্রেমসী তোমায় অতিশয় প্রীতি করেন, তুমি যদি তাঁহাকে দেখিয়া থাক, ত বল। করবীর, তুমি কুশাসী জানকীর অতিশয় স্নেহের পাত্র, তিনি জীবিত আছেন কি না, বল। তিলক, তুমি বৃক্ষপ্রধান, ভ্রমরেরা তোমার চতুর্দিকে গুঞ্জন করিতেছে, তুমি জানকীর বিশেষ আদরের বস্তু, তিনি কোথায় গিয়াছেন, তাহা কি অবগত আছ ? হে অশোক, শোকনাশক, আমি শোকভরে হতচেতন হইয়াছি, এক্ষণে তুমি জানকীকে দেখাইয়া আমার শোক নষ্ট কর। কর্ণিকার, তুমি কুসুমিত হইয়া অত্যন্ত শোভিত হইতেছ, স্নগ্ধা জানকী তোমাতে একান্ত অনুরক্ত, এক্ষণে তুমি যদি তাঁহাকে দেখিয়া থাক, ত বল। হে মৃগ, তুমি মৃগনয়না জানকীকে অবশ্যই জান, এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি, তিনি কি মৃগীগণের সহিত অরণ্যে বিচরণ করিতেছেন ? মাতঙ্গ, বোধ হয় আমার জানকী তোমার পরিচিত, এক্ষণে তুমি যদি তাঁহাকে দেখিয়া থাক, ত বল।” (৩।৬০)

রাম অরণ্যমধ্যে ভ্রান্ত ও উন্নতবৎ এইরূপে সকলকেই সীতার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কেহই তাঁহাকে কোন উত্তর

প্রদান করিল না। সহসা তাঁহার বিষম দ্রাবিড় উপস্থিত হইল। তিনি মনে করিলেন, যেন প্রিয়তমা জানকী একবার তাঁহার নয়নগোচর হইয়া পরিহাসচ্ছলে আবার বৃক্ষের অন্তরালে লুকাইয়া হইতেছেন। তাই তিনি সেই মনঃকল্পিত সীতাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “কমললোচনে, তুমি কি কারণে ধাবমান হইতেছ? এই যে তোমায় দেখিতে পাইলাম! তুমি বৃক্ষের অন্তরাল হইতে কেন আমার বাক্যের উত্তর দিতেছ না? একবার স্থির হও, এক্ষণে নিতান্তই নির্দয় হইয়াছি। তুমি ত পূর্বে এই-রূপ পরিহাস করিতে না, তবে কি জন্ত আমাকে উপেক্ষা করিতেছ? প্রিয়ে, আমি তোমাকে পীতবর্ণ পট্টবসনে চিনিয়াছি, তুমি দ্রুতপদে বাইতেছ, তাহাও দেখিয়াছি; তোমার অন্তরে যদি স্নেহসঞ্চার থাকে, তবে থাম, আর বাইও না। জানকি, আমি একান্ত হুঃখিত হইয়াছি, শত্রুই আমার নিকট আইস। তুমি যে সকল সরল মৃগশিশুর সহিত ক্রীড়া করিতে, ঐ দেখ, তাহার। তোমার বিরহে সজলনয়নে চিন্তা করিতেছে।” (৩৬০, ৬১) কিয়ৎক্ষণ পরে রাম আপনার দ্রাবিড় বৃত্তিতে পারিলেন। সীতাকে কেহ হরণ বা ভক্ষণ করিয়াছে, এই চিন্তাই আবার তাঁহার মনে দলবতী হইল। তিনি লগ্নগকে “তাই, আমার জানকী নাই, আমি আর বাচিব না” এইকথামূলি বলিয়া শোকে অতিশয় অবসন্ন ও মুহূর্তকাল বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। লগ্নগ তাঁহাকে নানাপ্রকারে প্রবোধিত করিতে লাগিলেন, কিন্তু রাম তাঁহার বাক্যে অনাদর করিয়া সীতার জন্ত অজস্র বাষ্পবারি বিমোচন পূর্বক কাতরকণ্ঠে বিলাপ করিতে লাগিলেন।

ব্রাহ্মবংশল লক্ষণ রামকে অতিকষ্টে আশ্রয় করিয়া উভয়ে আবার বনে, উপবনে, সরোবরে, গোদাবরীতীরে, এবং সীতার সমস্ত গন্তব্যস্থানেই তাঁহাকে যত্নসহকারে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও তাঁহার দর্শন পাইলেন না। রাম উদ্ভ্রান্ত-চিত্তে সরিষা গোদাবরী ও পর্বতশ্রেণীকে সীতার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কেহই কোন উত্তর প্রদান করিল না। তদ্বশে তিনি রোষে প্রজ্বলিত হইয়া যেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে বিধ্বস্ত করিবার নিমিত্তই কটিতটে বকল ও চর্ম্ম পরিবেষ্টন এবং মস্তকে জটাবার বন্ধন করিলেন। তাঁহার নেত্র আরক্ত হইয়া উঠিল এবং ওষ্ঠ কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি শরাসন গ্রহণ ও স্তূঢ় মৃষ্টিদ্বারা তাহা ধারণ করিয়া, তাহাতে এক প্রদীপ্ত শর সন্ধান করিলেন। লক্ষণ তাঁহার এই রুদ্রমূর্ত্তি দেখিয়া মূঢ়বচনে নানাপ্রকার যুক্তি প্রদর্শন পূর্ব্বক তাঁহার ক্রোধশাস্তি করিলেন।

রাম লক্ষণের বাক্যে স্থির হইয়া সীতার অন্বেষণার্থ পুনর্ব্বার নানা স্থানে ভ্রমণ করিলেন এবং একস্থলে কপিরাক্ত জটায়ুকে দেখিয়া তাঁহাকেই সীতার হস্তা মনে করিলেন। তিনি তীক্ষ্ণশরদ্বারা জটায়ুর প্রাণাবনাশে উত্তত হইয়াছেন, এমন সময়ে আসন্নমৃত্যু বিহগরাজ তাঁহাকে নিবারণ করিয়া সীতাহরণসংক্রান্ত সমস্ত বিবরণ অতিশয় কষ্টে নিবেদন করিলেন। রাবণ সীতাকে একাকিনী পাইয়া অপহরণ করিয়া পলাইতেছিল, জটায়ু তদ্বশে সীতার রক্ষার্থ প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া ছুরায়া রাক্ষসের সাংগ্রামিক রথ, সারথি ও ছত্র প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্যই বিনষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু দুর্ব্বৃত্ত রাবণ তাঁহাকে ছিন্ন-পক্ষ ও শরবিদ্ধ করিয়া আকাশপথে সীতাকে লইয়া পলায়ন করি-

যাচ্ছে । জটায়ু রামের আগমন কাল পর্য্যন্ত কষ্টে জীবন রক্ষা করিতে ছিলেন, এক্ষণে তাঁহাকে সীতার সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া সফল শোণিত উদ্ধার করিতে করিতে গতান্বু হইলেন ।

রাম হিতাকাঙ্ক্ষী জটায়ুর মৃত্যুশোকে অধিকতর কাতর হইয়া লক্ষ্মণের সাহায্যে এক চিতা প্রস্তুত করিলেন, এবং তহুপরি তাঁহাকে আরোপণ করিয়া তাঁহার অগ্নিক্রিয়া সমাধা করিলেন । অনন্তর গোদাবরীজলে তাঁহারা স্নান তর্পণ করিয়া সীতার অন্বেষণে দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করিলেন । কিয়দূর যাইতে না যাইতে তাঁহারা এক গহনবনে প্রবিষ্ট হইলেন । এই বনের নাম ক্রৌঞ্চারণ্য । তাঁহারা যত্নসহকারে সেই অরণ্যে সীতার অন্বেষণ করিলেন, কিন্তু কোথাও তাঁহার দর্শন পাইলেন না । অনতিদূরে মতঙ্গাশ্রম নামে এক নিবিড় বন ; রামলক্ষ্মণ সীতার অন্বেষণার্থ তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক অভিনব বিপজ্জালে জড়িত হইলেন । কবন্ধনামা এক দীর্ঘবাহু রাক্ষস তাঁহাদিগকে দেখিয়া তাঁহাদের সুকোমল মাংসে উদরপূরণের বাসনা করিল । তাহার বিকৃত আকার ও ভীষণ মূর্তি । সে শোকসস্তপ্ত ভ্রাতৃযুগলকে বাহুদ্বারা অনায়াসে গ্রহণ করিয়া নিপীড়িত করিতে লাগিল । সুকুমার লক্ষ্মণ, রাক্ষসের হস্তে বিবশ হইয়া, কাতরোক্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন । তদর্শনে রাম তাঁহাকে উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন, এবং উভয়ে বীরোচিত সাহস প্রদর্শন করিয়া রাক্ষসের বাহুদ্বয় ছেদন করিয়া ফেলিলেন । কবন্ধ মেঘবৎ গম্ভীররবে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া শোণিতনিপুণদেহে ভূমিতলে পতিত হইল, এবং মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া রামলক্ষ্মণের পরিচয় জিজ্ঞাসা

করিল। কবন্ধ তাঁহাদের পরিচয় প্রাপ্ত ও রাবণকর্তৃক সীতাহরণ-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া তাঁহাদিগকে ঋষ্যমুক পর্বতে সূগ্রীবনামা বানরপ্রধানের সহিত মিত্রতা স্থাপন করিতে উপদেশ প্রদান করিল, এবং ঋষ্যমুক ঘাইবার পথ প্রদর্শন করিয়া অলক্ষণ মধ্যেই প্রাণত্যাগ করিল। মৃত্যুকালে কবন্ধের প্রার্থনানুসারে, রামলক্ষণ করিগুণ্ডভয় শুদ্ধকাষ্ঠদ্বারা এক চিতা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে তাহার দেহ দগ্ধ করিলেন, এবং পুনর্বীর অস্ত্রশস্ত্র গ্রহণ পূর্বক নিঃশঙ্কমনে ঋষ্যমুকপর্বততোদ্দেশে গমন করিতে লাগিলেন। তাঁহারা কত যে মনোহর বন ও ভীষণ অরণ্য অতিক্রম করিলেন, তাহার সংখ্যা নাই। এক পর্বতপৃষ্ঠে নিশা যাপন করিয়া তাঁহারা পরদিন প্রাতঃকালে পম্পাসরোবরের পশ্চিমতটে উপনীত হইলেন। অদূরে তাপসী শবরীর আশ্রম ছিল; রামলক্ষণ তাপসীর সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে দর্শন পূর্বক বিমল আনন্দ অন্তর্ভব করিলেন। তাপসীও তাঁহাদের শুভাগমনে আপনাকে ধন্য মনে করিলেন, এবং সেই মনোহর আশ্রমের যে যে স্থলে শুদ্ধসত্ত্ব মহর্ষিগণ মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক জলন্ত অনলে পবিত্র দেহপঞ্জর আহুতিপ্রদান করিয়াছিলেন, তাহাও তাঁহাদিগকে দর্শন করাইলেন। অনন্তর সেই চীরচন্দ্রধারিণী জটীলা শবরী পৃথিবীতে আপনার অবস্থানকাল নিঃশেষপ্রায় জানিয়া রামের সম্মুখেই অগ্নিকুণ্ডে নিজ দেহ ভস্মীভূত করিলেন। তাপসী স্বর্গারোহণ করিলে, রামলক্ষণ সেই স্থান হইতে মনোরম পম্পাতটে উপনীত হইলেন, এবং তাহার বিচিত্র শোভা দেখিয়া পুলকিত হইতে লাগিলেন। পম্পার ফটিকবৎ স্বচ্ছসলিলে কমলদল

বিকশিত রহিয়াছে ; কোথাও কর্দম নাই, সর্বত্রই কোমল বালুকাকণা ; জলমধ্যে মৎশকচ্ছপেরা নিবিড়ভাবে সঞ্চরণ করিতেছে। উহার কোন স্থান কহলারে তাম্রবর্ণ, কোন স্থান কুমুদে শ্বেতবর্ণ, এবং কোন স্থান কুবলয়সমূহে নীলবর্ণ। উহার তীরভূমি তিলক, অশোক, বকুল প্রভৃতি বৃক্ষরাজিতে পরিশোভিত ; কোথাও কুসুমিত আম্রবন, কোথাও সুরম্য উপবন, কোথাও লতাসকল, সহচরী সখীর শ্রায়, বৃক্ষকে আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে, এবং কোন স্থান বা ময়ূররয়ে নিরন্তর প্রতিধ্বনিত হইতেছে। রাম পম্পাদর্শন করিয়া সীতাবিরহে বিলাপ করিতে লাগিলেন। পূর্বস্মৃতি জাগরিত হইয়া তাঁহার মনকে অতিশয় সমুদ্রিত করিতে লাগিল, এবং তিনি প্রিয়তমা জানকীর বর্তমান অবস্থা স্মরণ করিয়া বালকের শ্রায় রোদন করিতে লাগিলেন। স্থিরবুদ্ধি লক্ষণ শোকবিহ্বল রামকে বিপদে ধৈর্য্যধারণ করিতে, এবং যাহাতে পাণিষ্ঠ রাবণের দণ্ডবিধান করিয়া তাঁহারা দেবী জানকীকে উদ্ধার করিতে পারেন, তাহারই উপায় চিন্তা করিতে বলিলেন। রাম লক্ষণের বাক্যে সংযতচিত্ত হইয়া ঋষ্যমুকপর্বত-ভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন।

পম্পার অনতিদূরেই ঋষ্যমুক পর্বত অবস্থিত ছিল। কপিরাজ স্তম্ভীৰ পর্বতের সন্নিধানে সঞ্চরণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে তিনি অস্ত্রধারী রামলক্ষণকে সহসা সেই দিকে আসিতে দেখিয়া অতিশয় শঙ্কিত হইলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ স্বস্থানে আগমন করিয়া মস্ত্রিগণের নিকট আপনার ভয়কারণ বিবৃত করিলেন। অনন্তর সকলের পরামর্শে হনুমান্ নামে এক বুদ্ধিমান্ বানর এই

বীরযুগলের গতিবিধি ও সবিশেষ বিবরণ অবগত হইবার নিমিত্ত ভিক্ষুকবেশে তাঁহাদের সন্নিহিত হইলেন এবং বিনীতবচনে স্তম্ভুরকণ্ঠে তাঁহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। উপযুক্ত পরিচয় প্রাপ্তির পরে রামলক্ষণকে নিঃশব্দ দেখিয়া হমা! আপনাব ও স্ত্রীবাঁদি বানরগণের পরিচয় প্রদান করিলেন। তিনি বলিলেন, স্ত্রীবাঁদি বানরগণের অধিপতি ও পরম ধার্মিক। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহাবীর বালী তাঁহাকে রাজা হইতে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, এই নিমিত্ত তিনি হৃৎপিণ্ডমনে সমস্ত ভগ্ন পরিভ্রমণ করিতেছেন। হনুমান্ তাঁহারই নিয়োগে বীরদলের নিকট আগমন করিয়াছেন; স্ত্রীবাঁদি তাঁহাদের সহিত মৈত্রীস্থাপনের ইচ্ছা করিয়াছেন। অপ্রতি-
হতগতি হনুমান্ তাঁহারই প্রিয়কামনায় ভিক্ষুকরূপে প্রচলিত হইয়া ঋণমুক্ত হইতে তাঁহাদের সন্নিধান উপনীত হইয়াছেন।

হনুমানের এই বাক্য শ্রবণ করিয়া রামলক্ষণ উভয়েই দারপন্ন নাই আনন্দিত হইলেন। বাঁহাকে তাঁহারা অনুসন্ধান করিতে-
ছিলেন, সেই মহাবল স্ত্রীবাঁদি তাঁহাদের সহিত সখ্যস্থাপন করিতে সমুৎসুক, ইহা শ্রবণ করিয়া তাঁহাদের আত্মার আশ্রয়-
পরিদীপ্তা রহিল না। রামচন্দ্র হনুমানের সুসংকৃত, ব্যাকরণ-শুদ্ধ, বাক্য-
সরল ও মধুর বাক্যগুলি শ্রবণ করিয়া বিস্মিত হইলেন এবং লক্ষণকে হনুমানের সহিত আলাপ করিতে অনুমতি প্রদান করিলেন। সুধীর লক্ষণ হনুমানকে প্রত্যুত্তরে আপনাদের সমস্ত পরিচয়ই প্রদান করিলেন, এবং কবন্ধের বাক্যে মহাত্মা স্ত্রীবাঁদির সহিত সখ্যস্থাপন করিতেই যে তাঁহারা সেইস্থানে আগমন করিয়াছেন, তাহাও প্রকাশিত করিয়া বলিলেন। হুয়ায়া

রাবণ সীতাদেবীকে একাকিনী পাইয়া অপরহণ করিয়াছে, রাম-লক্ষণ তাহার বাসস্থান অবগত নহেন। মহামতি স্মৃত্তীবেব কোন স্থান অপরিজ্ঞাত নহে, তিনি জানকীর অহুসন্ধান করিয়া দিয়া শোকার্ভ রামের শোকাপনোদন করিলেও করিতে পারেন। রামলক্ষণ এক্ষণে সেই কপিরাজেরই শরণাপন্ন হইতেছেন। সৌভাগ্যক্রমেই তাঁহারা মহাবীর হনুমানের দর্শন পাইলেন।

হনুমান্ লক্ষণের নিকট তাঁহাদের বৃত্তান্ত অবগত হইয়া তাঁহাদিগকে সমুচিত আশা ও উৎসাহ প্রদান করিলেন, এবং দীরকেশরী স্মৃত্তীবেব অশেষ গুণকীর্তন করিতে লাগিলেন। অনন্তর তিনি দ্রাতৃধরকে সঙ্গে লইতে অভিলাষী হইয়া তাঁহাদিগকে পৃষ্ঠে আরোপণপূর্বক ঋণ্যমুক পর্বতে উপনীত হইলেন। হনুমানের মুখে রামলক্ষণের সর্বশেষ পরিচয় পাইয়া স্মৃত্তীপুলকিতমনে রামকে সন্বোধন করিয়া কহিলেন, “রাম, হনুমানের নিকট তোমার গুণগ্রাম প্রকৃতরূপে শ্রবণ করিয়াছি। তুমি তপোনিষ্ঠ ও ধর্ম্মপরায়ণ; সকলের উপর তোমার বাৎসল্য আছে। আমি বানর; তুমি আমার সহিত বন্ধুতা ইচ্ছা করিতেছ, এই আমার পরম লাভ, এই আমার সম্মান। এক্ষণে আমার সহিত মৈত্রীস্থাপন যদি তোমার প্রীতিকর হইয়া থাকে, তবে আমি এই বাহু প্রসারণ করিলাম, গ্রহণ কর এবং অটল প্রতিজ্ঞার বদ্ধ হও।” (৪৫)

রাম আনন্দিতমনে স্মৃত্তীবেব হস্ত গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন। ঐ সময়ে হনুমান্ দুই খণ্ড কাষ্ঠ বর্ষণ করিয়া অগ্নি উৎপাদনপূর্বক পুষ্প দ্বারা তাহা অর্চনা করিলেন,

এবং বজ্রদ্বয়ের মধ্যস্থলে তাহা রক্ষা করিলেন। রাম ও সূগ্রীব উভয়ে সেই প্রদীপ্ত অনল প্রদক্ষিণ করিয়া প্রীতিভরে পরস্পরকে অবলোকন করিতে লাগিলেন।

অনন্তর সূগ্রীব শানবৃক্ষের এক পত্রশোভিত কুশুমিত শাখা ভগ্ন করিয়া তত্পরি রামের সহিত উপবিষ্ট হইলেন ও নানাপ্রকার সুখঃখের কথা কহিতে লাগিলেন। সীতা আকাশ বা রসাতলেই থাকুন, সূগ্রীব তাঁহাকে আনয়ন করিয়া রামের হস্তে সমর্পণ করিবেন। রামচন্দ্র বিবাদ ও শোক পরিত্যাগ করুন। সূগ্রীব যাহা প্রতিক্ষা করিলেন, কদাচই তাহাব অত্যাণা হইবে না। সীতাহরণের কথা শুনিতে শুনিতে একটা দটন। সূগ্রীবের সহসা মনে পড়িয়া গেল। একদিন সূগ্রীব প্রভৃতি পাঁচটা বানর পক্ষীতাপরি উপবিষ্ট ছিলেন, এমন সময়ে এক নিশাচর একটা রমণীকে বলপূর্বক গ্রহণ করিয়া আকাশ-পথে পলায়ন করিতেছিল। সেই নারী হৃদয়বিদারী আভ্যুদয়ে গগনগুণ্ড পরিপূর্ণ করিতেছিলেন, এবং সূগ্রীব প্রভৃতি বানরগণকে গিরিশঙ্ক্রে উপবিষ্ট দেখিয়া তাঁহাদের মধ্যে একটা উত্তরীয় ও কতকগুলি অলঙ্কার নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। সূগ্রীব সেই দ্রব্যগুলি সম্বন্ধে রক্ষা করিয়াছেন; সম্ভবতঃ সেই তুর্কৃত নিশাচরই বাবণ এবং সেই রোরুণমানা রমণীই সীতা হইবেন। এই বলিয়া সূগ্রীব একটা গুহা হইতে উত্তরীয় ও অলঙ্কারগুলি আনয়ন করিলেন। রাম তৎসমুদয় দেখিয়াই সীতার বলিয়া চিনিতে পারিলেন; তাঁহার নেত্রদ্বয় বাষ্পজলে আচ্ছন্ন হইয়া গেল; তিনি সীতাকে স্মরণ করিয়া রোদন এবং সেই অলঙ্কারগুলি বাবণাব হৃদয়ে স্থাপন

করিয়া দীর্ঘ নিধাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। লক্ষণ তাঁহার পার্শ্বে উপবিষ্ট ছিলেন; রাম তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়া অনর্গল অশ্রুবিসর্জন করিতে করিতে কহিলেন, “লক্ষণ, দেখ, রাক্ষস কর্তৃক অপজ্ঞত হইবার কালে জানকী ভূতলে এই উত্তরীয় ও দেহ হইতে এই অলঙ্কারগুলি ফেলিয়া দিয়াছেন। বোধ হয়, তিনি তৃণাক্লম ভূমির উপর এই সমস্ত নিক্ষেপ করিয়া থাকিবেন, নচেৎ এই গুলি কদাচই পূর্ববৎ অবিকৃত থাকিত না।” তখন লক্ষণ কহিলেন, “আর্ঘ্য, আমি কেয়র জানি না, কুণ্ডলও জানি না; প্রতিদিন প্রণাম করিতাম, এই অস্ত্র এই ছই নৃপুরুকেই জানি।” (৪৬)

রামকে শোকসন্তপ্ত দেখিয়া সুগ্রীব সুমধুর বাক্যে তাঁহাকে আশ্বস্ত করিলেন, বলিলেন শোকবিহ্বল হইলে কোন ফলোদয় হইবে না; মনোযোগের পৌরুষ আশ্রয় করিয়া কার্যোদ্ধার করাই কর্তব্য। সুগ্রীবও নিপদাপন্ন হইয়াছেন, বালী তাঁহার রাজ্য ও স্ত্রী গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাঁহার মিত্রবর্গকে কারাবদ্ধ করিয়া ছেন। সুগ্রীবের দুঃখ ও শোকের অবশি নাই, কিন্তু তথাপি তিনি কখনও শোকবিহ্বল হন নাই, বরং ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া অত্যাশ্রয়প্রতীকারের চেষ্টা করিতেছেন। রামচন্দ্র সুগ্রীবের বাক্যে শোকপরিহার পূর্বক কর্তব্যচিন্তা করিতে লাগিলেন এবং কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “সুগ্রীব, তোমার অনুনয়ে এই আমি প্রকৃতিস্থ হইলাম। এইরূপ বিপদকালে ঈদৃশ বজ্রলাভ নিতান্তই দুর্ঘট। এক্ষণে জানকীর আবেষণ ও সেই ছুরাচার রাক্ষসের বধসাধন, এই দুইটি বিষয়ে তোমায় সমিধেষ বত্ন করিতে হইবে। অতঃপর

আমিই বা তোমার কি করিব, তুমি অকপটে তাহাও বল ।” ৪।৭)
রাম যাহার সহায়, তাহার আর অভাব কি ? রামের সাহায্যে
সুগ্রীব স্বরাজ্য কেন, দেবরাজ্যও আয়ত্ত করিতে পারিলেন ।
সুগ্রীব এই বলিয়া বালীর সহিত আপনার বৈরিতার কারণ ও
তদবধি যাহা যাহা ঘটিয়াছে, সমস্তই রামকে বলিতে লাগিলেন ।
তিনি অগ্রাঙ্কের বিক্রম ও পৌরুষ কীৰ্ত্তন করিলেন, বলিলেন বালীর
আর বীর জগতে কোথাও বিদ্যমান নাই । সুগ্রীব তৎকর্তৃক
পরাস্ত ও পুত্রকলত্রবিবর্তিত হইয়া আশ্রয় গ্রহণ
পূর্বক হুঃখে ও মনঃকষ্টে কালবাপন করিতেছেন । রামচন্দ্র
সুগ্রীবের সহিত মিত্রতাপাশে বদ্ধ হইয়াছেন, তিনি বন্ধুকে বিপ-
জ্জাল ও বাস্তান্ধাস হইতে সমাগ্রে মুক্ত না করিলে সুগ্রীব
কিছুপেই বা রামের উপকার করিতে সমর্থ হইবেন ?

রাম সুগ্রীবের বাক্য শ্রবণ করিয়া বালীরদে প্রতিজ্ঞা করিলেন
এবং মপ্ততাল ভেদ করিয়া দ্বীয় বাহুবলে বন্ধন প্রত্যয় সমুৎপাদন
করিলেন । তদর্শনে সুগ্রীব ও অত্যাচর্য বানরগণ বিস্মিত হইয়া
রামের বলবীৰ্য্যের নিস্তর প্রশংসা কবিত্তে লাগিলেন । বালীকে
সংহার করিয়া সুগ্রীবকে কিঙ্কিরা রাজ্য প্রদান না করিলে সুগ্রীব
সীতাদেবত্রে সম্পূর্ণরূপে সন্মর্থ হইবেন না, ইহা বিবেচনা করিয়া
বধুবীর রামচন্দ্র সর্বাগ্রে তাঁহাকে রাজ্যপদে প্রতিষ্ঠিত করিতে
প্রতিজ্ঞা করিলেন, এবং সেইদিনই তাঁহাকে বালীর সহিত দ্বন্দ্ব
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে পরামর্শ দিলেন । রামের বাক্যে সুগ্রীব
অতিশয় প্রীত হইয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া কিঙ্কিরা-
যাত্রা করিলেন, এবং পুরদ্বারে উপস্থিত হইয়া যুদ্ধার্থ বালীকে

ঘোররবে আহ্বান করিতে লাগিলেন। মহাবীর বালী স্ত্রীঘ্রীবের
সিংহনাদশ্রবণ করিবা নাত্র ক্রোধাবিষ্ট হইয়া বহির্গত হইলেন, এবং
আহ্বানকারী ভ্রাতার সহিত তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। ঐ
সময় রামচন্দ্র ধর্ম্মধারণপূর্ব্বক বৃক্ষের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন ছিলেন ;
তিনি ভ্রাতৃযুগলকে তুলাকার ও অভিন্নরূপ দেখিয়া তাঁহাদের
প্রভেদ বুঝিতে সমর্থ হইলেন না এবং মিত্রবধভয়ে শরমোচনও
করিলেন না।

কিয়ৎক্ষণ যুদ্ধ হইলে স্ত্রীঘ্রীব প্রবল বালীর নিকট পরাস্ত
হইলেন, এবং রাম তাঁহাকে রক্ষা করিলেন না বুঝিয়া, ঋণ্যমূকাভি-
মুখে পলায়ন করিতে লাগিলেন। বালীর প্রহারে তাঁহার দেহ
জর্জরিত, অবসন্ন ও রক্তাক্ত হইয়াছিল ; তিনি অতিকষ্টে এক
গহনবনে প্রবেশপূর্ব্বক লঙ্কারিত হইলেন ; বালীও যুগ্ম শাখা
স্বরণ করিয়া আর অগ্রসর হইলেন না। এদিকে রামচন্দ্র লক্ষণ
ও হনুমানের সহিত অনতিবিলম্বে স্ত্রীঘ্রীবের নিকট উপস্থিত
হইলেন। স্ত্রীঘ্রীব লজ্জা ও অপমানে মিয়মাণ হইয়া অভিমান-
ভরে রামের প্রতি নর্ম্মভেদী কঠোর বাক্যসকল প্রয়োগ করিতে
লাগিলেন। রাম তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া, তাঁহাকে
প্রবোধবাক্যে কহিলেন, “সখে, ক্রোধ করিও না। আমি যে
कारणे শরত্যাগ করি নাই, শ্রবণ কর। তোমরা উভয়েই
তুলারূপ ছিলে, আমি তোমাদের সৌসাদৃশ্যে একান্ত মোহিত ও
অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া প্রাণান্তকর ভীষণ শর পরিত্যাগ করি নাই।
পাছে আমাদের মূলে আঘাত হয়, আমার মনে এই সন্দেহই
হইয়াছিল। * * * সখে, অধিক আর কি বলিব, আমি

লক্ষণ ও জানকীর সহিত, তোমারই আশ্রয়ে আছি ; এই অরণ্য মধ্যে তুমিই আমাদের গতি । এক্ষণে পুনর্কার গিয়া নির্ভয়ে দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হও, তুমি এই মুহূর্ত্তই দেখিবে বালী আমার একমাত্র শরে নিরস্ত হইয়া ভূতলে লুপ্ত হইতেছে ।” (৪।১২) এই বলিয়া রামচন্দ্র সুগ্ৰীবকে চিহ্নিত করিবার জন্ত তাঁহার কণ্ঠে এক কুমুদিত নাগপুস্পী লতা বন্ধন করিয়া দিলেন ।

অনন্তর সকলে পুনর্কার কিঙ্কিঙ্কায় উপনীত হইলেন । সুগ্ৰীব সিংহনাদ ত্যাগ করিয়া বালীকে আবার যুদ্ধে আহ্বান করিলেন । বালী সুগ্ৰীবকে পুনরাগত দেখিয়া ক্রোধকষায়িতলোচনে মহাবেগে গৃহ হইতে বহির্গমন করিতে লাগিলেন । তারা বালীর মহিষী ; তিনি অতিশয় পতিপ্রণয়িনী ও বুদ্ধিমতী ছিলেন । সুগ্ৰীব কিয়ৎক্ষণ পূর্বে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিয়াছিলেন, আবার তিনি কিঙ্কিঙ্কায় আসিয়া বালীর সহিত যুদ্ধ প্রার্থনা করিতেছেন, ইহাতে তাঁহার মনে কেমন এক প্রকার বিস্ময় ও আশঙ্কা উপস্থিত হইল । কিন্তু একটি কথা তাঁহার স্মৃতিপথে সহসা সমুদিত হইয়া গেল । যুবরাজ অঙ্গদ চরযুগে দশরথতনয় রামলক্ষণের সহিত সুগ্ৰীবের মিত্রতার কথা শ্রবণ করিয়া জননীকে তাহা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । রামলক্ষণ উভয়েই বীর পুরুষ ; হয়ত তাঁহাদেরই উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া সুগ্ৰীব বালীর সহিত পুনর্কার যুদ্ধ করিতে সাহসী হইয়াছেন । রাম সুগ্ৰীবের সহায় থাকিলে বালীর অমঙ্গল ঘটিতে পারে, এই বিবেচনা করিয়া বুদ্ধিমতী তারা গমনোত্তম স্বামীর পথরোধ করিলেন এবং তাঁহাকে সেই দিন যুদ্ধ না করিয়া গৃহেই অনস্তান করিতে অনেক

অনুরোধ করিলেন । বলা বাহুল্য, তারা আপনার সমস্ত আশ-
 কাই বালীর নিকট নিবেদন করিলেন । বালী তেজস্বী পুরুষ,
 ভয় কাহাকে বলে তাহা জানিতেন না, সুতরাং তিনি তারার
 প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হইলেন না । রামভীতি সম্বন্ধে তিনি
 বলিলেন, “রাম ধর্ম্যজ্ঞ ও কর্তব্যপরায়ণ, পাপকর্মে তাঁহার প্রবৃত্তি
 হইবে কেন ?” তারাকে এইরূপে আশ্বস্ত করিয়া বালী ক্রোধান-
 বিষ্টমনে পুরী হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন, এবং শূগ্রীবকে দেখিয়াই
 তাঁহার সহিত ভয়ঙ্কর দন্দযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন । বালীর প্রাণান্ত-
 কর প্রহারে শূগ্রীব অতিশয় কাতর হইয়া পড়িলেন । রাম
 শত্রুর্ধ্বাণ ধারণ পূর্বক এক বৃক্ষের অন্তরালে দণ্ডায়মান ছিলেন,
 তিনি বন্ধুকে অনঙ্গর দেখিয়া বালীর প্রতি এক ভ্রূজভীষণ শব্দ
 মোচন করিলেন । পর গর্জ্জন করিতে করিতে বিছাদ্বয়ে বালীর
 দেহে প্রবিষ্ট হইবামাত্র, তিনি দেহ প্রসারণপূর্বক ছিন্নমূল বৃক্ষের
 শ্রায় ভূতলে পতিত হইলেন । নশ্ববাতী শরে আহত হইয়া
 বালী দারণ যন্ত্রণা ভোগ এবং অতিশয় কষ্টসহকারে নিশ্বাস
 ত্যাগ করিতে লাগিলেন । রাম লক্ষণের সহিত বহুমানপূর্বক
 মৃদুপদসঞ্চারে তাঁহার সন্নিহিত হইলেন । বালী রামকে দেখিয়া-
 মাত্র তাঁহার প্রতি কঠোর বাক্যসকল প্রয়োগ করিতে লাগিলেন ।
 বালী রামকে ধর্ম্মপরায়ণ ও বীর বলিয়াই জানিতেন ; কিন্তু তিনি
 যে এতাদৃশ অধার্ম্মিক ও কাপুরুষ, তাহা বালীর স্বপ্নেরও অগোচর ।
 রাম সম্মুখযুদ্ধে প্রবৃত্ত না হইয়া নীচ-প্রবৃত্তি ক্রিয়াদ্বয়ের শ্রায়
 বালীকে অসাবধান অবস্থায় সংহার করিয়াছেন, এতদ্বারা তাঁহার
 অপযশ জগৎময় পরিব্যাপ্ত হইবে, সন্দেহ নাই । বালী রামের

কোনই অনিষ্টসাধন করেন নাই ; তবে অকারণবৈরিতার বশবর্তী হইয়া তিনি এই ধর্মবিগর্হিত কার্যের অনুষ্ঠান করিলেন কেন ? রাম নিশ্চয়ই ধর্মধ্বজী, দুরাচার ও পাপনিরত । তিনি উচ্ছৃঙ্খল, অব্যবস্থিতচিত্ত ও রাজকার্যের নিতান্তই অনুপযুক্ত । সীতাকে উদ্ধার করাই যদি তাঁহার অভিপ্রেত ছিল, তাহা হইলে বালীকে বলিলেই তিনি তুর্লভ্য রাবণের সমুচিত দণ্ডবিধান করিয়া রামের হস্তে জ্ঞানকীকে অনায়াসেই সমর্পণ করিতে পারিতেন । এইরূপে অনেকক্ষণ রামের প্রতি বাক্যবাণ বর্ষণ করিয়া বালী অবশেষে নিরস্ত হইলেন । এখন রামচন্দ্র বালীকে ধীরে ধীরে অনেক হিতবাক্য কহিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন, বালী সমুচিত বিবেচনা না করিয়াই রামের নিন্দা করিতেছেন । প্রথমতঃ তাঁহার স্মরণ রাখা কঠন্য যে, সূত্রীব রামের মিত্র ; রাম সূত্রীবের নিকট বালীবধে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন । প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা রামের একান্তই কঠন্য । দ্বিতীয়তঃ, বালী সনাতন ধর্ম উল্লঙ্ঘন-পূর্বক ভ্রাতৃজায়া রমাকে গ্রহণ করিয়াছেন । মহাত্মা সূত্রীব জীবিত আছেন ; তাঁহার পত্নী শাস্ত্রানুসারে বালীর পুত্রবধূ ও কন্যাস্থানীয়া ; তাঁহাকে অধিকার করিয়া বালী মহাপাতকী হইয়াছেন । অদাম্যিক রাজার রাজ্য বিপ্লব হইয়া যায় । এই নিমিত্তই রামচন্দ্র বালীর সমুচিত দণ্ডবিধান করিলেন । কিস্কিন্দ্য রাজ্য ইক্ষ্বাকুবংশীয় রাজগণের অধিকৃত । এই স্থানের মৃগ পক্ষী ও মনুষ্যের দণ্ডপূরস্কার তাঁহারাই করিয়া থাকেন । সত্য বটে, ধর্মবৎসল ভরত এক্ষণে সমস্ত ভূবিভাগের অধীশ্বর ; কিন্তু তাহা হইলেও, রামচন্দ্রের ধর্ম-দ্রষ্টকে নিগ্রহ করিবার ক্ষমতা আছে।

নহু কহিয়াছেন, মমুষ্যের! পাপাচরণপূর্বক রাজদণ্ড ভোগ করিলে
বীতপাপ হয় ও পুণ্যশীল সাধুর জ্ঞান স্বর্গে গমন করিয়া থাকে
কিন্তু বে রাজা পাপীকে দণ্ড না দিয়া অব্যাহতি প্রদান করেন,
তিনি দারুণ পাপে লিপ্ত হইয়া থাকেন। অতএব রামচন্দ্র
ধর্ম্মানুসারেই বালীর বধসাধন করিয়াছেন।

রামচন্দ্র ধর্ম্মদ্রষ্ট বালীকে বধ করিয়া সমুচিত দণ্ডবিধান করিয়া-
ছেন, ইহা জ্ঞানসম্পন্ন হইলেও কাপুরুষের জ্ঞান প্রচ্ছন্নভাবে কোন
ব্যক্তির প্রতি শরনিক্ষেপ কবা যে কোন মতেই পৌরুষের কার্য
নহে, তাহা তিনি অবশ্যই মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু
তিনি সরলভাবে আপনার দোষ স্বীকার না করিয়া কুট যুক্তিপথ
অবলম্বন পূর্বক আপনাব দোষক্ষালন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।
তিনি বালীকে বলিলেন, “দেব, আমি তোমার প্রচ্ছন্ন বধসাধন
করিয়া কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ নহি। এবং তজ্জন্ত শোকও করি না। লোকে
প্রকাশ বা অপ্রকাশ ভাবে থাকিয়া বাগুবাপাশ প্রভৃতি নানাবিধ
কুট উপায় দ্বারা মৃগকে ধরিয়া থাকে। মৃগ ভীত বা বিস্থানে
নিশ্চিন্ত হউক, অস্ত্রের সহিত বিবাদ করুক বা ধাবমান হউক,
সতর্ক বা অসাবধানই থাকুক, সাংসারী মনুষ্য তাহাকে বধ করে,
ইহাতে অণুমাত্র দোষ নাই! দেব, ধর্ম্মজ্ঞ নৃপতিরাও অরণ্যে মৃগয়া
করিয়া থাকেন; তুমি শাক্যমৃগ, বানর : যুদ্ধ কর বা নাই কর, মৃগ
বলিয়াই আমি তোমাকে বধ করিয়াছি। বীর, রাজা প্রজাগণের
দুর্লভ ধর্ম্ম রক্ষা করেন, শুভ সম্পাদন করিয়া থাকেন, এবং উহাদের
জীবনও তাঁহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত। রাজা দেবতা, মনুষ্যরূপে পৃথি-
বীতে বিচরণ করিতেছেন। স্ত্রতরায় তাঁহার হিংসা, নিন্দা ও

অবমাননা করা এবং তাঁহাকে অপ্রিয় কথা বলা উচিত নহে ।” (৪।১৮)

এই যুক্তি পাঠ করিয়া পাঠকপাঠিকাগণ রামচন্দ্রের বালীবধ-
রূপে কার্যটির ঐতিহ্যানোচিত্য আপনাই বিচার করিতে সমর্থ
হইবেন । এস্থলে তৎসম্বন্ধে অসিক কথা বলা নিম্নয়োজন । তবে
ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, রামচন্দ্র দ্বৈত শূনিত গুণিতপণ
অবলম্বন না করিলেই ভাল করিতেন । অত্যায কার্য্য করিয়া
তাঁহা স্বীকার করাই তাঁহার ত্রায় মহাপুরুষগণের একান্ত কর্তব্য ।

মুহূর্ত্তমধ্যে বালীবধসংবাদ চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িল ।
মতিমী তারা এই নিদারুণ অপ্রিয় সংবাদ শ্রবণ করিয়া
আলুলায়িতকেশে উন্মাদিনীর ত্রায় বন্ধস্থলে উপস্থিত হইলেন এবং
দহচরীগণে পরিবৃত্ত ও বালীর পার্শ্বে ধূলিতে অবনুষ্ঠিত হইয়া
করণকণ্ঠে বিলাপ করিতে লাগিলেন । সেই বিলাপশ্রবণে
শত্রুহস্তা স্ত্রীদিগেরও নিম্নমুগ্ধ জদয় বিচলিত হইল । যুবরাজ
অঙ্গদ অনাথের ত্রায় রোদন করিতে করিতে অশ্রুপারায় ধরাতল
অভিষিক্ত করিলেন । রামলক্ষণও সেই স্থলে নির্দিকারচিত্তে
জলন্তান করিতে সমর্থ হইলেন না । এদিকে কণ্ঠাগতপ্রাণ বালী
স্ত্রীদিগকে নিকটে আহ্বান করিয়া সম্মুখে কহিতে লাগিলেন,
“সুগ্ৰীব, আমি পাপবশাৎ অবশ্যস্তানী বন্ধিমোহে বলপূর্ব্বক আকৃষ্ট
হইতেছিলাম, সুতরাং তুমি আমার অপরাধ লইও না । আমাদের
নাভ্যসৌহার্দ্য ও রাজ্যসুখ ভাগ্যে বুঝি যুগপৎ নির্দিষ্ট হয় নাই,
নচেৎ ইহার কেন এইরূপ বৈপরীত্য ঘটিবে ? বাহা হউক, তুমি
আজ এই বনবাসীদিগের শাসনভার গ্রহণ কর, আমি এখনই

প্রাণত্যাগ করিয়া।” (৪।২২) এই বলিয়া তিনি সজল নয়নে প্রাণাধিক অঙ্গদ ও মন্দভাগিনী তাকে স্ত্রীবেশে হস্তে সমর্পণ করিলেন, এবং অঙ্গদকে কিঞ্চিৎ উপদেশ প্রদানানন্তর রামের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া অনন্তনিদ্রায় নিমগ্ন হইলেন।

বালীর মৃত্যুতে কিকিদ্ধানগরী শোকাচ্ছন্ন হইল। বালীর দেহ শিবিকা দ্বারা বাহিত হইয়া চন্দনকাষ্ঠরচিত চিতামধ্যে সংস্থাপিত হইল; এইরূপে তাঁহার ঔদ্ধদেহিক কার্য্য সমাপ্ত হইলে, স্ত্রীকিদ্ধিকার সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন। রাম পিত্রাজ্ঞাপালনানুরোধে নগরীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন না। কুনীর অঙ্গদ-রামের আদেশে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন। তখন বর্ষাকাল সমুপস্থিত হইয়াছিল, সেই সময়ে যুদ্ধযাত্রা করা নিষিদ্ধ; এই নিমিত্ত রামচন্দ্র স্ত্রীকে নিজ বাজপ্রাসাদেই বর্ষাবাপন করিতে অমুমতি প্রদান করিলেন, আর স্বয়ং সেই সুদীর্ঘ প্রাবৃট্-কাল গুহাকন্দরশোভা মনোহর পর্বতপৃষ্ঠেই অতিবাহিত করিতে সঙ্কল্প করিলেন। কিন্তু তিনি কপিবাজকে কার্তিক মাসের প্রারম্ভেই রাবণবধের সমুচিত উদ্যোগ করিতে আদেশ প্রদান করিলেন।

রাম লক্ষণের সহিত প্রস্রবণ পর্বতে প্রত্যাগমন করিলেন। শ্রাবণের অবিরল আসারপাত হইতে কণ্ঠকিৎ রক্ষা পাইবার নিমিত্ত তাঁহারা এক সুপ্রশস্ত সুদৃশ্য গুহা মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বর্ষাকালে ধরণীর এক অপূর্বা শোভা হইল। নদী-সকল কর্দমময় জলে পরিপূর্ণ ও উচ্ছলিত; তাহাতে হংসচক্রবাক্ প্রভৃতি জলচর পক্ষিগণ মহানন্দে অননবত ক্রীড়া করিতেছে।

আকাশ পৰ্ব্বতপ্রমাণ মেঘে নিরন্তর আচ্ছন্ন ; তাহা হইতে অবিরলধারায় বৃষ্টিপাত হইতেছে । কখনও ভয়ঙ্কর মেঘগর্জনে গুহাসকল প্রতিধ্বনিত হইতেছে । রজনী অন্ধকারময়ী ; দামিনী নহ্মুর্হ উদ্ভাসিত হইতেছে । ক্ষণপ্রভার চঞ্চল আলোকে সশৈল-কাননা ধরিত্রী প্রতিমূহূর্ত্তে ভীষণ হইতে ভীষণতর রূপ পরিগ্রহ করিতেছে । ভেকসকল গন্তীর বনে রজনীর ভীষণতা বিঘোষিত করিতেছে । মগ্নসকল কেকারবে দিয়াগুল পরিপূর্ণ করিতেছে । কদম্ব ও কেতকী পুষ্পসকল নিকশিত হইয়া চতুর্দিকে মনোহর গন্ধ বিকীর্ণ করিতেছে ; জম্বুক্ষে লম্বরকৃষ্ণ রসাল ফলসকল গম্ভমান রহিয়াছে । কোথাও সুপক আম্রফলসকল বায়ুবেগে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে, কোথাও মাতঙ্গগণ নিকরশব্দে আকুল হইয়া ইতস্ততঃ পরিদমন করিতেছে ; আর কোথাও বা বানরেরা যার পর নাই জট হইয়া বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে লক্ষ্য প্রদান করিতেছে । অবিরল বৃষ্টিপাতে নদী, হ্রদ, তড়াগ, সরোবর ও দীর্ঘিকা প্রভৃতি জলাশয় সকল জলময় হইল ; তৎকালে লোকে গৃহত্যাগ করিয়া স্থানান্তরগমনের অভিলাষ করিল না । রাজগণ যুদ্ধযাত্রা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন । হরিণহরিণীদল প্রশস্ত শ্রামল ক্ষেত্রে আর পরিদৃষ্ট হইল না । রামলক্ষণ গুল্ল-নদোই সতত আবদ্ধ রহিলেন । রাম অতিশয় কষ্টেই সেই দারুণ বর্ষাকাল যাপন করিলেন । সীতার বিরহে তিনি অনবরত অশ্রু-ধারা মোচন করিতে লাগিলেন । মেঘগর্জনশ্রবণে তিনি স্মিয়-মাণ হইতেন ; বৃষ্টির ঝর্ঝরশব্দে তাঁহার মনে সীতাসংক্রান্ত কত পুরাতন স্মৃতিই জাগরিত হইত ! মগ্নরের কেকারবে তিনি নিম্ননয়

মান হইতেন ; নীরব নিশাথে ভেকের গভীর কোলাহলে তাঁহার মন উদাস হইয়া পড়িত । কখন কখন সীতার দ্রবস্থা চিন্তা করিয়া তাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হইত ; কখন তিনি বালকের ত্রায় রোদন করিতেন ; কখন কখন অনন্তমনে সীতাকেই ধ্যান করিতেন, এবং কখন বা সীতা-স্নানবাসনায় অধীর হইয়া সমুৎসুকচিত্তে বর্ষাশেষ প্রতীক্ষা করিতেন । সুধীর লক্ষণ এই ভ্রমসময়ে নানাবিধ উপায়ে অগজকে সুস্থিরচিত্ত রাগিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন ।

ক্রমে বর্ষা তিরোহিত এবং শরৎ সমাগত হইল । ধরিত্রী ষাণ্মাসী, আকাশ সুপ্রসন্ন ও বৃক্ষলতা কলপুষ্পে সুশোভিত হইল । সর্বস্থল পরিষ্কৃত, পথ কদমশৃঙ্গ, জল সুনির্মল এবং জনাশয়সকল কুমুদকল্লাবে প্রদল্ল হইল । বৃক্ষলতা, পুষ্পকল, বন-উপবন, গিরি-নদী, পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ এবং নরনারী সকলেরই মধ্য হইতে যেন এক দিব্য আনন্দ পরিস্ফুট হইতে লাগিল । রাম এই আনন্দ হৃদয়ে অনুভব করিলেন, কিন্তু সীতার বিরহে তাহা এক ধোর বিষাদে পরিণত হইয়া গেল । সৈন্ত-সংগ্রহের সময় অতীতপ্রায় হইল ; সুগ্রীব কিষ্কিন্দানগরীতে রুমা তারা প্রভৃতি রমণীগণে পরিবৃত্ত হইয়া আমোদপ্রমোদে নিমগ্ন আছেন ; বাহার রূপায় রাজ্যগ্রী লাভ করিলেন, সেই ভ্রমস্থ বন্ধুর দশা একটিবারও চিন্তা করিলেন না । সুতরাং রাম তাঁহার এই অদ্ভুত আচরণে একান্ত ক্রোধান্বিত ও শোকসন্তপ্ত হইয়া লক্ষণকে তাঁহার নিকট প্রেরণ করিলেন ।

লক্ষণ ক্রোধে প্রজ্বলিত হতাশনের ত্রায় মূর্তি ধারণ করিয়া

সকলের মনে সন্ত্রাস সমুৎপাদন পুঙ্কর দম্ভকাণ্ড-হস্তে কিঙ্কিঙ্কার পুরদ্বারে উপনীত হইলেন। বানরেরা তাঁহার ভীষণ মূর্তি দর্শনে ইতস্ততঃ পলায়ন করিল। যুবরাজ অঙ্গদ লক্ষ্মণকে ক্রুদ্ধ দেখিতা ভীতমনে তাঁহার সমীপস্থ হইলেন এবং তাঁহাকে তাঁহার আদেশ জ্ঞাপন করিতে বিনীতভাবে প্রার্থনা করিলেন। লক্ষ্মণের আদেশে যুবরাজ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া স্ত্রীকে তাঁহার আগমনসংবাদ জানাইলেন। স্ত্রীও মন্তপানে বিহ্বল হইয়া প্রমোদশয্যায় শয়ান ছিলেন; লক্ষ্মণ ক্রুদ্ধমনে পুরদ্বারে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, সহসা এই সংবাদ শ্রবণমাত্র তিনি অতিশয় চিন্তাকুণ্ড হইলেন এবং তাঁহাকে অনতিবিলম্বে অন্তঃপুরে আনয়ন করিতে তৎক্ষণাৎ বুদ্ধিমতী তারাকে প্রেরণ করিলেন। প্রিয়দর্শনা তাৎক্ষণিক মদবিহ্বললোচনে স্থলিতগমনে লক্ষ্মণের নিকট উপস্থিত হইলেন। লক্ষ্মণ দূর হইতেই কাঞ্চীরব ও নৃপূরুষনি শ্রবণ করিয়া তটস্থ হইলেন এবং স্ত্রীলোকের সান্নিধ্যবশতঃ ক্রোধপরিহার পূর্বক অবনত মুখে এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিলেন। তারা স্তম্ভুর প্রিয়বাক্যে লক্ষ্মণের ক্রোধ অপনয়ন করিয়া বলিলেন,—স্ত্রীও তাঁহাদেব মিত্র; স্তুরাং ভ্রাতার স্থায় সম্মানের যোগ্য। ভ্রাতা অপরাধী হইলেও তৎপ্রতি ক্রোধ প্রকাশ করা বুদ্ধিমানের কর্তব্য নহে। সত্য বটে, স্ত্রীও মোহবশতঃ বিষমরূপে নিমগ্ন হইয়াছেন, কিন্তু তাহা হইলেও তিনি রামের উপকার ক্ষণকালের নিমিস্তও বিস্মৃত হন নাই। সীতাসমুদ্রার ও রাবণবধে তিনি যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহা পালন করিতে তিনি সর্বদাই সমুৎসুক। ইতঃপূর্বেই তিনি সৈন্তসংগ্রহের আদেশ প্রচার করিয়াছেন; আর কিয়দ্দিন

নধোই সৈন্তসকল সমবেত হইবে । লক্ষণ ক্রোধপরিহার পূর্বক তারার সহিত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, এবং সুগ্রীবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আপনার মনোগতভাব ব্যক্ত করিলেন ।

লক্ষণ তারার সহিত অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইয়া সুগ্রীবকে দর্শন করিলেন এবং তাঁহাকে বিলাসমগ্ন দেখিয়া যার পর নাই তিরস্কার করিলেন । রাম বালীর বধসাধন করিয়া সুগ্রীবকে রাজ্যস্বী প্রদান করিয়াছেন ; কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, সুগ্রীব অক্লান্তজ্ঞের ত্রায় উপকার বিস্মৃত হইয়া নিশ্চিন্তমনে গৃহে অবস্থান করিতেছেন । বর্ষা-শেষ হইয়া শরৎ সমাগত হইয়াছে । যুদ্ধযাত্রার সময় উপস্থিত ; রাম সীতালোকে অবসন্ন হইতেছেন ; এক্ষণে সুগ্রীবের প্রত্যাগমনের সময় আসিয়াছে । সুগ্রীব যদি আপন প্রতিজ্ঞাপালনে তৎপর না হন, তাহা হইলে বালী যে পথে গিয়াছেন, তাঁহাকেও সেই পথে গমন করিতে হইবে । লক্ষণেব ঐদৃশ কঠোর বাক্যে সুগ্রীব অতিশয় মগ্নাহত হইলেন এবং বিনীতবচনে তাঁহাকে এসন করিলেন । লক্ষণও রোষবশতঃ মিত্রের প্রতি এরূপ নির্দয় ব্যবহার করিয়া অতিশয় লজ্জিত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ বীত-ক্রোধ হইয়া সমুচিত সম্মানপ্রদর্শন দ্বারা সুগ্রীবের গৌরববৃদ্ধি করিলেন । অনন্তর কপিরাজ, হনুমান্ প্রমুখ মন্ত্রিগণের পরামর্শে, চতুর্দিক্ হইতে বানরসৈন্তসংগ্রহের আদেশ প্রচার করিলেন । তত্বেতা তদুদ্দেশে তৎক্ষণাৎ নানাদিকে প্রস্থান করিল ।

সুগ্রীব লক্ষণের সহিত শিবিকারোহণে প্রস্রবণ পর্বতে রামের নিকট উপস্থিত হইলেন । রাম বন্ধুর যুদ্ধোত্তম দেখিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন । কিয়দ্বিবস মধ্যে ধূলিচ্ছাল উদ্ভটী করিয়া বানর

সকল কিঙ্কিরায় সমবেত হইল। সুগ্রীব সীতার অন্বেষণার্থ তাহাদিগকে নানাদিকে প্রেরণ করিলেন। কোন দল পূর্বদিকে, কোন দল পশ্চিম দিকে, কোন দল উত্তর দিকে এবং কোন দল বা দক্ষিণ দিকে যাত্রা করিল। এই শেষোক্ত দলের মধ্যে বীরবর হনুমান, অঙ্গদ, মন্ত্রী জাম্বুবান প্রভৃতি প্রধান প্রধান বানরগণ বিচরিত ছিলেন। সীতাসংবাদ আনিবার জন্য সুগ্রীব বানরগণকে একমাস মাত্র সময় নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন ; কিন্তু এই সময়ের মধ্যে সকলে প্রত্যাগত না হইলে, তাহাদের যে গুরুতর দণ্ডবিধান হইবে, তাহাও তিনি প্রচারিত করিয়া দিলেন।

বানরগণের প্রস্থানদিবস হইতে গণনায় ক্রমশঃ মাস পূর্ণ হইয়া আসিল। তখন বানরেরা সীতার কোথাও উদ্দেশ না পাইয়া হতাশরূপে কিঙ্কিরায় প্রত্যাগত হইতে লাগিল। মহাবীর বিনত পূর্বদিক হইতে, শতবলী উত্তর দিক হইতে এবং সুসেন পশ্চিমে ভীত মনে পশ্চিম দিক হইতে আগমন করিলেন। তাঁহারা প্রস্রবণ শৈলে রাম ও সুগ্রীবের নিকট উপস্থিত হইয়া আপনাদের বার্ষ অনুসন্ধান ফল জ্ঞাপন করিলেন। হনুমান্ ও অঙ্গদ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বানরগণ তখনও প্রত্যাগত হইলেন না। দেখিয়া রাম সীতার উদ্দেশ সম্বন্ধে একবারে নিরাশ হইলেন না।

অঙ্গদ প্রভৃতি বানরগণ দক্ষিণদিকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সীতার অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোথাও তাঁহার দর্শন পাইলেন না। তাঁহারা নানাস্থলে নানাপ্রকার বিপজ্জালে জড়িত হইলেন, অনেক যত্ন ও পরিশ্রম করিলেন কিন্তু কিছুতেই সফল-কাম হইলেন না। এইরূপে ভ্রমণ করিতে করিতে তাঁহারা

নির্দিষ্ট কাল অতিক্রম করিয়া ফেলিলেন। অবশেষে সীতার সন্ধান প্রাপ্তি সম্বন্ধে একেবারে হতাশ হইয়া তাঁহারা রাম ও সূত্রীবের ভয়ে সমুদ্রতটে প্রায়োপবেশন দ্বারা প্রাণ বিসর্জন করিবার সঙ্কল্প করিলেন, এবং তদনুসারে সকলে একস্থানে সমবেত হইলেন। সমুদ্রতটস্থ এক পর্বতোপরি সম্প্রতি নামে এক বিইসরাজ বাস করিতেন। তিনি জটায়ুর ভ্রাতা। সম্প্রতি বানরগণকে আপনার ভক্ষ্য মনে করিয়া মহোন্মাদে তাঁহাদের সমীপস্থ হইলেন, কিন্তু তাঁহাদের নিকট রাবণহস্তে ভ্রাতা জটায়ুর মৃত্যু ও সেই রাক্ষস কর্তৃক সীতার অপহরণ, এই দুই অপ্রিয় সমাচার শ্রবণ করিয়া অতিশয় দুঃখিত হইলেন। সম্প্রতির নিকট বানরগণ সীতা ও রাবণের সংবাদ পাইলেন। রাবণ সমুদ্রের পরপারবর্তী লঙ্কাদীপে অবস্থান করিতেছে। সেই পামর সীতাদেবীকে অপহরণ করিয়া লঙ্কাতেই রাখিয়াছে। বানরগণ সাগর লঙ্ঘন করিলেই সীতার দর্শন পাইবেন। এই শুভ ও প্রিয় সংবাদ শ্রবণে বানরগণ হর্ষে আপ্লুত হইলেন। তাঁহাদের মধ্য হইতে এক তুমুল কিলকিলাধ্বনি সমুৎথিত হইল। প্রধান প্রধান বানরগণ সাগরলঙ্ঘনের সঙ্কল্প করিতে লাগিলেন, কিন্তু কেহই তৎসাধনে অগ্রসর হইতে সাহস করিলেন না। অবশেষে মহাবীর হনুমান্ আপনার অলৌকিক শক্তির উপর নির্ভর করিয়া সাগরলঙ্ঘনে কৃতনিশ্চয় হইলেন। সকলেই তাঁহার সামর্থ্যে বিশ্বাস স্থাপন করিল। অনন্তর মহাবল পবনকুমার সকলকে আমন্ত্রণ করিয়া এক উত্তম পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করিলেন এবং ভীমরূপ ধারণ করিয়া বীরদর্পে মহাতেজে আকাশমার্গে লক্ষগ্রদান করিলেন।

জলচর, স্থলচর ও শূন্যচরেরা তাঁহার হুঙ্কারে ভীত হইয়া ইতস্ততঃ পলায়ন করিল। তাঁহার গমনবেগবশাৎ এক প্রবল বাত্যা উপস্থিত হইল এবং সমুদ্রের জলরাশিও সংক্ষুভিত হইতে লাগিল। বানরগণ বিষ্ময়োৎফুল্ল লোচনে তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে সেই মহাবীর পবনকুমার কুজ্ঝাট-সমাচ্ছন্ন অনন্ত সাগরের অম্পট সীমান্তবালে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন !

দশম অধ্যায় ।

সমুদ্রের মধ্যে লঙ্কাদ্বীপ । লঙ্কা দেখিতে পরম রমণীয় যেন
প্রকৃতিদেবীর একমাত্র লীলাভূমি । লঙ্কা মনোহর বন, উপবন,
শৈল, কানন, গিরিগুহা, নদনদী, প্রান্তরক্ষেত্র ও উদ্যান সরোবরে
সমলঙ্কৃত । ত্রিকূটনামা এক পর্বতোপরি লঙ্কাপুরী প্রতিষ্ঠিত,
তাহার চতুর্দিকে গভীর দুর্গজ্যে রাক্ষসরক্ষিত পরিখা । নগরী
কনকময় প্রাকারে পরিবেষ্টিত এবং অত্যুচ্চ সুধাধবল গৃহ ও
পাণ্ডুবর্ণ সুপ্রশস্ত রাজপথে পরিশোভিত । সর্বত্রই প্রাসাদ ;
স্থানে স্থানে স্বর্ণস্তম্ভ ও স্বর্ণজাল ; কোন স্থানে সাপ্তভৌমিক
ভবন, কোথাও অষ্টতল গৃহ এবং ইতস্ততঃ পতাকা ও লতাকীর্ণ
স্বর্ণময় তোরণ । নগরী পর্বতোপরি অবস্থিত ছিল, সুতরাং
দূর হইতে বোধ হইত যেন উহা গগনে উড্ডীন হইতেছে ।
উহার স্থানে স্থানে শতরী ও শূলান্ন, এবং চতুর্দিকে ভীমদর্শন
রাক্ষসসৈন্য । এই নগরীর মধ্যে নানাস্থলে উদ্যান, কৃত্রিম
কানন, ও কমলশোভিত স্বচ্ছ সরোবর । কোথাও পান-গৃহ,
কোথাও পুষ্পাগার, কোথাও চিত্রশালা, কোথাও ক্রীড়াভূমি,
কোথাও বিশ্বয়জনক ভূমধ্যস্থ গৃহ এবং কোথাও বা চৈত্যাভূমি ।
দুর্লভ রাবণ এই মনোহর লঙ্কার অধীশ্বর । রাবণ বিশ্বশ্রবানামা
এক ব্রাহ্মণের ঔরসে এবং নিকষানাগ্রী এক রাক্ষসীর গর্ভে জন্ম-
গ্রহণ করিয়াছিল । ইহার অপর দুই ভ্রাতার নাম কুম্ভকর্ণ ও
বিভীষণ ; কুম্ভকর্ণ ভীমকায়, নিকটদর্শন ও রাবণের তুল্যই পামর
ছিল ; কিন্তু সর্বকনিষ্ঠ বিভীষণ জিতেন্দ্রিয়, সদাচারসম্পন্ন ও

ধর্মগ্ৰাষণ ছিলেন। তিনি রাবণের পাপানুষ্ঠানদর্শনে মনে মনে অতিশয় সন্তুষ্ট হইতেন এবং সর্বদাই সাহসপূর্বক তৎকৃত অত্যাচার কার্য্যমাত্রেরই ঘোর প্রতিবাদ করিতেন। রাবণের ইন্দ্রজিংনামা এক দুর্দ্বর্ষ পুত্র ছিল; কিন্তু সে দুর্ব্বাণও পিতার তুল্যই পামর ছিল।

রাবণ যথেষ্টাচারী, ইন্দ্রিয়পরবশ ও ভোগলালসায় পরিপূর্ণ ছিল। সে কেবল পার্শ্বি স্বৈশ্বৰ্য্যবৃদ্ধির জন্যই বহুকাল তপস্বী করিয়াছিল। এই দুর্দ্বৃত্ত সনাতন ধর্ম্ম উল্লঙ্ঘন পূর্বক কত শত অবলা নারীকে যে হরণ করিয়া আপনার অন্তঃপুরবাসিনী করিয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। মন্দোদরী ইহার প্রধান মহিষী; মন্দোদরী বুদ্ধিমতী হইয়াও পাপাসক্ত স্বামীকে ধর্ম্মপথে আনিয়ন করিতে সমর্থ হন নাই। শূর্ণগথা রাবণের ভগিনী, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে; ভগিনীও দ্বাতার অম্লকপিণী ছিলেন। এই পাপীয়সী কামপরবশ হইয়া বনবাসী রামলক্ষ্মণকে পঞ্চবটীতে প্রার্থনা করিলে, মহামতি লক্ষ্মণ ইহার সমুচিত দণ্ড-বিধান করেন। লক্ষ্মণে আসিয়া শূর্ণগথাই রাবণকে সীতাহরণে প্রোৎসাহিত করিয়াছিল। পাঠকপাঠিকাগণ এই সমস্ত বৃত্তান্ত বিস্তৃতরূপে ইতঃপূর্বেই অবগত আছেন। রাবণ সীতাকে অপহরণ করিয়া লক্ষ্মণে আনিয়ন করিল; এবং জ্যোতির্লুপ্ত পতঙ্গের ন্যায়, তাঁহার অলৌকিক রূপে একান্ত বিমোহিত হইল। বাস্তবিকই সীতাদেবী অতিশয় রূপবতী ছিলেন। সর্বাক্ষয়ন্দরী রমণী জগতে তুল্য না হইতে পারে, কিন্তু সীতার তুলনা সহজে কোথাও পাওয়া যায় না। সীতা স্বভাবতঃই দেবতার ন্যায়

সৌন্দর্যশালিনী, তাহাতে আবার যৌবনসীমার অন্তর্কর্তিনী । কেবল এই দুইটি গুণের একত্র সমাবেশ হইলেই, যে কেহ সুন্দরীশ্রেষ্ঠা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারেন, কিন্তু সীতার সৌন্দর্যে ইহা ব্যতীত আরও কিছু বিদ্যমান ছিল, যদ্বারা তিনি জগতে অতুলনীয় বলিয়া কীর্তিত হইয়াছেন । সীতার সৌন্দর্যে চাক্ষুর্য লেশমাত্র ছিল না ; দৃষ্টি সরল, স্থির ও প্রশান্ত ; মুখমণ্ডল অলৌকিক প্রতিভাদীপ্ত এবং নয়নযুগল হইতে পবিত্রতা যেন দীপ্তিরূপেই নিয়ত ক্ষরিত হইতেছে । সহসা তাঁহাকে দেখিলে মনোমধ্যে বিস্ময়সঞ্চিত ভীতির সঞ্চার হইত, বোধ হইত যেন তিনি স্বাভাবিক তেজে বহির হ্রায় প্রদীপ্ত হইতেছেন । সীতার সন্নিকটে থাকিলে মানবের অসাধু ভাব-সকল লজ্জিত হইত, মন পৃথিবীর কৃষ্ণারজনক কর্মমপূরীষপরিপূর্ণ জবজ্ব ভূমি পরিত্যাগ করিয়া কোন্ এক দেবরাজ্যে বিচরণ করিত এবং তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও প্রীতিসহকারে কেবল অর্চনা করিতেই ইচ্ছা হইত । সীতাদেবী অলৌকিক সরলতা ও পবিত্রতাপুণে সাক্ষাৎ জগন্মাতার হ্রায় প্রতীয়মান হইতেন, এবং অতিশয় পাপাত্মারাও তাঁহার সন্নিধানে হৃৎকম্প অনুভব করিত । ইহাই সীতাদেবীর সৌন্দর্যের প্রধান বিশেষত্ব, এবং এই বিশেষত্বই তাঁহার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে শতগুণে বর্দ্ধিত করিয়াছিল । রাবণ ভগিনীর মুখে সীতার বিবরণ শ্রবণ করিয়া তাঁহাকে অপহরণ করিবার মানস করিল ; কিন্তু সর্বপ্রথমে বৈরনির্যাতনই এই অপহরণের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল । রাবণ ব্রাহ্মণবেশে পঞ্চবটীর নির্জনে কুটীরে সীতাকে দর্শন করিবামাত্র

তাঁহাকে স্তম্ভরীশ্রেষ্ঠা বলিয়া বুঝিতে পারিল। রাবণের অন্তঃপুরে কতশত স্তম্ভরী রমণী বিদ্যমান আছে, কিন্তু অলৌকিক সৌন্দর্য্য-প্রভায় কেহই সীতার সমতুল্য নহে। নীচাশয় রাবণ সীতা দেবীকে দেখিয়াই তদাসক্তচিত্ত হইল বটে, কিন্তু সে প্রবল ও হর্ষবৃত্ত হইলেও তাঁহার সম্মুখে হৃদয়মধ্যে কেমন একপ্রকার ভীতি অনুভব করিল।

সীতা অবলা নারী ; তাঁহাকে দেখিয়া দ্বিগ্বিজয়ী রাবণের সাহসিক হৃদয় সন্ত্রস্ত হইল কেন ?

রাবণ অবলা সীতাদেবীকে দেখিয়া কিছুমাত্র ভীত হয় নাই ; ভীত হইলে সে তাঁহাকে বলপূর্বক অপহরণ করিতে সমর্থ হইবে কেন ? কিন্তু সেই পাপমতি রাক্ষস সীতার অন্তর্নিহিত অলৌকিক পবিত্রতা ও পুণ্যতেজঃ মুখমণ্ডলে প্রদীপ্ত দেখিয়া সহসা হৃৎকম্প অনুভব করিয়াছিল। পাপ পুণ্যের নিকট সম্বুচিত হইয়াছিল, অসাধুতা সাধুতার নিকট পরাজয় মানিয়াছিল এবং পাশববল নৈতিক বলের নিকট নিবীৰ্য্য হইয়াছিল ! কিন্তু এই ভড়ভড়গতের অথগুণীয় নিয়মানুসারে প্রবল পাশবশক্তি হর্ষবলের উপর আধিপত্য স্থাপন করিল, সবল অবলাকে আক্রমণ করিল, রাবণ সীতাকে অপহরণ করিল ! সীতা অপহৃত হইলেন বটে, কিন্তু পাপ কি পুণ্যের উপর জয়লাভ করিতে কমর্থ্য হইল ? ধর্ম্ম কি অধর্ম্মের নিকট পরাভব মানিল ? কদাচই নহে। রাবণ সীতাকে লঙ্কাপুরীতে আনয়ন করিয়া কত প্রলোভন দেখাইল, কত ভয়প্রদর্শন করিল ; কিন্তু অবলা অসহায়্য সীতা শত্রুপুরেই প্রবল রাবণকে তুচ্ছ করিয়া অশ্রুপূর্ণ আরক্তলোচনে দৃষ্টা সিংহীর

শ্রায় গর্জন করিতে করিতে বলিলেন, “দেখ, এক্ষণে এই দেহ অসাড় হইয়াছে ; তুই বধ বা বন্ধন কর, আমি ইহা আর রক্ষা করিব না এবং জগতে অসতীক্লপ অপবাদও রাখিতে পারিব না ; আমি ধর্মশীল রামের পতিব্রতা ধর্মপত্নী, তুই পাপী হইয়া কখনই আমার স্পর্শ করিতে পারিবি না ।” (৩।৫৬)

পাপ পুণ্যতেজের সঙ্গুথে একটি পদও অগ্রসর হইতে সমর্থ হইল না !

বাস্তবিক, রাবণ অবলা সীতাকে বলপূর্বক অপহরণ করিয়া লঙ্কাতে আনয়ন করিল বটে, কিন্তু তাহার পাপবাসনা সীতার ধর্মবলের নিকট পরাজয় স্বাকার করিল। ধন, বস্তু, ঐশ্বর্য, ক্ষমতা অর্থাৎ যাহা কিছুতে সামান্য নারীর হৃদয় সহসা বিচলিত হইয়া উঠে, রাবণ তৎসমুদয়ই সীতাকে প্রদান করিতে অঙ্গীকার করিল, কিন্তু তাহাতে সীতার মন প্রলোভিত হওয়া দূরে থাকুক, বরং উত্তরোত্তর ভীষণ ভাব ধারণ করিতে লাগিল। রাবণ সীতার ঈদৃশ ভাব দেখিয়া ক্ষুধার্ত্ত সিংহের শ্রায় অতিশয় ক্ষুভিত হইল। সে সীতাকে দেখিয়া অতিশয় নিমুগ্ন হইয়াছিল ; সীতার সহিত অনন্তকাল যাপন করিলেও তাহার বাসনা যেন অতৃপ্ত থাকিবে। রাবণ কত শত রমণীকে বলপূর্বক আনয়ন করিয়াছে, কিন্তু কেহই সীতার শ্রায় প্রতিকূল ছিল না। সীতার অনন্ত-সাধারণ ঈদৃশ মনোভাব দেখিয়া দুঃখবুদ্ধি রাক্ষস বৃত্তিতে পারিল যে, রাঘববনিতা সামান্য নারী নহেন, পরন্তু তিনি সিংহীর শ্রায় তেজোগর্ভিতা ও একান্ত পতিপরায়ণা ; সুতরাং তাঁহাকে অনায়াসে বশতাপন্ন করা কাহারই সাধ্য নহে। তবে

রাবণের আশা এই যে, ছলে কোশলে কালক্রমে তাঁহাকে বন্ধ করিণীর শ্রায় বশবর্তিনী করিলেও করা যাইতে পারে ।

রাবণ কামমুগ্ধ হইয়াছিল ; ইচ্ছা করিলে কি দুৰ্ব্বৃত্ত রাক্ষস অবলা সীতার উপর বলপ্রয়োগ করিতে পারিত না ?

প্রবল দুৰ্ব্বলকে নিপীড়িত করিতে পারে সত্য বটে, কিন্তু পাশবল যে ধৰ্ম্মবলের নিকট একেবারে সামর্থশূন্য হইয়া যায়, ইহার উদাহরণ জগতে বিরল নহে। প্রবলপরাক্রান্ত দুৰ্দান্ত নরপতি অসহায় ধৰ্ম্মবীরের একটা কেশও স্পর্শ করিতে সমর্থ হয় না ; ঘটকের শাপিত ক্লপাণ তাহার কম্পমান ক্ষীণমুষ্টি হইতে ঝলিত হইয়া ভূতলে পড়িয়া যায়, এবং কৃতান্তসদৃশ প্রবল উৎপীড়কেরা একটা ক্ষীণপ্রাণ দুৰ্ব্বল গনুয়ের চতুর্দিকে মন্ত-মুগ্ধবৎ দণ্ডায়মান থাকে ! জগতে এদৃশ্য অতি বিচিত্র ! সত্য বটে, দুৰ্ব্বল গনুয় কখন কখন প্রবলের অত্যাচারে অভিভূত হয়, রক্তমাংসময় ক্ষণভঙ্গুর দেহ শত্রুর উৎপীড়নে কখন কখন কাতর হইয়া পড়ে, কিন্তু পুণ্যতেজকে সহসা পরাভূত করিতে পারে, জগতে ঈদৃশী কোন শক্তিই বিদ্যমান নাই। তেজস্বী পুরুষ আপনার বিশ্বাস ও ধৰ্ম্মরক্ষার নিমিত্ত এই অনিত্য অসাব্য জীবনকেও তুচ্ছ করেন, উৎপীড়নের অসারতা প্রদর্শনার্থ ইচ্ছাপূর্ব্বক সহাত্তবদনে প্রজ্বলিত হতাশনকেও আনিঙ্গন করেন, এবং ঘটকের নিকাসিত খড়্গতলে আপনার মস্তক পাতিয়া দিতেও কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন না ! ধন, মান, ঐশ্বর্য্য এবং জীবনও যদি বিনষ্ট হয় উড়ক, কিন্তু ধৰ্ম্ম বাহাতে জয়ব্রত হন, ধৰ্ম্মবীর প্রাণপণে তাহারই চেষ্টা করেন। ধৰ্ম্মের প্রভাব অক্ষুণ্ণ ও

অপ্রতিহত রাগিতে অসমর্থ হইলে, তিনি অকাতরে প্রাণবিসৰ্জন করিয়া থাকেন ; যেহেতু ধৰ্ম্মই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন এবং সেই অবলম্বন একবার বিনষ্ট হইলে, আর এই ঘৃণিত জীবন-ধারণের প্রয়োজন কি ? রাবণের পাশবিক শক্তি ধৰ্ম্মপ্রাণা জানকীর আধ্যাত্মিক শক্তির নিকট সঙ্কুচিত হইয়াছিল, এই নিমিত্ত দুর্বৃত্ত ইচ্ছা করিলেও ভীতিপ্রবৃত্ত তাঁহার উপর বল-প্রয়োগ করিতে সমর্থ হয় নাই । রাবণ যখনই সীতার নিকট উপস্থিত হইয়া ধনরত্নাদির প্রলোভন এবং কখন কখন ভয়-প্রদর্শন দ্বারাও তাঁহাকে ধৰ্ম্মপথ হইতে পরিভ্রষ্ট করিতে প্রয়াস পাইত, তখনই সীতাদেবী দম্ভসহকারে তাহার ও আপনার মধ্যে একটি ভূণ বাবধান রাখিয়া দিতেন । দুরাশ্বা রাবণের এক্রপ সাহস ছিল না যে, সে সেই ভূণখণ্ড উল্লঙ্ঘন করিয়া সীতার একটি কেশও স্পর্শ করিতে সমর্থ হয় । ধৰ্ম্মই সীতাকে রক্ষা করিতেছিলেন, স্ততরাং অধর্ম্মের সাধ্য কি যে সে ধৰ্ম্মরক্ষিতা সীতার অভিমুখে একটি পদও অগ্রসর করিতে সমর্থ হয় ? ইহা ব্যতীত, রাবণ বুদ্ধিতে পারিয়াছিল যে, সীতা বড়ই তেজস্বিনী ; তাঁহার প্রকৃতি সামান্য নারীর স্থায় নহে । ধৰ্ম্মকে বিসৰ্জন করিবার পূর্বে সীতা নিশ্চয়ই প্রাণবিসৰ্জন করিবেন । সীতা মৃত্যুভয়ে ভীতা নহেন, বরং ঈদৃশী দ্রবস্থায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেই সৰ্ব্বদা প্রস্তুত । সীতার এইরূপ মনোভাব বিদ্যমান থাকিতে থাকিতে যদি রাবণ তাঁহার উপর বলপ্রয়োগ করে, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিবেন, ইহা সে বিলক্ষণ বুদ্ধিতে পারিয়াছিল । সীতাকেই রাজমহিষী করিয়া তৎসহবাসে

অনন্তকাল যাপন করা রাবণের হৃদমনীয় অভিলাষ । সীতা মরিলে সে অভিলাষ চরিতার্থ হয় না ; তাই বুদ্ধিমান রাবণ কথঞ্চিৎ আত্মসংযম করিয়া সীতাকে একবৎসর সময় প্রদান করিল । সম্বৎসরের মধ্যে সীতা যদি রাবণের প্রস্তাবে সম্মত না হন, তাহা হইলে রাঙ্গসীরা তাঁহাকে রাবণের প্রাতর্ভোজনের ভ্রাতৃ খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিবে ।

সীতাকে একবৎসর সময় প্রদান করিবার নিগূঢ় উদ্যোগ কি ? রাবণ মনে করিয়াছিল যে পতিপ্রাণা সীতা সদ্য সদ্য স্বামি-বিরহিত হইয়া তৎশোকে অতিশয় অভিভূত হইয়াছেন এবং সেই নিমিত্তই তাঁহাকে এখন প্রত্যাখ্যান করিতেছেন ; কিন্তু এই শোকোচ্ছ্বাস কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে, তিনি রামকে ক্রমে ক্রমে বিস্মৃত হইতে আরম্ভ করিবেন । সীতা স্বীয় উদ্ধারের ষ্মার কোনও আশা না দেখিয়া এবং বোরদর্শন রাঙ্গসীগণ কর্তৃক নিষত উৎপীড়িত হইয়া, ইচ্ছা না থাকিলেও বাধ্য হইয়া, অবশেষে রাবণের বশতা স্বীকার করিবেন ; তাহা হইলেই রাবণের হৃদয় বাসনাও পরিতৃপ্ত হইবে । রাবণ কতশত অপহৃত্য নারীর সহিত ঈদৃশ সগয়পাশে বদ্ধ হইয়া সফলকাম হইয়াছে ; সুতরাং সীতারও সহিত একবৎসর সময় করিয়া সে যে লক্ষ্মনোরথ হইবে না, তাহা কে বলিল ? রাবণ পূর্বসংস্কার ও অভিজ্ঞতাবলেই সীতাকে একবৎসর সময় প্রদান করিল । রাবণের দুর্ভিসন্ধি বৃদ্ধিতে সীতাদেবীর অধিক বিলম্ব হইল না ; কিন্তু সেই দুর্বাকাজ্ঞ রাঙ্গস রাঘববনিতাকে চিনিতে পারিল না । সীতা অশোককাননে প্রেরিত হইলেন, এবং কুকরীপরিবৃত্ত হরিণীর

ভ্রায়, রাক্ষসীগণে পরিবেষ্টিত হইয়া কষ্টে কালযাপন করিতে লাগিলেন । বিকটাকার নিষ্ঠুর রাক্ষসীরা রাবণের উপদেশানুসারে তাঁহাকে কখনও বুঝাইয়া, কখনও প্রলোভন দেখাইয়া, এবং কখনও বা ভয় প্রদর্শন করিয়া, লঙ্কেশ্বরের অসাধু প্রস্তাবে সম্মত করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিল, কিন্তু তাহারা কিছুতেই কৃতকার্য হইল না ।

রাবণ সীতার সহিত সময়পাশে বদ্ধ হইয়াছিল ; যাহার সহিত সময় করা যায়, সময় অতিক্রান্ত না হইলে তাঁহার সহিত সময়নিবদ্ধ বিষয়ের কোনও উল্লেখ বা অবতারণা করা একান্তই নিষিদ্ধ ও নীতিবিগর্হিত । কিন্তু রাবণ ভূনীতিগবায়ণ ; সে স্বার্থ-সিদ্ধির জন্তই সীতার সহিত সময় করিয়াছিল ; পতঙ্গ যেমন বহিঃশিখায়, সেইরূপ সে সীতার রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিল ; সীতালভচিন্তায় সে নিতান্ত আকুল । নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হইবার পূর্বেই রাবণ যদি সীতাকে আপনার ঘৃণিত প্রস্তাবে সম্মত করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সুদীর্ঘ সম্বৎসরকাল অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন কি ? এইরূপ দূষিত নীতির অনুবর্তী হইয়াই রাবণ অশোককাননেও মন্দভাগিনী জানকীর নিকট গধ্যে গধ্যে উপস্থিত হইয়া তাঁহার দারুণ ক্রেশের কারণ হইত । রাবণকে আসিতে দেখিলেই সীতাদেবী আপনার কাষায়বসনদ্বারা কথঞ্চিৎ লজ্জাবরণ পূর্বক সজলনয়নে মৃত্তিকোপরি অবস্থান করিয়া থাকিতেন ; রাবণকে পশ্চাৎ করিয়া ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেন ; রাবণের কোন কথারই উত্তর প্রদান করিতেন না ; এবং যখন হর্ষভ্রমের বাক্যে অতিশয় মর্শ্মাহত

হইতেন, তখন রোষাক্ষণনেত্রে সেই রাক্ষসাপমকে অতিশয় তিরস্কার করিতেন। রাবণ সীতার বাক্যে ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া উঠিত; কিন্তু সে সীতার প্রতি অতিশয় আসক্তচিত্ত ছিল বলিয়া তৎক্ষণাৎ ক্রোধ সম্বরণ করিয়া লইত।

এইরূপে সীতা রক্ষোগৃহে প্রায় দশমাস কাল অতিবাহিত করিলেন। আর দুইমাস মাত্র অবশিষ্ট আছে। সীতা পতি-বিরহে দিন দিন ক্লশ ও অস্থিচৰ্ম্মসার হইতেছেন। তাহার মুখশ্রী বিলুপ্ত ও অঙ্গ ধূলিধূসরিত হইয়াছে; তিনি আহারনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং দিব্যরাত্র রামেরই অনুরাধ্যান করিতেছেন। সীতা কি আর ইহজীবনে রামের দর্শন পাইবেন? রাম কি জীবিত আছেন? হয়ত তিনি সীতাক্ষেপে অভিভূত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন; ভ্রাতৃবৎসল লক্ষ্মণও হয়ত জ্যেষ্ঠের অনুসরণ করিয়াছেন! তবে সীতার আর বাঁচিয়া ফল কি? যাহাকে চক্ষুর অন্তর্দাল করিলে সীতা চতুর্দিক্ অন্ধকারময় দেখিতেন, সেই প্রাণনাথ আৰ্য্যপুত্রের বিরহে মন্দভাগিনী কিরূপে এতদিন জীবিত আছে? সীতার হৃদয় পাষণ্ডময়; সীতা পূর্বজন্মে অশ্রুই অনেক পাগানুষ্ঠান করিয়াছিল; সীতা পাপীয়াসী, তাই তাহার মৃত্যু হয় না, তাই তাহার যন্ত্রণারও শেষ নাই! রামচন্দ্র কি সীতার উদ্দেশ্য পাইয়াছেন? তিনি কি সীতার দুরবস্থা পরিজ্ঞাত আছেন? রামচন্দ্র মহাবীর; রাম শত্রুকে জানিতে পারিলে নিশ্চয়ই তাহাকে সর্বংশে বিনষ্ট করিতেন। সীতা রাজর্ষি জনকের দুহিতা, মহারাজ দশরথের পুত্রবধূ, এবং মহাবীর রামচন্দ্রের বনিতা। সীতার ভাগ্যে কি

শেবে ইহাই নির্দিষ্ট ছিল ? সীতা জাগরিত আছেন, না স্বপ্ন দেখিতেছেন ? সীতার জীবন কি স্বপ্নময় ? সীতার কি বুদ্ধিদংশ ব্যটিয়াছে ? সীতা কি উন্মাদিনী ? সীতা জীবিত আছেন, না মরিয়াছেন ? সীতা এখন কোথায় ? লঙ্কাপুরীতে তাঁহাকে কে আনিল ? দুর্বৃত্ত রাবণ স্বামীর ক্রোড় হইতে সীতাকে আচ্ছিন্ন করিল কেন ? সীতা রাবণের কি অপরাধ করিয়াছেন ? সীতার জীবনে আর কোন সুখ নাই ; সীতার পক্ষে মৃত্যুই বাঞ্ছনীয় ; কিন্তু মৃত্যু হয় কই ? সীতা তবে আত্মহত্যা করিবেন । আত্মহত্যা না মহাপাপ ? মহাপাপ হউক, অমূল্য সত্যস্বরূপ বিনষ্ট হওয়া অপেক্ষা সীতার আত্মহত্যা করাই ভাল । কিন্তু উপায় কই ? দ্রুত চেড়ীগণ তাঁহাকে সর্বদা রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে ; সীতার মরিবার অবকাশ কই ? হায়, সীতার মরিবারও অবসর নাই । সীতা এসংসারে বড়ই মন্দভাগিনী । এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে সীতা রাবণের হস্ত হইতে মুক্তিলাভের কোন উপায় না দেখিয়া কখন কখন কাতরভাবে মুক্তকণ্ঠে রোদন করিতেন, কখনও উন্মাদিনীর ত্রায় লক্ষিতা হইতেন, এবং কখনও বা বিষাদে নীরব ও নিশ্চেষ্ট হইয়া ধরাসনে উপবিষ্ট থাকিতেন । ইহার উপর চেড়ীগণ তাঁহাকে উৎপীড়ন করিত এবং পামর রাবণও মধ্যে মধ্যে আসিমা তাঁহার সুকোমল মনকে সমুত্ত করিত । সীতার প্রাণ বড়ই কঠিন, তাই এত যন্ত্রণাতেও তাহা বিনষ্ট হইল না ।

* * * *

একদিন নিশাবসানকালে সীতাদেবী ধূলিধূসরিতদেহে

ছশ্চিন্তায় নিদ্রাশূন্য হইয়া ভূমিতলে উপবিষ্ট আছেন, এবং চেড়ীগণ সাবধানে তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত আছে, এমন সময়ে পক্ষিগণের আকস্মিক কলরবে সেই অশোককানন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। রজনী প্রভাত হইলে, পক্ষিগণ প্রতিদিন যেরূপ মঙ্গলময় আনন্দকোলাহল করিয়া থাকে, ইহা তাদৃশ কোলাহল বলিয়া বোধ হইল না। কিঞ্চিৎ মনোযোগপূর্বক লক্ষ্য করিলে, যে কেহ স্পষ্ট বুঝিতে পারিত যে, বিহঙ্গমকুল কোনও কারণে সন্ত্রাসিত হইয়া অসময়ে জাগরিত হইয়াছে। যাহাহউক, সীতাদেবী অথবা চেড়ীগণের মধ্যে কেহই এই অভূতপূর্ব ঘটনাটী লক্ষ্য করিল না। অন্ধকারাচ্ছন্ন পত্রাকীর্ণ পরস্পরসংশ্লিষ্ট বৃক্ষশাখার মধ্য দিয়া একটী অদ্ভুত জীব নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে যেদিকে সীতা অবস্থান করিতেছিলেন সেই দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। পক্ষিসমূহ সেই অদ্ভুতজীব-দর্শনে সন্ত্রস্ত হইয়া কুলায় পরিত্যাগ পূর্বক ভীতস্বরে চীৎকার করিতে করিতে ইতস্ততঃ উদ্ভীন হইতেছিল। যাহা হউক, সেই অদ্ভুত জীব ক্রমে ক্রমে একটী শাখাপল্লবময় উন্নত শিংশপাবৃক্ষের সমীপবর্তী হইয়া ততুপরি আরোহণ করিল, এবং সেই বৃক্ষমূলে উপবিষ্টা সীতাদেবীর প্রতি অনিমেষলোচনে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল !

এই অদ্ভুত জীব কে, তাহা প্রশ্ন করিবার পূর্বেই পাঠক-পাঠিকাগণ নিঃসন্দেহই তাঁহাকে চিনিতে সমর্থ হইয়াছেন। ইনি সেই প্রভুভক্ত মহাবীর পবনকুমার। এই মহাবীর স্বভেজে সাগরলঙ্ঘনপূর্বক লঙ্কাতে উপস্থিত হইয়া নিশাযোগে পুরীমধ্যে

সীতাবেশে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি ছদ্মবেশে রাবণের প্রাসাদের সর্বস্থলই অনুসন্ধান করিলেন; লঙ্কেশ্বরের অন্তঃপুরে নিদ্রামগ্না সুবেশা সুরূপা কতশত রমণী দেখিলেন, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কাহাকেও সীতা বলিয়া চিনিতে সমর্থ হইলেন না। রাঘবপত্নী বিলাসিনীর ছায় নিশ্চিত্তমনে রাবণগৃহে নিদ্রা যাইবেন কেন? রামময়প্রাণা জানকী পতিশোকে নিশ্চয়ই ক্লশা হইয়া দীনার ছায় কোথাও অবস্থান করিতেছেন। হনুমান্ মনে মনে এইরূপ বিতর্ক করিয়া বিরহবিধুরা শোকমলিনা সীতার অব্বেষণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও তাদৃশলক্ষণাক্রান্তা একটাও রমণীর দর্শন না পাইয়া অতিশয় হতাশ হইতে লাগিলেন। তবে কি হনুমানের সাগরলঙ্ঘনশ্রম ব্যর্থ হইল? সীতা কি এতদিন রামের শোকে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন? হনুমান্ সীতার অনুসন্ধান না করিয়া কোন্ মুখে কিঙ্কিঙ্কায় প্রত্যাগমন করিবেন? রাম সীতা ব্যতিরেকে নিশ্চয়ই অধিকদিন জীবিত থাকিবেন না। রাম মরিলে, লঙ্গণ এবং শুগ্রীবও তাঁহার পথানুসরণ করিবেন। হনুমানের তবে আর বাঁচিয়া ফল কি? হনুমান্ স্বদেশে আর প্রত্যাগমন করিবেন না; তিনি লঙ্কার মধ্যেই কোনও নির্জ্ঞান স্থানে তপস্তা করিয়া দেহবিসর্জন করিবেন। এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া মহাবীর হনুমান্ তৃপ্তচিত্তে এক প্রাচীরোপরি উপবিষ্ট হইলেন। সেখান হইতে অনতিদূরে এক নিবিড় কানন অবলোকন করিয়া তিনি তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন এবং বিহঙ্গম সকলকে সন্মাসিত করিয়া বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে গমন করিতে করিতে এক শিশুপাবৃক্ষমূলে একটা রমণীকে উপবিষ্ট দেখিলেন।

তখন হনুমান্ সোৎসুকচিত্তে সকলের অজ্ঞাতসারে সেই বৃক্ষে আরোহণ করিয়া সেই নারীর দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

হনুমান্ দেখিলেন “ঐ নারী রাক্ষসীগণে পরিবৃত্তা ; উপবাসে যার পর নাই ক্লশা ও দীন। তিনি পুনঃ পুনঃ স্নদীর্ঘ হৃৎখনিয়াস ত্যাগ করিতেছেন। তিনি শুক্লপঙ্কীয় নবোদিত শশিকলার আয় নিশ্চল ; তাঁহার কাস্তি ধুমজ্বালজড়িত অগ্নিশিখার আয় উজ্জল। সর্কাস্ত্র অলঙ্কারশূন্য ও মললিপ্ত ; পরিধানে একমাত্র পীতবর্ণ মলিনবস্ত্র। তাঁহার হৃৎখসস্তাপ অতিশয় প্রবল, নয়ন-যুগল হইতে অনর্গল অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছে ; শোকভরে যেন কাহাকে নিরন্তর হৃদয়মধ্যে চিন্তা করিতেছেন। তাঁহার সম্মুখে প্রীতি ও মেহের পাত্র কেহই নাই, কেবলই রাক্ষসী। তিনি যুগ্মদৃষ্টা কুকুরীপরিবৃত্তা কুরঙ্গীর আয় দৃষ্ট হইতেছেন। তাঁহার পৃষ্ঠে কালভুজঙ্গীর আয় একমাত্র বেণী লব্ধিত ! * * * তিনি ব্রতপরায়ণা তাপসীর আয় ধরাসনে উপবেশন করিয়া আছেন, এবং সন্দেহাত্মক স্মৃতির আয়, পতিত সগৃদ্ধির আয়, স্থালিত শ্রদ্ধার আয়, নিষ্কাম আশার আয়, কলুষিত বুদ্ধির আয় ও অমূলক অপবাদে কলঙ্কিত কীর্ত্তির আয় যার পর নাই শোচনীয় হইয়া বিরাজ করিতেছেন।” (৫।১৫)

হনুমান্ এই সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া ইহাঁকেই রাঘববনিতা সীতাদেবী বলিয়া বুঝিতে পারিলেন। রামচন্দ্র সীতার যে যে লক্ষণ ও বসনভূষণের উল্লেখ করিয়াছিলেন, হনুমান্ তৎসমুদয়ই মিলাইয়া দেখিলেন। জানকী সম্বন্ধে তাঁহার আর কোন

সন্দেহই রহিল না। সীতার অলৌকিক পতিপ্রেম ও ভক্ত-বাৎসল্যের কথা শ্রবণ করিয়া হনুমানের নয়নযুগল হইতে অবিরলধারায় অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। তিনি আরও চিন্তা করিলেন “জানকী রামলক্ষ্মণের বলবিক্রম বিলক্ষণ অবগত আছেন, তজ্জগুই বোধ হয় বর্বার প্রাদুর্ভাবে জাহ্নবীর ত্রাণ, স্থির ও গম্ভীর ভাবে কালযাপন করিতেছেন। ইহাঁর আভিজাত্য কুলশীল ও বয়স রামেরই অনুরূপ; স্মৃতরাং ইহাঁরা যে পরস্পর পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত, ইহা উচিতই হইতেছে।” (৫।১৬) হনুমান্ প্রচ্ছন্ন থাকিয়া ভীমদর্শন রাক্ষসীগণকে দেখিতে লাগিলেন এবং সীতার বিষয় স্তুতি দর্শন করিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইতে লাগিলেন।

মহাবীর হনুমান্ সকলের অলক্ষিত হইয়া সেই দিবস সেই অশোককাননেই যাপন করিলেন, এবং সীতার সহিত কিরূপে কথোপকথন করিবেন, তাহার উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। আবার রজনী সমাগত হইল। ধবলজ্যোতিঃ কুমুদবান্ধব নিম্নল নভোমণ্ডলে সমুদিত হইয়া বৃক্ষ, পত্র, পুষ্প, শস্ত্রশ্যামল ক্ষেত্র, সুধাধবলিত প্রাসাদ ও বাবতীয় পদার্থোপরি শুভ্র জ্যোৎস্নাজাল বর্ষণ করিতে লাগিলেন। পদার্থনিচয় জ্যোৎস্নাস্নাত হইয়া এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল। অদূরে পৌরবর্গের আনন্দকোলাহল ঐতিগোচর হইতে লাগিল। আর সীতাদেবী রাক্ষসীগণে পরিবৃত্ত হইয়া দুঃখিত মনে সেই অশোক কাননেই অবস্থান করিতে লাগিলেন। মহাবীর হনুমান্ সেই শিংশপা বৃক্ষের নিবিড় শাখাপল্লবে লুক্কায়িত হইয়া সেই নিশাও অভিবাহিত করিলেন।

শৰ্ব্বৰী অন্নমাত্র অবশিষ্ট আছে, এমন সময়ে বেদবেদাঙ্গদিং
বজ্রশীল ব্রহ্মরাক্ষসগণ বেদধ্বনি করিয়া উঠিল। চতুর্দিক্ হইতে
মঙ্গলবাণ ও সুললিত গীতধ্বনি উথিত হইল, বোধ হইল
যেন ধরণীর মৃতদেহে ধীরে ধীরে জীবনসঞ্চার হইতেছে।
হনুমান্ চিন্তাকুলমনে সেই শিশুপা বৃক্ষের চূড়ে উপবিষ্ট আছেন,
এমন সময়ে তুমুল ভূষণরব সহসা তাঁহার ঋতিগোচর হইল।
তিনি বিস্মিতমনে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে দেখিতে
পাইলেন যে, রাক্ষসরাজ রাবণ নিশাশেষে সীতার দর্শনাভিলাশে
বহুসংখ্যক রূপবতী রমণীগণে পরিবেষ্টিত হইয়া অশোককাননে
সমুপস্থিত ! জানকী মহাবীর রাবণকে দেখিবামাত্র ভয়ে কম্পিত
হইতে লাগিলেন এবং উক্লৃণ্ণে উদর ও করদ্বয়ে স্তনমণ্ডল
আচ্ছাদন পূর্বক জলধারাকুললোচনে উপবেশন করিয়া রহিলেন।
তিনি একান্ত দীনা ও শোকে বার পর নাই কাতর ; রাবণের মৃত্যু-
কাননাই তাঁহার একমাত্র ব্রত। শোকতাপে তাঁহার শরীর শুষ্ক
ও ক্লশ ; তিনি নিয়তই ধ্যানে নিমগ্ন এবং একাকিনী অনদরত
রোদন করিতেছেন। রাবণকে আসিতে দেখিয়া তাঁহার নেত্র-
সুগল ক্রোধে আরক্ত হইল। তিনি সজ্বলনয়নে অসহায়ার স্থান
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

রাবণ জানকীর সমীপে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে মধুরলচনে
নানারূপ প্রলোভনপ্রদর্শনপূর্বক কহিতে লাগিল “জানকি,
তুমি আমাকে দেখিবামাত্র সঙ্কুচিত হইতেছ কেন ? আমি তোমার
প্রণয় ভিক্ষা করিতেছি, তুমি আমাকে সন্মান কর। তুমি অনি-
চ্ছক, এই জন্য আমি তোমাকে স্পর্শ করিতেছি না। দেবি,

আমা হইতে কদাচ তোমার কোনও ব্যতিক্রম ঘটবে না, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর, কিছু মাত্র ভীত হইও না । একবেলীধারণ, ধরাতলে শয়ন, উপবাস, মলিনবস্ত্রপরিধান ও ধ্যান তোমার সঙ্গত হইতেছে না । তুমি আমার প্রতি অনুবক্ত হইয়া ভোগ-স্বখে আসক্ত হও । তুমি বুদ্ধিমোহ দূর কর । আমার অন্তঃ-পুরে অনেকানেক সুরূপা রমণী আছে, তুমি তাহাদের অদীশ্বরী হইয়া থাক । আমি স্ববিক্রমে যে সমস্ত ধনরত্ন সংগ্রহ করিয়াছি, তৎসমুদয় এবং সমগ্র রাজ্য তোমাকে অর্পণ করিতেছি ; তোমার ক্রীতির জন্ত এই গ্রামনগরপরিপূর্ণ পৃথিবী অধিকার করিয়া তোমার পিতাকে রাজা করিতেছি ; তুমি আমার ভাৰ্য্যা হইয়া থাক । আমার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া উঠে, জিভ্ববনে এগন আর কেহই নাই । দেনি, রাম তপস্ত্রা, বল, নিক্রম ও ধনে আমার তুল্য নহ্ন এবং তাহার ষশও আমার সদৃশ হইবে না । অতএব তুমি সমুদ্রতীরবর্তী সুরম্যা কাননে আমার সহিত বাস করিতে সঙ্গত হও ।” (৫১২০)

উগ্রস্বভাব রাবণের ঈদৃশ অপমানহৃচক স্বর্ণিত বাক্য শ্রবণ করিয়া জানকী অতিশয় সন্তপ্ত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন । রামচিন্তা তাঁহার মনে নিরন্তর জাগরক রহিয়াছে ; তিনি একটী তৃণ ব্যবধান রাখিয়া রাবণকে কাতরকণ্ঠে কহিতে লাগিলেন “রাক্ষসাদিনাথ, তুমি আমায় অভিনাষ করিও না, স্বভাৰ্য্যায় অনুবক্ত হও ; পাপাত্মার পক্ষে মুক্তিপদার্থের ত্রায়, তুমি আমাকে স্মলভ বোধ করিও না ।” বলিতে বলিতে জানকীর মনে দারুণ ঘৃণা উপস্থিত হইল ; তিনি সহসা ক্রোধানলে প্রজ-

লিত হইয়া উঠিলেন । তিনি রাবণকে পশ্চাৎ করিয়া বসিলেন এবং পরুষবাক্যে কহিতে লাগিলেন “দেখ্, আমি অতের সহ-ধর্ম্মিণী ও সাক্ষী, তুই আমাকে সামান্য ভোগ্যা স্ত্রী বোধ করিস্ না । ধর্ম্মকে শ্রেয়ঃজ্ঞান কর্ এবং সৎব্রতচারী হ । রাক্ষস, নিজের ঋণ পরের স্ত্রীকেও রক্ষা করা উচিত । যখন তোর বুদ্ধি এই-রূপ বিপরীত ও ভ্রষ্ট, তখন বোধ হয় এই মহানগরীতে কোন সজ্জন নাই, থাকিলেও তুই তাহাদের কোনরূপ সংশ্রব রাখিস্ না । রাবণ, প্রভা যেমন সূর্য্যের, আমিও সেইরূপ রামের ; স্মৃতরাং তুই আমাকে ঐর্ষ্যা বা ধনে কদাচ প্রলোভিত করিতে পারিবি না । তুই এক্ষণে এই ভ্রুংখিনীকে রামের সঙ্গিনী করিয়া দে । যদি লঙ্কার শ্রীরক্ষার ইচ্ছা থাকে, যদি সবংশে বাঁচিবার বাসনা থাকে, তবে সেই শরণাগতবৎসল রামকে প্রসন্ন করিয়া তাঁহার সহিত মিত্রতা কর । দেখ্, তুই যদি আমাকে লইয়া তাঁহার হস্তে দিস্, তবেই তোর মঙ্গল, নচেৎ ঘোর বিপদ । সেই লোকাধিপতি রামের হস্তে কিছুতেই তোর নিস্তার নাই । তুই অচিরাত্ বজ্রনির্ঘোষের ঋণ রামের ভীষণ ধস্তাধিকার গুণিতে পাইবি ; অচি-রাৎ তাহার নামাঙ্কিত শরজাল, জলন্ত উরগের ঋণ, মহাবেগে এই লঙ্কায় আসিয়া পড়িবে, এবং অচিরাত্ তুই সবান্ধবে বিনষ্ট হইবি । সেই নরবীর ভ্রাতার সহিত মৃগগ্রহণার্থ অরণ্যে গিয়া-ছিলেন, তুই কাপুরুষের ঋণ তাঁহার শূন্য আশ্রমে প্রবেশ করিয়া আমাকে অপহরণ করিয়াছিস্ ; এই কার্য্য অত্যন্ত ঘৃণিত । যখন রামের সহিত তোর বৈরপ্রসঙ্গ হইয়াছে, তখন তোর সহায়সম্পদ অকিঞ্চিংকর হইবে, সন্দেহ নাই । এক্ষণে, তুই কৈলাসেই যা, আর

পাতালেই প্রতিষ্ঠ হ, রামের হস্তে আর কিছুতেই তোর নিস্তার নাট।” (৫১২১)

জানকীর এই বাক্যে রাবণ অতিশয় কুপিত হইল ; কিন্তু দুর্বৃত্ত কামমোহে অভিভূত হইয়া সীতার প্রতি রোব প্রদর্শন করিতে পারিল না। রাবণ বলিল “জানকি, পুরুষ স্নীলোককে যেরূপ সমাদর করে, সে সেই পরিমাণে তাহার প্রিয়পাত্র হয় ; কিন্তু আমি তোমাকে বতটুকু সমাদর করিয়াছি, তুমি সেই পরিমাণে আমার অপমান করিয়াছ। যেমন স্ননিপুণ সারপি বিপথগামী অশ্বকে নিরোধ করিয়া রাখে, সেইরূপ এক আসক্তিই তোমার প্রতি সমস্ত ক্রোধ একেবারে বিনষ্ট করিতেছে। সুন্দরি, তুমি জানার উপর অকারণে নীতরাগ হইয়াছ। তুমি বধ ও অপমানের যোগা, কিন্তু উৎকট আসক্তিই আমাকে এই সঙ্কল্প হইতে প্রতি-নিবৃত্ত করিতেছে। তুমি যেরূপ কঠোর কথা कहিলে, ইহাতেই তোমাকে বধদণ্ড প্রদান করা কর্তব্য।” (৫১২২)

এই কথা বলিতে বলিতে রাবণ রোষাবিষ্ট হইল। সীতা রাবণকে তাহার পল্লীগণসমক্ষেই যথেষ্ট অবমানিত করিয়াছেন ; তাই দুর্বৃত্ত রোষাকণনেত্রে পুনর্বার कहিতে লাগিল “দেখ, আমি আমার কথা প্রমাণ আর দুই মাস অপেক্ষা করিয়া থাকিব ; কিন্তু ইহার পরেই তোমাকে আমার পর্য্যঙ্কোপরি আরোহণ করিতে হইবে। যদি এই নির্দিষ্ট কালের অন্তে তুমি আমার প্রতি অনুরাগিণী না হও, তবে পাচকগণ আমার প্রাতর্ভোজনের জন্ত তোমাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিবে।” (৫১২৩)

জানকী ভীত হইলেন না। তিনি পাতিব্রত্যাতেজে ও পতির

বীর্গগর্বে কহিতে লাগিলেন “নীচ, এই নগরীর মধ্যে তোর গুভা-
কাজ্ঞী কেহই বিজ্ঞান নাই। আমি ধর্মশীল রামের ধর্মপত্নী,
তুই ভিন্ন ত্রিলোকে আর কেহই আমাকে মনেও কামনা করিতে
পারে না। পামর, তুই এক্ষণে আমার যে সকল পাপকথা কহিলি,
বল, কোথায় গিয়া তাহা হইতে মুক্ত হইনি? * * * তুই
আমাকে কুদৃষ্টিতে দেখিতেছি, তোর ঐ বিকৃত ক্রুর চক্ষু
ভ্রতলে কেন অগ্নিত হইল না? আনি রামের ধর্মপত্নী এবং রাজা
দশরথের পুত্রবধু, আনাকে অনাচ্য কহিয়া তোর জিজ্ঞা কেন নির্দোষ
হইল না? দেখ, তুই আমাকে হরণ ও গোপন করিয়া কদাচই
রাখিতে পারিবি না; যতদূর করিয়াছি, তোর মৃত্যুর পক্ষে
ইতাই যথেষ্ট হইবে।” (৫১২২)

রাবণ আর সহ্য করিতে পারিল না। ছরাস্রা ক্রোধে ভীষণ
মূর্ত্তি ধারণ করিল। সকলে সেই মূর্ত্তি দর্শন করিয়া ভীত হইল।
রাবণকে সীতার বদনসাধনে সমুদ্রত দেখিয়া ধাত্মমালিনী নান্দী
তাহার এক পদা নম্যবস্ত্রিনী হইয়া তাহাকে স্ত্রীবধরূপে
কাণ্ডা হইতে বিরত করিল এবং বচনচাতুর্যে স্বামীর মন প্রীত
করিয়া তাহাকে অস্ত্র লইয়া গেল। রাবণ পত্নীগণের সহিত
সেই স্থান পরিত্যাগ করিবার পূর্বে, সীতার বর্ণাকরণ সম্বন্ধে
চেড়ীগণকে নানা প্রকার উপদেশ প্রদান করিল। রাবণ প্রস্থান
করিলে, দ্রবস্ত রাক্ষসীরা জানকীকে নানা প্রকারে উৎপীড়িত
করিতে লাগিল; কেহ সাঙ্ঘনাবাক্যে, কেহ প্রলোভন প্রদর্শন দ্বারা,
কেহ রাবণের গুণকীর্তন করিয়া, এবং কেহ কেহ বা ভয়প্রদর্শন ও
কটুবাক্য প্রয়োগপূর্বক সীতাকে বর্ণভূত করিতে চেষ্টা করিল।

কিন্তু সীতাদেবী তাহাদের বাক্যে কর্ণপাত করিলেন না, এবং তাহাদের ভয়প্রদর্শনেও কিছুমাত্র শঙ্কিত হইলেন না। জানকী তাঁহার জীবনরক্ষার নিমিত্ত আর যত্নবতী নহেন; রাক্ষসীরা তাঁহাকে বধ বা ভক্ষণ করুক, সীতা কিছুতেই তাহাদের বাক্যে কর্ণপাত করিবেন না।

সীতা আর কাহারও ভয়ে ভীত নহেন। তিনি রাক্ষসীগণের সম্মুখেই লঙ্কার প্রতি অভিশাপ প্রদান ও রাবণের প্রতি যথেষ্ট তিরস্কারবাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। রাক্ষসীরা ক্রোধ-বিষ্ট হইয়া কেহ কেহ রাবণের নিকট গমন করিল, কেহ কেহ বা সীতার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত রহিল। সীতা শোকে বিহ্বল হইয়া শিশুপা বৃক্ষের এক সুদীর্ঘ পুষ্পিত শাখা অবলম্বনপূর্বক অগ্র-পূর্ণলোচনে আপনার শোচনীয় দশা চিন্তা করিতে লাগিলেন। আর দুই মাস কাল মাত্র অবশিষ্ট আছে; রাবণ দুই মাস পবেই সীতার বিনাশ সাধন করিবে। দুঃখী সীতাকে নানা প্রকারে ভয় প্রদর্শন করিতেছে। সীতার জীবন বড় দুঃখময় হইয়াছে। রাম নিশ্চয়ই সীতার অবস্থা পরিত্রাণ নহেন, অথবা তিনি সীতাকে চিরকালের জন্য মনোরাজ্য হইতে বহিস্কৃত করিয়াছেন; সুতরাং সীতার উদ্ধারের আর কোন আশা নাই। সীতা বামের বনিতা; সীতা রাক্ষসহস্তে অবমানিত ও উৎপীড়িত হইতেছেন। বামের দর্শনলাভের আশাতেই সীতা এতাবৎকাল জীবন ধারণ করিতেছেন; কিন্তু সে আশা এখন সুদূরপর্যায়ত। সীতার মৃত্যু বৃদ্ধি সন্নিবৃত্ত হইয়াছে; তবে মৃত্যুই হউক। অমূল্য সতীত্ব-রত্ন বিনষ্ট হওয়া অপেক্ষা মৃত্যুই শতগুণে বাঞ্ছনীয়। রাক্ষসহস্তে

প্রাণত্যাগ করা অপেক্ষা আত্মহত্যাই সীতার পক্ষে মঙ্গলজনক । আত্মহত্যা মহাপাপ বটে ; কিন্তু যেখানে সতীত্বের হারাইবার আশঙ্কা, সেখানে আত্মহত্যাই মুক্তির একমাত্র উপায় । সীতা তবে নিশ্চয়ই প্রাণত্যাগ করিবেন । সীতা জীবনে যে এত কষ্ট-ভোগ করিলেন, তজ্জন্ত তিনি দুঃখিত নহেন ; তাঁহার দুঃখ এই যে, মৃত্যুকালে তিনি একবার স্বামীর চরণযুগল দর্শন করিতে পাইলেন না । ঐহিক জন্ত তিনি এত অপমান ও যন্ত্রণা সহ করিয়াও কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিয়া রহিলেন, হায়, মৃত্যুকালে তাঁহাকে একবার দর্শন করা সীতার ভাগ্যে ঘটিল না ! সীতার অদৃষ্ট বড়ই মন্দ ! সহসা সীতার মনে পূর্বস্মৃতি জাগরিত হইল ; তাঁহার গুহ গগনস্থল অশ্রুধারায় প্লাবিত হইয়া গেল । স্বামী, জনক, জননী, স্বপ্ন ও অনাত্ম গুরুজনকে তিনি উদ্দেশে প্রণাম করিলেন, এবং সুস্থিরচিত্ত হইয়া আত্মহত্যাসাধনের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । সীতা অনেক চিন্তা করিয়াও কোন সহজ উপায় উদ্ভাবন করিতে সমর্থ হইলেন না । সীতার নিমিত্ত জগতে একপণ্ড রজুও বিদ্যমান নাই । সীতার স্থায় মন্দভাগিনী আর কে আছে ? সহসা তাঁহার মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হইল ; সীতার নিমিত্ত একখণ্ড রজু নাই বটে, কিন্তু তাহার পৃষ্ঠলব্ধিত সূদীর্ঘ বেণী আছে । পাতিব্রতাই একবেণীধারণের উদ্দেশ্য ; সেই বেণীই আজ সীতার পাতিব্রত রক্ষা করিবে ; সীতাদেবী আপনার বেণীর সাহায্যেই আজ অকাতরে প্রাণ বিসর্জন করিবেন ! এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া তিনি শিশুশাপা বৃক্ষের এক শাখা ধারণ করিলেন এবং শোকাবুলমনে রাম লক্ষ্মণ ও আত্মকুল স্মরণ

করিতে করিতে আত্মহত্যাসাধনের সুযোগ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

মহাবীর হনুমান্ অশোককাননে রাবণের আগমন অবধি সীতার আত্মহত্যার নিমিত্ত এই ভীষণ সঙ্কল্প পর্যন্ত সমস্ত ঘটনাই প্রচ্ছন্নভাবে অবলোকন করিতেছিলেন । সীতার পাতিব্রত্য-তেজদর্শনে তাঁহার নেত্রদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া গেল এবং সীতার চক্ষে তাঁহার হৃদয় অতিশয় ব্যথিত হইল । জানকীকে আত্মহত্যা সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় দেখিয়া তিনি শঙ্কিত হইলেন । সীতা প্রাণত্যাগ করিলে, হনুমানের সাগরলঙ্ঘন প্রভৃতি কষ্টসাধ্য কৰ্ম্মসকল একেবারে বিফল হইবে, এবং রামলঙ্ঘন ও সূগ্রীব প্রভৃতি বানরকুল দারুণ দুর্দশাগ্রস্ত হইবেন । সীতার সহিত অনতিবিলম্বে কোন প্রকারে একবার সাক্ষাৎ করা নিতান্তই আবশ্যক হইতেছে, তাহা না করিলে তিনি নিশ্চয়ই প্রাণত্যাগ করিবেন । কিন্তু হনুমান্ যে রানের চর, সে বিষয়ে তিনি জানকীর প্রত্যয় উৎপাদন করিবেন কিরূপে ? সীতা হনুমানকে কোন মায়ানী রাক্ষস মনে করিলেও করিতে পারেন ; কিন্তু তাহা হইলে হনুমানের কার্যসিদ্ধিপথে বিলক্ষণ ব্যাঘাত উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা । মনে মনে এইরূপ নানাপ্রকার বিতর্ক করিয়া হনুমান্ সীতার সহিত সংস্কৃত ভাষায় আলাপ করিতে সঙ্কল্প করিলেন ; কিন্তু ব্রাহ্মণের জায় সংস্কৃত কথা কহিলে পাছে সীতা তাঁহাকে রাবণ জ্ঞান করিয়া ভীত হন, এই আশঙ্কায় তিনি সীতার সহিত অর্থসঙ্গত মানুষী ভাষাতেই আলাপ করিতে ইচ্ছা করিলেন । এইরূপ অবধারণ পূর্বক হনুমান্ সীতার নিকটবর্তী

হইয়া মৃদুমধুরবাক্যে তাঁহার ও রামের পূর্ববৃত্তান্ত কীর্তন করিতে লাগিলেন এবং তিনি যে সীতার অনুসন্ধানের নিমিত্তই রামচন্দ্রের নিরোগে দুস্তর সাগর লঙ্ঘন করিয়া লঙ্কায় উপস্থিত হইয়াছেন, তাহারও উল্লেখ করিলেন ।

মর্ত্যু কামা দেবী জানকী সহসা এই সকল কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন এবং অলকসঙ্কুল মুখকমল উত্তোলন পূর্বক উদ্ধৃদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । রামের সংবাদ পাইয়া তাঁহার মনে মারপরনাই হর্ষ উপস্থিত হইল । তিনি ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে করিতে সভয়ে দেখিলেন যে, ভীমকায় বিকটাকাব এক বানর গুহ্র বসন পরিধান পূর্বক বৃক্ষশাখায় আরুঢ় রহিয়াছে ! সীতাদেবী হনুমানকে কোন মায়ানী রাক্ষস মনে করিয়া অতিশয় ভীত হইলেন এবং ভয়স্ফূটকণ্ঠে অশ্রুট চীৎকার করিয়া চমকিত হইলেন । তদর্শনে হনুমান্ সীতার সন্নিহিত হইয়া তাঁহাকে আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন ; কিন্তু সীতাদেবী তাঁহার কথায় সহজে প্রত্যয় স্থাপন করিতে পারিলেন না । তখন মহাবীর পবনকুমার সীতার মনে বিশ্বাসসমুৎপাদনের নিমিত্ত তাঁহার হরণ অবধি নিজের সাগবলজ্ঞান পূর্ণাশ্রয় সমস্ত গটনাট্য বিবৃত করিলেন এবং রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণের আকার প্রকারও বর্ণনা করিতে লাগিলেন । সীতাদেবী হনুমানের বাক্যে আর অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না ; তিনি তাঁহার নিকট রাম-লক্ষ্মণের কুশল সংবাদ শ্রবণ করিয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । অনন্তর জানকী আত্মসংযম করিয়া হনুমানের নিকট রামলক্ষ্মণ সম্বন্ধে কত কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন, নিজ ছরণস্থাব

সমগ্র দুঃখময় ইতিহাস কীর্তন করিলেন এবং রামলক্ষণ যে অনাথিনীকে ভুলিয়া আছেন ও তাঁহার উদ্ধারের নিমিত্ত এত কালবিলম্ব করিতেছেন, ইহা চিন্তা করিয়া অজস্র বাষ্পবারি বিমোচন করিলেন। আর দুইমাস কাল মাত্র অবশিষ্ট আছে ; যদি ইহারই মধ্যে সীতার উদ্ধার না হয়, তবে তিনি নিশ্চয়ই প্রাণত্যাগ করিবেন। সীতার বিলাপ-শ্রবণে হনুমান্ তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া তাঁহার সমুদ্বারার্থ ও পাপায়া রাক্ষসের দণ্ডবিধানার্থ যে যুদ্ধোদ্যম হইতেছে, তাহার উল্লেখ করিলেন, এবং তৎবিবরণে রামও যে কিরূপ কষ্টে কান্নাতিপাত করিতেছেন, তাহারও কিঞ্চিৎ আভাস প্রদান করিলেন। সীতাদেবী প্রিয়তমের কষ্টের কথা শুনিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। অনন্তর হনুমান্ সীতার হস্তে রামপ্রদত্ত একটী স্বর্ণাঙ্গুরীয় প্রদান করিলেন ; ঐ অঙ্গুরীয়কে রামনাম অঙ্কিত ছিল ; সীতা তাহা দেখিবামাত্র রামের বলিয়া চিনিতে পারিলেন এবং সাদরে তাহা গ্রহণপূর্বক অবিতৃপ্তলোচনে পুনঃ পুনঃ দর্শন করিতে লাগিলেন। সীতাকে বারম্বারনাই কাতর দেখিয়া মহাবল হনুমান্ তাঁহাকে স্বপৃষ্ঠে আরোপণ পূর্বক রামসন্নিধানে লইয়া যাঁতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, কিন্তু সীতাদেবী তাহাতে সম্মত হইলেন না। সীতা ভীকৃষ্ণভাবা নারী ; হনুমানের সাগরলঙ্ঘনের সময় হয়ত তিনি তাঁহার পৃষ্ঠচ্যুত হইয়া সাগরগর্ভে নিপতিত হইতে পারেন ; অথবা রাক্ষসগণ হনুমানকে সীতাসহ পলায়ন করিতে দেখিয়া তাঁহার অনুসরণ করিতে পারে। রাক্ষসগণের সহিত হনুমানের দ্বন্দ্বারম্ভ হইলে, সীতার রক্ষণার্থ হনুমান্কে অতিশয় ব্যস্ত হইতে

হইবে, এবং তদবস্থায় যুদ্ধে জয়লাভ করাও তাঁহার পক্ষে অতিশয় ত্বর কার্য্য হইয়া উঠিবে ; অথবা সীতাদেবীই পুনর্বার রাক্ষস-কবলে পতিত হইতে পারেন ; তাহা হইলে বিষম অনর্থও ঘটবার সম্ভাবনা । ইহা ব্যতীত হনুমানের পৃষ্ঠে আরোহণ করা সম্বন্ধে সীতার প্রধান আপত্তি এই যে, তিনি কদাচ পরপুরুষ স্পর্শ করেন না । এই নিमित্ত তিনি বলিলেন “বীর, আমি পতি-ভক্তির অহুরোধে রাম ব্যতীত অগ্ন পুরুষকে স্পর্শ করিতেও ইচ্ছুক নহি । হুয়ায়া রাবণ বলপূর্ব্বক আমাকে তাহার স্পর্শ করাইয়াছিল, কিন্তু আমি কি করিব ? তৎকালে আমি নিতান্ত অনাথা ও বিবশা ছিলাম । এক্ষণে যদি রাম স্বয়ং আসিয়া আমাকে এস্থান হইতে লইয়া যান, তবেই তাঁহার উচিত কার্য্য করা হইবে ।” (৫।৩৭) হনুমান্ সীতার ধন্য ও যুক্তিসঙ্গত বাক্য শ্রবণ করিয়া অতিশয় হৃষ্ট হইলেন এবং এই বাক্য ধ্যে মহাত্মা রামের সহধর্ম্মিণীরই উপকৃত, তাহা নির্দেশ করিয়া সীতার অশেষ প্রশংসা করিতে লাগিলেন । অনন্তর বহুক্ষণ কথোপকথনের পর হনুমান্ সীতাদেবীকে নানাপ্রকারে আশ্বস্ত করিয়া তাঁহার নিকট বিদায়গ্রহণের সঙ্কল্প করিলেন, এবং রামের প্রত্যয়সমুৎপাদনার্থ তাঁহার নিকট কোন অভিজ্ঞান যাজ্ঞা করিলেন । সীতাদেবী তাঁহাদের বনবাস সময়ে সংঘটিত কোন বিশিষ্ট ঘটনার উল্লেখ করিয়া পিতৃগৃহে বিবাহকালে জনকপ্রদত্ত এক উৎকৃষ্ট চূড়ামণি আপনার মস্তক হইতে উন্মোচন পূর্ব্বক তাহা হনুমানের হস্তে প্রদান করিলেন এবং তৎকালে ইহাও বলিলেন, “দূত, এই অভিজ্ঞান রামের অবিজ্ঞাত নহে,

তিনি ইহা দেখিবামাত্র আমাকে, আমার জননীকে ও রাজা দশরথকে স্বরণ করিবেন।” হনুমান্ সেই অভিজ্ঞানচূড়ামণি গ্রহণ পূর্বক সমস্তে তাহা রক্ষা করিলেন এবং অশ্রুপূর্ণলোচনা সীতাদেবীকে সান্ত্বনা ও ভক্তিসহকারে প্রণাম করিয়া সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন ।

হনুমান্ অশোককাননে বিচরণ করিতে করিতে নানাপ্রকার চিন্তা করিতে লাগিলেন । লক্ষ্মী পরিত্যাগ করিবার পূর্বে একবার রাবণের বলাবল পরীক্ষা করিয়া যাইতে তাঁহার বড় ইচ্ছা হইল । তদুদ্দেশ্যে তিনি সেই মনোহর অশোককাননকে ভয় ও হতশ্রী করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । রাক্ষসেরা তাঁহার ভীম মূর্ত্তি দর্শন করিয়া ইতস্ততঃ পলায়ন করিল । মুহূর্ত্তমধ্যে এই ভয়ঙ্কর উৎপাতসংবাদ রাবণের কর্ণগোচর হইল । রাবণ বানরকে ধৃত বা নিহত করিতে অমুচরগণের প্রতি আদেশ প্রদান করিল । তৎক্ষণাৎ তাহারা অস্ত্রশস্ত্র লইয়া হনুমানের সহিত অশোককাননে যুদ্ধ আরম্ভ করিল । হনুমান্ তাহাদের শরজাল নিবারণ করিয়া অক্লেশেই তাহাদিগকে বিনাশ করিলেন । রাবণ বানরের ত্রঃসাহসদর্শনে ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হইয়া তৎবিরুদ্ধে প্রধান প্রধান সেনাপতিগণকে প্রেরণ করিলেন ; কিন্তু তাহারাও তৎকর্তৃক যমসদনে প্রেরিত হইল । অনন্তর যুদ্ধবিধারদ রাবণকুমার অক্ষ রোষভরে হনুমানের বিরুদ্ধে ধাবমান হইল ; হনুমান্ তাহার শরে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া অতিশয় ক্লিষ্ট হইলেন । ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল, কিয়ৎক্ষণ জয়পরাজয় কিছুই স্থিরীকৃত হইল না ; পরিশেষে মহাবীর পবনকুমার তাহাকেও অমুচরবর্গের সহিত সংহার করিলেন

এবং এক প্রাচীরোপরি উপবিষ্ট হইয়া মুহুমূহঃ সিংহনাদ পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন । কুমার অক্ষের বধসংবাদশ্রবণে রাবণ বোম্বে চিতাঘ্নির ত্রায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল এবং বীরশ্রেষ্ঠ ইন্দ্রজিংকে তৎক্ষণাৎ বানরবধে প্রেরণ করিল । হনুমান্ ইন্দ্রজিংকর্তৃক পরাজিত হইয়া স্বেচ্ছাক্রমে পাশবদ্ধ হইলেন এবং দ্রুত রাক্ষসগণকর্তৃক নানাপ্রকারে তাড়িত হইয়া আপনাকে রাবণ সমীপে সমা-নীত হইতে দিলেন । রাবণের সহিত একবার সাক্ষাৎকার করাই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল । রাবণ হনুমান্কে দেখিবামাত্র তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল । হনুমান্ নির্ভীকচিত্তে রাবণকে আশ্বপরিচয় প্রদান করিয়া লক্ষ্মায় তাঁহার আগমনকারণ যথাযথ বর্ণনা করিলেন, এবং রামের সহিত মিত্রতা স্থাপন করিয়া সীতা-দেবীকে অনতিবিলম্বে তাঁহার হস্তে প্রত্যর্পণ করিতে উপদেশ প্রদান করিলেন । রাবণ হনুমানের বাক্যে অতিশয় কুপিত হইল । হনুমান্ কিছুতেই ভীত হইবার পাত্র নহেন ; তিনিও রাবণের পাপাচারের কথা উল্লেখ করিয়া তাহাকে সভামধ্যেই তিরস্কার করিতে আরম্ভ করিলেন । রাবণ ক্রুদ্ধ হইয়া হনুমান্কে প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা প্রদান করিল ; কিন্তু মহামতি বিভীষণ রাক্ষস-রাজের ক্রোধ প্রশমিত করিয়া দূতের অবধ্যতা প্রতিপাদন করিলেন, এবং হনুমান্কে কোনওরূপে বিকৃতাজ্ঞ করিয়া লক্ষা হইতে দূরীভূত করিতে পরামর্শ দিলেন । রাবণ তদনুসারে হনুমানের পুচ্ছ দগ্ধ করিতে আদেশ প্রদান করিল । মহাবীর হনুমানের সুদীর্ঘ পুচ্ছটি তৈলসিক্ত ছিন্নবস্ত্রে সংবৃত হইলে, রাক্ষসেরা তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়া দিল । অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইবামাত্র

হনুমান্ একলক্ষে গৃহচূড়ে আরোহণ করিয়া তাহাতে সেই অগ্নি প্রদান করিলেন এবং ক্ষিপ্তাসহকারে গৃহ হইতে গৃহান্তরে লক্ষ প্রদান পূর্বক মুহূর্ত্তমধ্যে সেই সুশোভনা লক্ষাপুরীকে অগ্নিমালায় সুসজ্জিত করিলেন ! আনন্দনিমগ্না সেই মহানগরী অবিলম্বে হাহাকাৰে পরিপূর্ণ হইয়া গেল এবং ক্ষণকালমধ্যেই ভস্মীভূত হইয়া অশানতুল্য ভীষণ আকার ধারণ করিল ।

মহাবীর হনুমান্ এইরূপ মহোৎসাহে লক্ষা দগ্ধ করিয়া সীতার নিমিত্ত অতিশয় চিন্তিত হইলেন ; কিন্তু তিনি তাঁহাকে অশোক-কাননে নিরাপদ দেখিয়া হুট হইলেন ও তাঁহার নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক অনতিবিলম্বে পুনর্বার সাগর লঙ্ঘন করিলেন । অঙ্গদ প্রভৃতি বানরগণ দূর হইতে মহাবীর পবনকুমারের হৃদয়াকর শ্রবণ পূর্বক কার্য্যসিদ্ধি সম্বন্ধে আর সন্দেহ করিলেন না । হনুমান্ তাঁহাদের সহিত মিলিত হইবামাত্র প্রধান প্রধান বানরগণ তাঁহার মুখে আনুপূর্বিক সমস্ত বিবরণ শ্রবণ করিয়া উল্লাসে নিমগ্ন হইলেন, এবং হর্ষব্যঞ্জক সিংহনাদ ও কিলকিলাশব্দে দিম্বাগুল পরিপূর্ণ করিলেন । বানরগণ আনন্দে বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া নানাপ্রকার ক্রীড়াকৌতুকে নিমগ্ন হইল এবং মহারাজ সুগ্রীবের সুরক্ষিত এক মধুবনে প্রবেশ পূর্বক তথায় যথেষ্ট মধুপান করিতে লাগিল ।

এদিকে হনুমান্ ও অঙ্গদ প্রভৃতি বানরগণের প্রত্যাগমনবার্ত্তা-শ্রবণ করিয়া সুগ্রীব তাঁহাদের কৃতকার্য্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইলেন না । যথাসময়ে তাঁহার কাননশোভিত প্রস্রবণশৈলে উপনীত হইলে, মহাবীর পবনকুমার সোৎকণ্ঠ রামলক্ষণ ও সুগ্রীবের

সমক্ষে সীতাসংবাদ জ্ঞাপন করিলেন । সাগরলঙ্ঘন অবধি সীতা দর্শন ও লঙ্কাদাহন পর্য্যন্ত সমস্ত ব্যাপারই তিনি সবিস্তারে বর্ণনা করিলেন । সীতার দীনদশা, সীতার একান্ত পতিপরায়ণতা, রাবণের সহিত সীতার ব্যবহার, রাবণের উৎপীড়ন, সীতার যন্ত্রণা, সীতার সহিত রাবণের সময়, রামলঙ্ঘনের ঐদাদীক্সে সীতার বিলাপ, প্রাণ-বিসর্জনে সীতার সঙ্কল্প ইত্যাদি সমস্ত কথাই তিনি রামের নিকট বিবৃত করিলেন । রাম তৎসমুদয় শ্রবণ করিয়া অতিশয় শোকা-কুল হইলেন । অনন্তর হনুমান্ সীতাপ্রদত্ত অভিজ্ঞানচূড়ামণি রামহস্তে অর্পণ করিবামাত্র, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা চিনিতে পারিয়া অশ্রুপূর্ণলোচনে আবেগপূর্ণহৃদয়ে বক্ষঃস্থলে বারম্বার স্থাপন করিতে লাগিলেন, এবং ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সেই মুহূর্ত্তেই রাবণের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিবার সঙ্কল্প করিলেন ।

অত্যল্পকালমধ্যে যুদ্ধযাত্রার আরোজন হইল । অগণিত বানর-সৈন্য নভোমণ্ডলে ধূলিঝাল উড়ীন করিয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । কিয়দ্দিনমধ্যে রামচন্দ্র সসৈন্তে সাগরোপকূলে উপস্থিত হইলেন এবং সাগর সমুত্তীর্ণ হইবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । বানরগণের মধ্যে কেবল মহাবীর হনুমানই সাগর লঙ্ঘনে সমর্থ ; কিন্তু এই অসংখ্য বানর লভিয়া রামচন্দ্র কিরূপে লঙ্কায় উপনীত হইবেন, সেই চিন্তায় আকুল হইতে লাগিলেন । রামচন্দ্র স্মৃগীব প্রভৃতি বীরগণের সাহায্যে স্ফটাবার স্থাপন করিয়া বিষয়মনে সেই সমুদ্রতটেই অবস্থান করিতে লাগিলেন । এদিকে লঙ্কাভিমুখে রামের সসৈন্তে আগমনসংবাদ প্রাপ্ত হইয়া, দ্রুত রাবণ অতিশয় চিন্তাকুল হইল । সে অনতিবিলম্বে সমস্ত জাতি

বন্ধু ও পারিষদকে সভামণ্ডপে একত্র করিয়া তাহাদের সহিত উপস্থিত বিপদে কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণীত করিতে লাগিল। অনেকেই রাবণের ভ্রাতৃ পাশাপাশি ও বীর্য্যমদে গর্ষিত ছিল, সুতরাং তাহারা লক্ষ্মণকে সুপারামর্শ দিতে অক্ষম হইল। কেবলমাত্র ধর্ম্মপরায়ণ বিভীষণই অগ্রজ রাবণের হিতকামনায় কতকগুলি সহপদে প্রদান করিলেন ; কিন্তু দুরাশ্রয় তাঁহার বাক্যে অশ্রদ্ধা প্রদর্শন পূর্ব্বক তাঁহাকে যথেষ্ট অবমানিত করিল। বিভীষণের অপরাধ এই যে, তিনি রাবণকে রামহস্তে সীতাসমর্পণ করিয়া স্বরাজ্য রক্ষা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। যাহা হউক সীতা হইতে যে রাবণের সর্ব্বনাশসাধন হইবে, ইহা বুঝিতে পারিয়া মহামতি বিভীষণ দ্রুত লাতার সমস্ত সংশ্রব পরিত্যাগ পূর্ব্বক সাগর সমুত্তীর্ণ হইয়া রামেরই আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। রাম বিভীষণ সমক্ষে সকল কথাই অবগত হইয়া তাঁহার সহিত পবিত্র মিত্রতাহুত্রে আবদ্ধ হইলেন। বিভীষণও রামের সম্যক্ সহায়তা করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। তদনন্তর সাগরসমুত্তরণের চেষ্টা হইতে লাগিল। সেনাপতি নল বানরগণের সাহায্যে বৃক্ষপ্রস্তর দ্বারা সাগর বন্ধন করিতে প্রবৃত্ত হইয়া অত্যন্তদিবসের মধ্যেই তাহা সুসম্পন্ন করিলেন। সেই সুরচিত নিহৃত সেতু অনন্ত নীলাশ্বরাশি মধ্যে লম্বমান হইয়া, গগনতলে ছায়াপথের ভ্রাতৃ, শোভা পাইতে লাগিল। রামচন্দ্র বানরসৈন্তসমভিব্যাহারে সেই সেতুসংযোগে সাগর সমুত্তীর্ণ হইয়া লঙ্কাভূমিতে পদার্পণ করিলেন এবং নানাশূলে স্কন্ধাবার স্থাপন ও অপূর্ব্ব ব্যূহরচনা করিয়া লঙ্কাপুরী আক্রমণ করিলেন। বানরগণ মুহুমূহঃ সিংহনাদ পরিত্যাগ করিয়া রামচন্দ্রের জয়োল্লাসধ্বনিতে গগনমণ্ডল পরিপূর্ণ করিতে লাগিল।

একাদশ অধ্যায় ।

সীতাদেবী রক্ষোগৃহে অবরুদ্ধ ও দুঃস্থ চেড়ীগণে নিরত পরিবেষ্টিত থাকিয়াও সেখানে নিতান্ত সহায়শূন্য ছিলেন না । সীতার অলৌকিক চরিত্রগুণে অনেকেই তাঁহার বশীভূত হইয়াছিল । ত্রিজটানারী রাবণের এক বিশ্বস্তা পরিচরিকা প্রকাশে সীতাকে নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শন করিলেও অন্তরে তাঁহার অতিশয় হিতাকাঙ্ক্ষিণী ছিল । ত্রিজটা গোপনে সীতার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত প্রকাশ করিত, এবং সেই পতিবিরোগবিধুরাকে নানাপ্রকারে আশ্বস্ত করিত । একদিন সে একটা ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখিয়া সীতার সমক্ষেই চেড়ীগণকে বলিয়াছিল যে সীতাহরণপাণেই রাবণের স্বর্ণলঙ্কা অবিলম্বে বিপর্যস্ত হইয়া যাইবে, এবং সীতাকে তাহার বিজয়া স্বামী উদ্ধার করিয়া স্বদেশে লইয়া যাইবেন ; অতএব বাহারা নিজ নিজ মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা করে, তাহাদের এখন হইতেই সীতার অনুগত হওয়া কর্তব্য । বিষাদময়ী জানকা ত্রিজটার এই স্বপ্নসংবাদে হুঃ হইয়া ক্রীড়াবনতবদনে বলিয়াছিলেন “ত্রিজটা, ইহা যদি সত্য হয়, তবে আমি তোমাদিগকে অবশ্যই রক্ষা করিব ।” (৫১২) আর একদিন ত্রিজটা সীতাকে বশিষ্ঠাছিল “দেবি, তুমি চরিত্রগুণে আমার প্রীতিকর এবং স্বভাবগুণে আনন্দদায়ক প্রবীষ্ট হইয়াছ ।” (৬৪৮) স্মরণ্য এতদ্বারা ইহা স্পষ্টই প্রমাণিত হইতেছে যে, সেই নির্দাকবথুরী লঙ্কাতেও সীতাদেবী ত্রিজটার ভ্রায় রাক্ষসসহবাসে কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইতেন ।

সরমা সীতার অন্ততম হিতাকাঙ্ক্ষিণী সখী ছিলেন । রাবণ

সরমাকে সীতার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত করিয়াছিল। সরমা এই নিমিত্ত নিয়তই সীতাসন্নিধানে অবস্থান করিতেন। রাববনিতা তাঁহাকেই বিশ্বাস করিয়া আপনার দুঃখকাহিনী বর্ণনা করিতেন। সরমার হৃদয় স্ত্রীজনোচিত কোমলতায় পরিপূর্ণ ছিল ; সীতার দুঃখে সরমা অশ্রুমোচন করিতেন। রামচন্দ্রের সন্নিহিত লঙ্কায় আগমন অবধি রাবণ ক্রুর মন্বনা করিতেছে, সরমা তাহা অবগত হইয়া সীতাকে জ্ঞাপন করিতেন, এবং তাঁহাকে নানাপ্রকারে প্রদুল্ল রাখিতে চেষ্টা করিতেন। দেবী সরমা মন্দভাগিনী সীতার অন্ধ-কারময় জীবনের একমাত্র আলোকস্বরূপ ছিলেন। সীতা এই প্রিয়সখীর সহবাসে ক্লণকালের নিমিত্তও আপনার দুঃখজালা বিস্মৃত হইতে সমর্থ হইতেন।

ধর্মপরায়ণ বিভীষণ সীতাদেবীর ক্রুর হিতাকাঙ্ক্ষা ছিলেন, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। রামহস্তে সীতাপ্রত্যর্পণরূপ হিত বাক্য বলিয়াই তিনি রাবণকর্তৃক বৎসরোনাতি অবমানিত হইয়া-ছিলেন ; সেই কারণে তিনি রাবণের সংস্রব পরিত্যাগ করিয়া রামের আশ্রয় গ্রহণ করেন। বিভীষণের কলানায়ী এক কন্যাও সীতার অতিশয় হিতৈষিনী ছিলেন।

রাবণের পারিষদবর্গের মধ্যেও কেহ কেহ সীতার পক্ষ হইয়া রাবণকে হিতোপদেশ প্রদান করিতেন। রাবণের মাতামহ বৃদ্ধ মাল্যবান্ ও অবিক্য প্রভৃতি রাক্ষসগণ দুঃখিনী সীতাকে স্বামীর নিকট প্রেরণ করিতে অনেক অনুরোধ করিতেন ; কিন্তু হুঁরাওয়া রাবণ তাঁহাদের হিতকর বাক্যে কিছুতেই কর্ণপাত করিত না। যত্নে যেন কেশাকর্ষণ করিয়াই তাহাকে রামের সহিত যুদ্ধে প্রব-

র্তিত করিতে লাগিল। রাবণ রামের মৈশ্রবল ও বীৰ্য্যের পরিচয় পাইয়া অতিশয় শঙ্কিত হইল, কিন্তু সেই পাপাত্মা দর্পিত মেনাপতি ও মন্দবুদ্ধি মন্ত্ৰিগণ কর্তৃক সমুৎসাহিত হইয়া রামের সহিত সন্ধি-স্থাপনের কোনই চেষ্টা করিল না। রামচন্দ্র যুদ্ধ আরম্ভ করিবার পূর্বে রাবণের নিকট যুবরাজ অঙ্গদকে একবার প্রেরণ করিলেন। অঙ্গদ রাবণকে রামহস্তে সীতাসমর্পণ করিয়া তাঁহার কৃপাভিক্ষা করিতে উপদেশ প্রদান করিলেন, কিন্তু রাবণ তাঁহার হিতবাক্যে অতিশয় কষ্ট হইল। যুদ্ধ অনিবার্য্য দেখিয়া রামচন্দ্র স্ত্রীবা প্রভৃতি বীরগণের সাহায্যে তুর্ভেদ বৃহৎ রচনা করিয়া লক্ষাপুরী আক্রমণ করিলেন।

রাবণ অতিশয় বীর ও যুদ্ধনাতিবিশারদ। বিনা যুদ্ধে যাহাতে সীতাকে বশবর্তিনী অথবা রামকে পরাজিত করিতে পারা যায়, রাবণ তাহারই উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। সীতা একবার রাবণের অনুরাগতা হইলে, রাম রোমে ও ক্ষোভে প্রাণত্যাগ করিবে, অথবা লক্ষা পরিত্যাগ করিয়া অন্ত্র পলায়ন করিবে। কিন্তু সীতা স্বামীর তেজোগর্বে সক্ষম হই দৃষ্টা; রাবণ মনে করিল, রাম বিনষ্ট না হইলে, অথবা রাম বিনষ্ট হইয়াছেন এরূপ বিশ্বাস না হইলে, সীতা কখনই রাবণকে আত্মসমর্পণ করিবেন না। এইরূপ চিন্তা করিয়া দুষ্ট রাক্ষস বিদ্রাজ্জিহ্বনামা এক অনুচরকে আহ্বান করাইয়া তাহাকে নায়াবলে রামের ছিন্ন মুণ্ড ও শবাসন প্রস্তুত করিতে আদেশ করিল। মুণ্ড ও শবাসন প্রস্তুত হইলে, রাবণ তর্জ্জনগর্জ্জন করিতে করিতে অশোককাননে উপস্থিত হইয়া সীতার নিকট মৌপ্তিকযুদ্ধে রামের বিনাশসংবাদ জ্ঞাপন

করিল, এবং সীতার বিশ্বাসসমুৎপাদনের নিমিত্ত সেই মারামুণ্ড ও শরাসন আনয়ন করিয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিল। সীতা বন্ধিমোহে সেই ছিন্নমুণ্ডকে রামেরই মুণ্ড মনে করিয়া হাহাকাঁর করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, এবং বহুপ্রকারে নিজ অদৃষ্টের নিন্দা ও রামের জন্ত বিলাপ করিয়া উন্মাদিনীর ন্যায় রাবণকে বলিতে লাগিলেন “রাবণ, তুমি শীঘ্র আমাকে রামের মৃতদেহের উপর লইয়া গিয়া বধ কর, ভর্তার সহিত পত্নীকে একত্র করিয়া দাও, এবং কল্যাণের কার্য্য কর। আজ তাঁহার মস্তকের সহিত আমার এই দেহ মিলিত হউক, আমি তাঁহার অনুগমন করিব।” (৬৩২)

সীতা এইরূপে বিলাপ করিতেছেন, এমন সময়ে এক দ্বার-বন্ধক আসিয়া রাবণকে বলিল যে, সেনাপতি ও অমাত্যগণ রাজদর্শনাভিলাষে দ্বারদেণে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। রাবণ তৎক্ষণাৎ অশোক-কানন পরিত্যাগ করিল। সে চলিয়া গেলে, সৰ্ব্বদেবী সীতার নিকট উপস্থিত হইয়া মারামুণ্ডরহস্ত বিবৃত করিলেন এবং সীতাকে মধুরবচনে সান্ত্বনা করিলেন। সেই সময়ে জলদগন্তীর ভেরীরবের সহিত বানর ও রাক্ষস সৈন্তের ভীষণ সিংহনাদ শ্রুতিগোচর হইল। তখন সীতাদেবী বুঝিতে পারিলেন যে, উভয় সৈন্তের মধ্যে ভয়ঙ্কর সংগ্রামের অয়োজন হইতেছে। জানকী মধুরভাষিনী সরমা কর্তৃক আশ্রিত হইয়া রক্তক্ষয়দ্বয়ে আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

অতঃপর বানর ও রাক্ষসগণের ভীষণ সংগ্রাম আরম্ভ হইল। জয়পরাজয় উভয় দলকেই আশ্রয় করিতে লাগিল। একদিন

কুমার ইন্দ্রজিৎ রামের সহিত তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত করিল। সহস্র সহস্র বানর ও রাক্ষসের শোণিতে রণস্থল কর্দমময় হইল। বহুক্ষণ যুদ্ধের পর ইন্দ্রজিৎ রামলক্ষ্মণকে নাগপাশে বদ্ধ করিয়া সিংহনাদ করিতে করিতে পুরীমধ্যে প্রবেশ করিল। রাবণ মহানন্দে পুত্রকে আলিঙ্গন করিল এবং তৎক্ষণাৎ সীতাকে রথে আরোপণ করিয়া একবার রণস্থলী দর্শন করাইতে ত্রিজটোর প্রতি আদেশ করিল। ত্রিজটা সীতাকে লইয়া শূণ্য হইতে নাগপাশ-বদ্ধ রামলক্ষ্মণকে দেখাইতে লাগিল। সীতাদেবী তাঁহাদিগকে মৃত মনে করিয়া বিলাপধ্বনিতে গগনমণ্ডল পরিপূর্ণ করিলেন; কিন্তু সহদেয়া ত্রিজটা তাঁহাকে শোকাপনোদন পরিতে উপদেশ দিলেন। রামলক্ষ্মণ প্রাণত্যাগ করেন নাই, ইহা বৃত্তিতে পারিয়া সীতা আশস্ত হইলেন এবং অশোককাননে পুনর্বার আনীত হইলেন। মায়ামুণ্ড প্রদর্শনের ছায় এইবারও রাবণের যত্ন বিফল হইল।

বানরসৈন্তগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধবাত্রা করিয়া ধূমাস্ক, বজ্রদংষ্ট্র, অকম্পন, প্রহস্ত, কুম্ভকর্ণ, ত্রিশিরা, মহোদর, অতিকায়, মকরাস্ক, কুম্ভ, নিকুম্ভ প্রভৃতি রাবণের প্রধান প্রধান সেনাপতিগণ একে একে বিনষ্ট হইল; লক্ষা বীরশূন্য হইল। কেবলমাত্র রাবণ ও ইন্দ্রজিৎ যুদ্ধবাত্রা করিয়া কখন জয়লাভ এবং কখনও না পরাজয় স্বীকার করিয়া লক্ষ্য প্রত্যাগমন করিত। বানরগণ একবার জয়শ্রীলাভ করিয়া মহোৎসাহে লক্ষ্য অগ্নি প্রদান করিল; লক্ষা আবার দগ্ধ হইয়া ভস্মীভূত হইল। রাবণ সহায়শূন্য হইয়া লক্ষার অবশ্রম্ভাবী পতনের আশঙ্কা করিল; কিন্তু সে তথাপি নিরাশ হইল না। রাবণ যেরূপ মায়ামুণ্ড প্রদর্শন করিয়া সীতাকে বশবর্তিনী করিতে প্রয়াস

পাইয়াছিল, সেইরূপ ইন্দ্রজিৎও রামলক্ষ্মণকে ভথোৎসাহ করিবার নিমিত্ত একদিন যুদ্ধস্থলে রথোপরি এক রোহিণীমানা মায়াসীতা প্রদর্শন পূর্বক খজ্রাঘাতে তাহাকে বিনাশ করিল। হনুমান্ স্বচক্ষে এই হৃদয়বিদারী দৃশ্য অবলোকন করিয়া সজলনয়নে সীতা-বধরূপ দুঃসংবাদ রামকে জ্ঞাপন করিলেন। রামলক্ষ্মণ এবং স্ত্রীপাদি বানরগণ শোকাকুল হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তখন মহামতি বিভীষণ এই আকস্মিক শোকোচ্ছ্বাস দর্শনে তাহার কারণ অবগত হইলেন এবং প্রকৃত রহস্ত বিবৃত করিয়া তাঁহাদিগকে আশ্বস্ত করিলেন।

ইন্দ্রজিৎকে তর্কর্ষ ও তর্জয় দেখিয়া একদিন বিভীষণ, মহাবীর লক্ষ্মণ হনুমান্ ও অগণ্য বানরসৈন্য সমভিব্যাহারে, তাহার নিকৃ-
স্তিলা যজ্ঞস্থলে গোপনে প্রবেশ করিলেন এবং তাহার সমস্ত যজ্ঞদ্রব্য নষ্ট করিয়া ফেলিলেন। ইন্দ্রজিৎ যজ্ঞক্রিয়া আরম্ভ করিতেছিল, এমন সময়ে লক্ষ্মণ তাহার উপর প্রথর শরজাল বর্ষণ করিতে লাগিলেন। ইন্দ্রজিৎ মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া বীরের ত্রায় যুদ্ধ করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিল। ইন্দ্রজিৎ লক্ষ্মণ কর্তৃক যজ্ঞস্থলে নিহত হইয়াছে, এই সংবাদ শ্রবণমাত্র রাবণ মুচ্ছিত হইয়া ধরাতলে পতিত হইল, এবং কিয়ৎক্ষণ পরে সংজ্ঞা-লাভ করিয়া শোকে উন্মত্তবৎ ভীষণ রূপ ধারণ করিল। তাহার গর্জিত হৃদয় ভগ্ন হইয়া পড়িল, ও হৃৎপিণ্ড যেন ছিন্ন হইয়া গেল। রাবণ সমস্ত জয়াশা পরিত্যাগ কবিয়া বিলাপ করিতে লাগিল, এবং কালরূপিনী সীতাই যে সমস্ত অনর্থপাতের মূল, তাহা এত-দিনে হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইল। রাবণ তৎক্ষণাৎ খড়্গো-

ভোলন করিয়া সীতার বিনাশার্থ ধাবমান হইল ; তাহার সংহার-
মূর্ত্তি দর্শনে সকলে ইতস্ততঃ পলায়ন করিল। সীতা দূর হইতেই
রাবণকে ভীমবেশে আশিতে দেখিয়া নিজ মৃত্যু অবধারণ করি-
লেন, এবং হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা প্রেমময় জীবিতনাথের
পদারবিন্দ স্বরণ করিয়া রাবণের খড়্গাঘাত প্রতীক্ষা করিতে
লাগিলেন। সহসা রাবণের পল্লীগণ শোকাকুলমনে ও আল-
লাগিতকেশে তথায় উপস্থিত হইয়া তাহাকে স্ত্রীবধরূপ পাপময়
স্থগিত কাৰ্ধ্যানুষ্ঠান হইতে বিবত করিল। রাবণ শোকে বিহ্বল
হইয়া সেই স্থান পরিত্যাগ করিল এবং তদগ্বেই যুদ্ধযাত্রা করিয়া
রামের সহিত ভয়ঙ্কর সংগ্রাম আরম্ভ করিল। বহুক্ষণ যুদ্ধ হইলে
লক্ষণ রাবণের শক্তিশেলে হতচেতন হইয়া পরাশবাস্য শয়ন করি-
লেন। রামচন্দ্র প্রাণপ্রতিম ভ্রাতাকে গতাস্থ মনে করিয়া
বিলাপ করিতে লাগিলেন ; বানরসকল শিরে করাঘাত করিয়া
বোদন করিতে লাগিল ; মুহূর্ত্তমধ্যে সেই রণস্থল হাহাকার ও
বিলাপধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এদিকে রাবণ যুদ্ধে জয়লাভ
করিয়া সিংহনাদ পরিত্যাগ করিতে করিতে পুরীমধ্যে প্রবেশ
করিল।

লক্ষণ শক্তিশেলে বিদ্ধ হইয়া লুপ্তসংজ্ঞ হইলে, হনুমান্
সুচিকিৎসকগণের পরামর্শে তাহার নিমিত্ত গন্ধমাদন পর্বত হইতে
ঔষধ আনয়ন করিলেন। লক্ষণ সেই ঔষধের গুণে অচিরে সুস্থ
হইলেন। বানরগণের জয়োল্লাসে পুনর্বার সেই লক্ষাপুরী
কল্পিত হইতে লাগিল। রামের বিজয়িনী শক্তি কিছুতেই
বিস্তৃপ্ত হইল না দেখিয়া রাবণ অতিশয় চিন্তাকুল হইল। রাবণ

পুনর্বার অমিতভোজে যুদ্ধস্থলে উপনীত হইল এবং সেই দিনই পৃথিবীকে অরাম বা অরাবণ করিতে প্রতিজ্ঞা করিল। রামরাবণের ভয়ঙ্কর সংগ্রাম ও বিচিত্র রণ-নৈপুণ্য দর্শনকরিতে দেবতা, সিদ্ধ, চারণ ও অপ্সরোগণ আগমন করিলেন। সুররাজ ইন্দ্র ত্রিলোকপূজ্য বামচন্দ্রকে ভূমিতলে যুদ্ধ করিতে দেখিয়া অনুকম্পা-পরবশ হইলেন এবং তদুত্তরেই রামের নিকট স্বীয় অপূর্ণ রণ-প্রেরণ করিলেন। রামচন্দ্র দেবরাজের প্রসন্নতায় ঈর্ষ হইয়া সেই রথে আরোহণ করিলেন এবং সারথিকে রানঘাতিমুখে রণ-চালনা করিতে আজ্ঞা প্রদান করিলেন। সেই নীরবুগলের অপূর্ণ রণবেশ, ভাষণ ধনুষ্ঠকার, ও ক্রতাস্তদৃশ সংহারমূর্ত্তিদর্শনে জীবজন্তুসকল ভয়ে নিষ্পন্দ হইল। অনন্তর উভয়ের মধ্যে ঘোরতর বৈরথ যুদ্ধ আরম্ভ হইল। বিজয়লক্ষী কাহার পক্ষ আশ্রয় করিবেন, ইহা স্থির করিতে অসমর্থ হইয়াই গেন একবার রামের এবং একবার রাবণের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ইতঃপূর্বেই মহর্ষি অগস্ত্য যুদ্ধদর্শনার্থ লঙ্কাতে আগমন করিয়া রাবণবধের নিমিত্ত রামচন্দ্রকে আদিত্য-হৃদয় নামক সনাতন স্তোত্র শ্রবণ করাইয়াছিলেন, সুতরাং রাঘব রাবণবধে কৃতনিশ্চয় হইয়া মহোৎসাহে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ যুদ্ধ হইলেও, জয়পরাজয় কিছুই স্থিরীকৃত হইল না। অবশেষে রামচন্দ্র ক্রোধে হতাশনের স্তায় প্রজ্বলিত হইয়া রাবণের প্রতি এক ভয়ঙ্কর ব্রহ্মাস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন। সেই অস্ত্র-বাতাই রাবণ গতানু হইয়া রণ হইতে ভীমবেগে ভূতলে পতিত হইল।

রাবণ নিহত হইবামাত্র এক মহান্ আনন্দকোলাহলে দিগ্-
 গুল পরিপূর্ণ হইয়া গেল। অমরবৃন্দ রামচন্দ্রের ভয়ধ্বনি করিতে
 করিতে তাঁহার মস্তকে পুষ্পবৃষ্টি করিতে লাগিলেন। চতুর্দিকে
 দ্রুতভিধ্বনি শ্রুতিগোচর হইতে লাগিল। দিক্, চারণ ও অঙ্গ-
 রোগণ বিজয়ী রাবণের স্তুতিবাদ করিতে লাগিলেন। বানর-
 গণের মধ্য হইতে এক তুমুল কিলকিলাধ্বনি সমুথিত হইল।
 অশ্বাচারী রামের নিধনমাত্রে দিক্‌সকল যেন প্রসন্ন হইয়া গেল ;
 গন্ধপত্ৰ মধুগন্ধে সর্বস্থল পরিপূরিত করিল ; সূর্য্যমণ্ডল যেন প্রভা-
 সম্পন্ন হইল এবং স্থাবরজঙ্গম যেন রামের বিজয়িনী শক্তির
 সম্বর্দ্ধনা করিতে লাগিল। বিভীষণ পাপাচারী রাবণকে ধরাশায়ী
 দেখিয়া বিস্তর বিলাপ করিলেন ; রাবণের পত্নীগণ ভঙ্ক্‌ণোকে
 কাতর হইয়া উনাদিনীবশে রোদন ও বিলাপ করিতে করিতে
 রণস্থলে আগমন করিল। করুণহৃদয় রামচন্দ্র বিভীষণকে আশ্বস্ত
 করিয়া তাঁহাকে রাবণের প্রেতরূপ সমাধন ও নারীগণকে
 সান্ত্বনা করিতে উপদেশ দিলেন। রাম অঙ্গপূর্ণলোচনে মহাবীৰ
 রাবণের শোণ্যবীর্য্যের যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন। রাবণের
 অন্ত্যোষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হইলে, লক্ষ্মণ রামের আদেশে বিভীষণকে
 লঙ্কারাজ্যে অভিষিক্ত করিলেন।

এতদিনে দ্রুত শত্রুর সমুচ্ছেদ হইল। এতদিনে রামচন্দ্র
 সফলকাম হইলেন। সীতাসমুদ্ধারার্থ স্ত্রীত্ব যে প্রতিজ্ঞা করি-
 য়াছিলেন, এতদিনে তাহাও পূর্ণ হইল। রাবণবধে সকলেই হর্ষ
 ও আনন্দে নিমগ্ন হইল। রামচন্দ্র, স্ত্রীত্ব বিভীষণ ও প্রধান প্রধান
 বানরগণকে আলিঙ্গন করিয়া, হৃদয়ত আনন্দ প্রকটিত করিলেন

অতঃপর তিনি মহাবীর হনুমান্কে অশোককাননে সীতার কুশল জিজ্ঞাসা করিতে ও তাঁহাকে রাবণবধসংবাদ জ্ঞাপন করিতে লঙ্কাপুরীমধ্যে প্রেরণ করিলেন। হনুমান্কে গমনোত্তর দেখিয়া তিনি বলিলেন “বীর, তুমি জানকীকে এই প্রিয় সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার প্রত্যুত্তর লইয়া আইস।” সীতাদেবী মলিনবেশে দীনচিতে অশোক-কাননে রাক্ষস-পরিবেষ্টিত হইয়া উপবিষ্ট ছিলেন, এমন সময়ে হনুমান্ তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া রাম-লঙ্গণের কুশলবার্তা ও ছরাস্বা রাবণের বধ-সংবাদ নিবেদন করিলেন। দেবী জানকী হনুমানের মুখে এই প্রিয়সংবাদ শ্রবণ করিয়া হর্ষভরে কিয়ৎক্ষণ বাঙ্‌নির্দ্ভাবিত করিতে সমর্থ হইলেন না। ক্ষণকাল পরে, তিনি বলিলেন “বৎস, তুমি আমায় যে কথা শুনাইলে, ভাবিয়াও আমি ইহার অনুরূপ কোন দেয় বস্তু দেখিতে পাই না। তোমাকে দান করিয়া স্মৃখী হইতে পারি, পৃথিবীতে এমন কিছুই দেখিতেছি না। স্রবর্ণ, বিবিধ রত্ন না ত্রৈলোক্যরাজ্যও এই সুসংবাদের প্রতিদান হইতে পারে না। (৬:০৪)

হনুমান্ সীতার বাক্যে আনন্দিত হইয়া তৎপ্রীতিকামনায় সীতার ক্লেশদাত্রী ছরস্তু রাক্ষসীগণকে বধ করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু দীনা, দীনবৎসলা জানকী চিন্তা ও বিচার করিয়া তাঁহাকে সেই নিষ্ঠুর কার্য্য হইতে বিরত করিলেন। সীতা বলিলেন “বীর, যাহারা রাজার আশ্রিত ও বশ, যাহারা অস্ত্রের আদেশে কার্য্য করে, সেই সমস্ত আজ্ঞানুবর্তিনী দাসীর প্রতি কে কুপিত হইতে পারে? আমি অদৃষ্টদোষ ও পূর্ব্ব দুষ্কৃতিনিবন্ধন

এইরূপ লাঞ্ছনা সহিতেছি। বলিতে কি, আমি স্বকার্যেরই ফল-
ভোগ করিতেছি। অতএব তুমি উহাদিগকে বধ করিবার কথা
আমায় আর বলিও না। আমার এইট দৈবী গতি। এক্ষণে
আমি ইহাদিগকে, নিতান্ত অক্ষম ও দুর্বলের জ্ঞায়, ক্ষমা করি-
তেছি। ইহারা বাবণের আক্রমণে আনায় তর্জ্জন গর্জ্জন করিত।
এখন সে বিনষ্ট হইয়াছে, স্তবরাং ইহারাও আর আমার প্রতি
সেইরূপ ব্যবহার করিবে না। যাহাবা অস্ত্রের প্রেরণায় পাপা-
চরণ করে, প্রাজ্ঞ ব্যক্তি তাহাদের প্রতাপকার কবেন না ; ফলতঃ
এইরূপ আচার রক্ষা করাই সর্বতোভাবে কর্তব্য ; চরিত্রই সাধু-
গণের ভূষণ। আর্গ্যব্যক্তি পাপী ও নধার্ককেও শুভাচারীরা তুল্য
দৃষ্টি করিবেন। ধরিতে গেলে, সকলেই অপরাধ করিয়া থাকে ;
স্তবরাং সর্বত্র ক্ষমা করা উচিত। পরহিংসাতে যাহাদের স্মৃথ,
যাহারা ক্রুর-প্রকৃতি ও দুঃস্বাস্থ্য, পাপাচরণ দেখিলেও তাহাদিগকে
দণ্ডিত করিবে না।” (৬।১১৪)।

হনুমান্ সীতার ধর্মসম্বন্ধে বাক্য শ্রবণ করিয়া পুলকিতমনে
কহিলেন “দেবি, বুঝিলাম তুমি রামের গুণবতী ধর্মপত্নী এবং
সর্বাংশেই তাঁহার অনুরূপা ; এখন আমার অনুমতি কর, আমি
তাঁহার নিকট প্রস্থান করি।” তখন জানকী বলিলেন “সোম্য,
আমি ভক্তবৎসল ভক্তাকে দেখিবার ইচ্ছা করি।” মহামতি হনু-
মান্ তাঁহার মনে হর্ষোৎপাদন পূর্বক কহিলেন “দেবি, আজই
তুমি রামলক্ষণকে দেখিতে পাইবে। তিনি এখন নিঃশত্রু ও
স্থিরমিত্র ; শচী যেমন সুররাজ ইন্দ্রকে দেখেন, তুমিও আজ
সেইরূপ তাঁহাকে দেখিতে পাইবে।” এই বলিয়া হনুমান্

জানকীর নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক রামসন্নিধানে উপনীত হইলেন ।

রাম হনুমানের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া সহসা অতিশয় চিন্তিত হইলেন । তাঁহার নয়নযুগল বাষ্পপরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বিভীষণকে কহিলেন “রাক্ষসরাজ, জানকীকে স্নান করাইয়া এবং উৎকৃষ্ট অঙ্গরাগ ও অলঙ্কারে সুসজ্জিত করিয়া এই স্থানে শীঘ্র আনয়ন কর ।” বিভীষণ অন্তঃপুরে প্রবেশ পূর্বক স্ত্রী পুরস্কী দ্বারা অগ্রে সীতাকে সম্বর হইতে সংবাদ দিলেন, পরে স্বয়ং সাক্ষাৎ করিয়া মন্তকে অঞ্জলিবন্ধন পূর্বক কহিলেন “দেবি, তুমি উৎকৃষ্ট অঙ্গরাগ ও অলঙ্কারে সুসজ্জিত হইয়া যানে আরোহণ কর ; তোমার মঙ্গল হউক, রাম তোমায় দেপিবার ইচ্ছা করিয়াছেন ।”

বিভীষণের বাক্য শ্রবণ করিয়া সীতার আত্মাদের পরিসীমা রহিল না । বহুদিনের পর আজ সীতাদেবী ভর্তৃসন্দর্শনে গমন করিতেছেন, তাঁহার আর বস্ত্রালঙ্কারের প্রয়োজন কি ? কিন্তু বিভীষণ তাঁহাকে ভর্তৃনিদেশ পালন করিতেই অনুরোধ করিলেন ; পতিব্রতা রামবপুস্বীও পতিভক্তিপ্রভাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন । তিনি অবিলম্বে শুদ্ধমাতা হইয়া মহামূল্য বস্ত্রালঙ্কার ধারণ পূর্বক শিবিকায় আরোহণ করিলেন । সীতাদেবীর হৃদয়ক্ষেত্র আজ নানাভাবের লীলাভূমি । পামর রাবণের হস্ত হইতে তিনি যে কখনও মুক্তিলাভ করিবেন এবং আর কখনও যে তিনি স্বামিমুখ দর্শন করিতে পাইবেন, তাহা তাঁহার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল । কিন্তু সীতাদেবী আজ সত্য সত্যই সেই প্রেমময় জীবিতনাথের

সন্দর্শনেই গমন করিতেছেন। ইহা ত অভাগিনী সীতার দুঃখ-ময় জীবনে সুখস্বপ্নমাত্র নহে? সীতা আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন এবং কৃতজ্ঞহৃদয়ে দেবতাগণকে উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। সীতা এইরূপ নানা চিন্তায় নিমগ্না, ইত্যবসরে শিবিকা রামসন্নিধানে উপনীত হইল। বিভীষণ অগ্রসর হইয়া রামকে সীতার আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। রাম জানিয়াও যেন কিছুই জানেন না, তিনি সীতার শিবিকাটি সন্নিহিত হইতে দেখিয়াই ধ্যানমগ্ন হইলেন। আজ তাঁহার হৃদয় যোর অশান্তি-পূর্ণ। একদিকে ক্ষত্রিয়তেজ ও ক্ষত্রিয় অভিমান, অপরদিকে দাম্পত্যাপ্রেম ও প্রিয়জনসমাগম; একদিকে সীতার রাক্ষসগৃহবাস, অপরদিকে সীতার নির্দোষিতা; একদিকে লোকাপবাদ, অপরদিকে জদগত অভ্রান্ত বিশ্বাস; একদিকে মাধুর্য, অপরদিকে ভীষণতা; এবশিষ্য নানা ভাবের তুমুল আন্দোলনে তাঁহার হৃদয় অতিশয় অতিভূত হইয়া পড়িল। রামচন্দ্র নিশ্চেষ্টভাবে উপবিষ্ট আছেন দেখিয়া বিভীষণ তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া হৃষ্টমনে কহিলেন “বীর, দেবী জ্ঞানকী উপস্থিত।” ঐ রাক্ষসগৃহপ্রবাসিনীর আগমনবাত্তা অবগত হইবামাত্র রামচন্দ্র আবার হৃদয়মধ্যে যুগপৎ হর্ষ, রোষ ও দুঃখ অনুভব করিলেন। তিনি ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন “রাক্ষসরাজ, জ্ঞানকী শীঘ্রই আমার নিকট আগমন করুন।” এই বলিয়া তিনি গুনর্দার চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইলেন। ধর্ম্মজ্ঞ বিভীষণ রামের আদেশপ্রবণমাত্র তৎক্ষণাৎ তৎসন্নিহিত সমস্ত লোককে সেইস্থান হইতে অপসারিত করিতে ভৃত্যগণের উপর আদেশ প্রচার করিলেন। বানর

ভল্লুক ও রাক্ষসগণ দলে দলে উত্থিত হইয়া দূরে গমন করিতে লাগিল। ঐ সময়ে বায়ুবেগক্ষুভিত সমুদ্রের গভীর গর্জনের শ্রাব্য একটা তুমুল কলরব সমুত্থিত হইল। সহসা রামের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি সৈন্তগণের অপসারণ ও ত্রিবিদ্বান সকলকে তটস্থ দেখিয়া ক্রোধভরে বিভীষণকে তিরস্কার পূর্বক কহিতে লাগিলেন “তুমি কি জ্ঞাত আমায় উপেক্ষা করিয়া এই সমস্ত লোককে কষ্ট দিতেছ? ইহারা আমারই আত্মীয় স্বজন। গৃহ, বস্ত্র ও প্রাকার স্ত্রীলোকের আবরণ নয়, এইরূপ লোকাপসারণও স্ত্রীলোকের আবরণ নয়, ইহা রাজ্যভঙ্গের মাত্র; চরিত্রই স্ত্রীলোকের আবরণ। অধিকন্তু নিপত্তি, পীড়া, যুদ্ধ, স্বয়ম্বর, বস্ত্র ও বিবাহকালে স্ত্রীলোককে দেখিতে পাওয়া দৃশ্যীয় নহে। এক্ষণে এই সীতা বিপন্ন; ইনি অতিশয় কষ্টে পড়িয়াছেন। এসময়ে, বিশেষতঃ আমার নিকটে, ইহাকে দেখিতে পাওয়া দোষাবহ হইতে পারে না। অতএব, তিনি শিবিকা ত্যাগ করিয়া পদব্রজেই আসুন। এই সমস্ত বানর আমার সমীপে তাঁহাকে দর্শন করুক।” (৬।১১৫)

বিভীষণের মনে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইল। লঙ্কণ এবং হনুমান্‌ও রামের এই আদেশশ্রবণে অতিশয় বিস্মিত ও হতবুদ্ধি হইলেন। বানর ও রাক্ষসসমাজ নীরব ও নিষ্পন্দ; মহামতি বিভীষণ সীতাসমভিব্যাহারে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন; কোণেশ্বরবসনা সীতাদেবী লজ্জায় যেন স্বদেহে মিলাইয়া গাইতেছেন; বিভীষণ তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ; লোকে অনিমিষলোচনে সীতার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে; রামচন্দ্র সমুদ্রের শ্রাব্য প্রশান্ত ও গম্ভীরভাবে উপবিষ্ট। সীতাদেবী ধীরে ধীরে স্বামীর সম্মুখে

উপস্থিত হইয়া মুখাবরণ উত্তোলন করিলেন এবং বিশ্বয় হর্ষ ও স্নেহভরে ভর্তার পূর্ণচন্দ্রসন্নিভ প্রশান্ত মুখমণ্ডল অবলোকন করিলেন। সীতার দৃষ্টি স্থির ও সরল ; ক্রমে ক্রমে চক্ষুদুটি বিস্ফারিত হইল ; সহসা তাহা হইতে এক দিব্য আলোক নিঃসৃত হইয়া তাঁহার নিম্নল মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত করিল। সীতা স্বামিসন্নিধানে মুহূর্ত্তকালের নিমিত্ত স্থান ও কাল বিস্মৃত হইয়া গেলেন ; সীতা যেন আর এই শোকতাপময় বিচ্ছেদবিরহপরিপূর্ণ সংসারে বিচরমান নাই ; সীতা যেন স্বামী সহ বিচরণ করিতে করিতে কোন্ এক দেবরাজ্যে আসিয়াছেন, সেখানে পাপ নাই, অশান্তি নাই ; সেখানে মন্দার-কুসুম নিয়ত প্রস্ফুটিত, পবিত্রতা পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত ; সেখানে রাম অথবা সীতা কেহই যেন রক্তমাংসময় শরীর ধারণ করিয়া নাই ; সেখানে যেন অপসরঃকণ্ঠে তাঁহাদেরই জয়গীতি উচ্চারিত হইতেছে ! সীতা যাহাকে শয়নে জাগরণে চিন্তা করিতেন, যাহার নামাগৃত পান করিয়াই তিনি এতাবৎ কাল জীবিত আছেন, দেহে দেহে অন্তরিত হইলেও যাহা হইতে তিনি মুহূর্ত্তকের জন্তও কদাপি বিচ্ছিন্ন হন নাই এবং যাহাকে তিনি তাঁহার একমাত্র দেবতা জ্ঞান করেন, সেই ইহকালের গতি, পরকালের মুক্তি, প্রাণবল্লভ হৃদয়স্বামীকে সীতাদেবী বহুকালের পব কেবলমাত্র একটীবার নয়নগোচর করিয়া ক্ষণকালের জন্ত বিহ্বল হইয়া পড়িলেন ! তিনি স্বামীর দিকে অনিমিত্ত-লোচনে দৃষ্টিপাত করিয়া কিয়ৎকাল চিত্রাপ্তিতার জায় দণ্ডায়মান রহিলেন, কিন্তু সহসা তাঁহার চেতনাসঞ্চার হইল। সীতা দেখিলেন যে তিনি বাস্তবিক কোন দিব্যধামে বিচরমান নাই,

পরন্তু রাক্ষসগৃহ হইতে সমানীত হইয়া রণস্থলে রাক্ষস ও বানর সৈন্যগণের মধ্যে স্বামীর সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন ! সীতা সহসা লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিলেন । রামচন্দ্র বিনয়াবনত জানকীকে পার্শ্বে দণ্ডায়মান দেখিয়া স্পষ্টাক্ষরে কহিলেন “ভদ্রে, আমি সংগ্রামে শত্রুজয় করিয়া এই তোমায় আনিলাম । পৌরুষে যতদূর করিতে হয়, আমি তাহাই করিলাম । এক্ষণে আমার ক্রোধের উপশম হইল এবং আমি অপমানেরও প্রতিশোধ লইলাম । আজ সকলে আমার পৌরুষ প্রত্যক্ষ করিল, আজ সমস্ত পরিশ্রম সফল হইল, আজ আমি প্রতিজ্ঞা সমুত্তীর্ণ হইলাম, আজ আমি আপনার প্রভু । চপলচিত্ত রাক্ষস আমার অগোচরে তোমায় যে অপহরণ করিয়াছিল, ইহা তোমার দৈববিহিত দোষ, আমি মনুষ্য হইয়া তাহার ক্ষালন করিলাম । আজ মহানীর হনুমানের সাগরলঙ্ঘন, লঙ্কা-দাহন প্রভৃতি গৌরবের কার্য্য, সূগ্রীবের বহু চেষ্টা বিক্রমপ্রদর্শন ও সংপরাশ্রমদান, এবং মহামতি বিভীষণেরও সমস্ত পরিশ্রমই সফল হইয়াছে ।” রামের বাক্য শুনিতে শুনিতে সীতাদেবীর নয়নযুগল আবার বিস্ফারিত হইয়া উঠিল এবং শিশিরসিক্ত কমল-দলের ন্যায় বাষ্পজলে পরিব্যাপ্ত হইল । রাম ঐ নীলকুণ্ডিতকেশা কমললোচনার দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া অতিশয় কাতর হইয়া পড়িলেন, কিন্তু সহসা আত্মসংবরণ করিয়া আবার সর্বসমক্ষেই নিম্নলিখিত বাক্যগুলি বলিতে লাগিলেনঃ—

“অবমাননার প্রতিশোধ লইতে গিয়া মানধন মনুষ্যের যাহা কর্তব্য, আমি রাবণের বধসাধনপূর্বক তাহা করিয়াছি । * * *

তুমি নিশ্চয় জানিও, আমি যে সুহৃদগণের বাহুবলে এই যুদ্ধশ্রম উত্তীর্ণ হইলাম, ইহা তোমার জন্ত নহে। আমি স্বীয় চরিত্ররক্ষা, সর্বব্যাপী নিন্দাপরিহার এবং আপনার প্রখ্যাতবংশের নীচত্ব-অপবাদ-ক্ষালনের উদ্দেশে এই কার্য্য করিয়াছি। এক্ষণে পরগৃহবাসনিবন্ধন তোমার চরিত্রে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ হইয়াছে। তুমি আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান, কিন্তু নেত্ররোগগ্ৰস্ত ব্যক্তির যেমন দীপশিখা প্রতিকূল, সেইরূপ তুমিও আমার চক্ষের অতিমাত্র প্রতিকূল হইয়াছ। অতএব আজ তোমায় কহিতেছি, তুমি বেদিকে ইচ্ছা গমন কর, আমি আর তোমায় চাই না। যে স্ত্রী পরগৃহবাসিনী, কোন্ সংকুলজাত তেজস্বী পুরুষ ভালবাসার পাত্র বলিয়া তাহাকে পুনর্গ্রহণ করিতে পারে? তুমি রাবণ-কর্তৃক অপহৃত হইয়াছিলে, সে তোমাকে দৃষ্টচক্ষে দেখিয়াছে, এক্ষণে আমি নিজের সংকুলের পরিচয় দিয়া কিরূপে তোমায় পুনর্গ্রহণ করিব? যে কারণে তোমায় উদ্ধার করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলাম, আমার তাহা সফল হইয়াছে, এক্ষণে তোমাতে আর আমার প্রবৃত্তি নাই। তুমি যথায় ইচ্ছা যাও" * * * (৬।১১৬)

যদি সেই সময়ে সহসা সীতার মস্তকে অশনিপাত হইত, সীতা কিছুতেই বিস্মিত হইতেন না। সীতা প্রিয়তম জীবিতনাথের এই রোমহর্ষণ কঠোর বাক্য শ্রবণ করিয়া একেবারে মৃতপ্রায় হইলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে সীতার সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। সেই সময়ে পৃথিবী যদি দ্বিধা হইত, তাহা হইলে অভাগিনী তন্মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া এই দারুণ অপমান ও লজ্জা হইতে আপনাকে কথঞ্চিৎ রক্ষা করিতেন। লজ্জায় তিনি স্রিয়মাণ হইলেন।

তিনি বাম্পাকুললোচনে রোদন করিতে লাগিলেন, পরে বস্ত্রাঞ্চলে মুখচক্ষু মুছিয়া মৃদু ও গদগদবাক্যে রামকে বলিলেন “যেমন নীচ ব্যক্তি নীচ স্ত্রীলোককে রূঢ়কথা বলে, সেইরূপ তুমিও আমাকে ঐতিকটু অবাচ্য রক্ষ কথ্য কহিতেছ ! তুমি আমায় যেরূপ বুঝিয়াছ, আমি তাহা নহি। আমি স্বীয় চরিত্রের উল্লেখে শপথ করিয়া কহিতেছি, তুমি আমাকে প্রত্যয় কর। তুমি নীচ-প্রকৃতি স্ত্রীলোকের গতি দেগিয়া স্ত্রীজাতিকে আশঙ্কা করিতেছ, ইহা একান্ত অনুচিত ; যদি আমি তোমার পরীক্ষিত হইয়া থাকি, তবে তুমি এই আশঙ্কা পরিত্যাগ কর। দেখ, অসাবধান অবস্থায় আমার যে অঙ্গস্পর্শদোষ ঘটিয়াছিল, তদ্বিষয়ে আমি কি করিব, তাহাতে দৈবই অপরাধী। যেটুকু আমার অধীন, সেই হৃদয় তোমাতে ছিল ; আর যেটুকু পরের অধীন হইতে পারে, সেই দেহ সম্বন্ধে আমি কি করিব ? আমি ত তখন সম্পূর্ণ পরাধীন। যদি পরস্পরের প্রবৃদ্ধ অনুরাগ এবং চিরসংসর্গেও তুমি আমার না জানিয়া থাক, তবে ইহাতেই ত আমি এককালে নষ্ট হইয়াছি ! তুমি আমার অন্তঃসন্ধানের জন্ত যখন হনুমানকে লক্ষ্য প্রেরণ করিয়াছিলে, তখন কেন পরিত্যাগের কথা শ্রবণ করাও নাই ? আমি এই কথা শুনিলেই ত সেই বানরের সমক্ষে তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিতে পারিতাম। এইরূপ হইলে, তুমি আপনাদর জীবনকে সঙ্কটে ফেলিয়া বৃথা কষ্ট পাইতে না, এবং তোমার সুহৃদগণেরও অনর্থক কোন ক্লেশ হইত না। রাজন্, তুমি ক্রোধের বশীভূত হইয়া নিতান্ত নীচলোকের তায় আমাকে অপরসাধারণ স্ত্রীজাতির সহিত অভিন্ন ভাবিতেছ, কিন্তু আমার

জানকী নাম কেবল জনকের বক্তৃৎসম্পর্কে, জন্মনিবন্ধন নহে । পৃথিবীই আমার জননী । এক্ষণে তুমি বিচারক্ষম হইয়াও আমার বহুমানযোগ্য চরিত্র বুঝিতে পারিলে না ; বাল্যে যে উদ্দেশে আমার পাণিপীড়ন করিয়াছ, তাহাও মানিলে না এবং তোমার প্রতি আমার প্রীতি ও ভক্তি সমস্তই পশ্চাতে ফেলিলে !” (৬।১১৭)

এই বলিয়া জানকী রোদন করিতে করিতে বাম্পগগদগদবরে দুঃখিত ও চিন্তিত লক্ষণকে কহিলেন “লক্ষণ, তুমি আমায় চিত্রা প্রস্তুত করিয়া দাও ; এক্ষণে তাহাই আমার এই বিপদের ঔষধ । আমি মিথ্যা অপবাদ সহ করিয়া আর বাচিতে চাই না । ভক্তা আমার গুণে অপ্রীত, তিনি সর্বসমক্ষে আমায় পরিত্যাগ করিলেন । এক্ষণে আমি অগ্নিপ্রবেশ পূর্বক দেহপাত করিব ।” (৬।১১৭) লক্ষণ বাম্পাকুললোচনে রোষভরে রামেব দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং আকারপ্রকারে তাঁহার মনোগতভাব বুঝিতে পারিয়া তাঁহারই আদেশে তৎক্ষণাৎ এক চিত্রা প্রস্তুত করিলেন । চিত্রাখি প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল । উপস্থিত ব্যাক্তিগণের মধ্যে কেহই সাহস পূর্বক কালাস্তকষ্মতুল্য রামকে কোন কথাই বলিতে সমর্থ হইলেন না । সীতাদেবী স্বামীকে প্রদীক্ষণ করিয়া জগন্ত চিত্রার সমীপবর্তিনী হইলেন এবং দেবতা ও ব্রাহ্মণগণকে অভিবাদন করিয়া কৃতাজ্জলিপুটে অগ্নিসমক্ষে কহিলেন “যদি রামের প্রতি আমার মন অটল থাকে, তবে এই লোকসাক্ষী অগ্নি সর্বতোভাবে আমায় রক্ষা করুন । রাম সাম্বী সীতাকে অসত্য জানিতেছেন, যদি আমি সত্যী হই, তবে এই লোকসাক্ষী অগ্নি সর্বতোভাবে আমায় রক্ষা করুন ।” এই বলিয়া জানকী

চিতা প্রদক্ষিণ পূর্বক নির্ভয়ে অকাতরে প্রদীপ্ত অগ্নিমধ্যে প্রবেশ করিলেন ! আবালবৃদ্ধ সকলে আকুল হইয়া দৌখিল, সেই তপ্ত-কাঞ্চনবর্ণী তপ্তকাঞ্চনভূষণা সর্বসমক্ষে জ্বলন্ত অগ্নিমধ্যে পতিত হইলেন ! মহর্ষি দেবতা ও গন্ধর্বগণ সবিস্ময়ে দেখিলেন, ঐ বিশাললোচনা যজ্ঞে পূর্ণাচতির জ্বায় অগ্নিতে পতিত হইলেন ! সমবেত স্ত্রীলোকেরা আকুলজদয়ে নোনাঞ্চদেহে দেখিলেন, তেজো-গর্ষিতা জানকী মস্তপূত বসুধারার জ্বায় অগ্নিমধ্যে পতিত হইলেন ! চারিদিকে হাহাকারধ্বনি উঠিল ; জীবজন্তুসকল তুমুল রবে আর্তনাদ করিয়া উঠিল এবং সকলে বিলাপধ্বনিতে গগন-মণ্ডল পরিপূর্ণ করিল !

রাম জানকীর এই অলৌকিক কার্যদর্শন ও তৎকালে সকলের মুখে নানাকথা শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত বিম্বিত হইলেন এবং বাস্পাকুললোচনে চিন্তা করিতে লাগিলেন। সহসা দৈব-বাণী হইল “রাম, তুমি সকলের কর্তা, ও জ্ঞানিগণের অগ্রগণ্য ; এক্ষণে মাগাজ লোকের জ্বায়, জানকীর অগ্নিপ্রবেশে উপেক্ষা করিতেছ কেন ? এই সীতা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ও নিষ্পাপা, তুমি ইহাকে গ্রহণ কর। তুমি স্বয়ং বিষ্ণু, রাবণবধের নিমিত্ত মন্ত্র্য-মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছ, এক্ষণে সেই কার্য সাধিত হইয়াছে।” বাক্যাবসান হইতে না হইতেই, মূর্ত্তিমান্ অগ্নি সমবেত সর্ব-জনের মনে বিস্ময় সমুৎপাদন করিয়া জানকীকে অন্ধে ধারণ পূর্বক চিতা হইতে সমুদ্ভূত হইলেন ! জানকী তরুণস্বর্ণপ্রভা ও স্বর্ণালঙ্কার-শোভিতা ; তাঁহার পরিধান রক্তাশ্বর এবং কেশকলাপ কৃষ্ণ ও কুঙ্কিত। দীপ্ত চিতানলের উত্তাপেও তাঁহার শাল্য ও

অলঙ্কার ম্লান হয় নাই ! সর্বসাক্ষী অগ্নি ঐ সর্বাপ্রসুন্দরীকে
রামের হস্তে সমর্পণ পূর্বক कहিলেন “রাম, এই তোমার জানকী ;
ইনি নিম্পাপা । এই সচ্চারিত্রা বাক্য, মন, বুদ্ধি ও চক্ষুদ্বারাও
চরিত্রকে দূষিত করেন নাই । যদবধি বলদৃষ্ট রাবণ ইহাঁকে
আনিয়াছে, তদবধি আজ পর্য্যন্ত ইনি তোমার বিবাহে দীনমনে
নির্জনে কালবাপন করিতেছিলেন । ইনি অন্তঃপুরে রুদ্ধা ও
রক্ষিতা । ইনি এতদিন পরাবীন ছিলেন, কিন্তু তোমাতেই
ইহাঁর চিত্ত, তুমিই ইহাঁর একমাত্র গতি । যোররূপ যোরবুদ্ধি
রাক্ষসীরা ইহাঁকে নানাপ্রকার প্রলোভন দেখাইত এবং ইহাঁর
প্রতি সর্পদা তর্জন গর্জন করিত ; কিন্তু ইহাঁর মন তোমাতেই
অটল ছিল, এবং ইনি রাবণকে কখন চিন্তাও করেন নাই ।
ইহাঁর আন্তরিক ভাব বিশুদ্ধ, ইনি নিম্পাপা । এক্ষণে তুমি
ইহাঁকে গ্রহণ কর ; আমি তোমাকে আশ্রয় করিতেছি, তুমি এই
নিম্নে কিছুমাত্র সন্দেহ করিও না ।” (৬।১১৯)

রামচন্দ্র নিজ অন্তরে সীতার বিশুদ্ধতা জানিতেন ; কিন্তু সীতা
বহুকাল রাবণগৃহে অবরুদ্ধ ছিলেন, এই নিমিত্ত তাঁহার শুদ্ধির
অবশ্যকতা মনে করিয়াছিলেন । রাম যদি সর্পসমক্ষে তাঁহাকে
বিশুদ্ধ না করিয়া লইতেন, তবে লোকে রামকে কামুক ও গুণ-
বলিত । এক্ষণে সকলের সহিত রাম জানিলেন যে, সীতার
হৃদয় অনন্তপরায়ণ, চরিত্রদোষ তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে
নাই । তিনি স্বীয় পাতিব্রত্যাতেই রক্ষিত ছিলেন । তিনি
প্রদীপ্ত বহ্নিশিখার ন্যায় সর্বতোভাবে রাবণের অস্পৃশ্য ছিলেন ।
প্রভা যেমন সূর্য্য হইতে অবিচ্ছিন্ন, সেইরূপ সীতাও রাম হইতে

ভিন্ন নহেন। পরগৃহবাস নিবন্ধন রাম তাঁহাকে কদাচই পরিত্যাগ করিতে পারেন না। মহাবল বিজয়ী রামচন্দ্র সীতাদেবীকে সাদরে গ্রহণ করিলেন; অমনই আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি ও দুন্দুভি-ধ্বনি হইতে লাগিল। তখন শচী যেরূপ ইন্দ্ৰের নিকট স্নশোভিত হন, সেইরূপ তেজঃপ্রদীপ্তা জগৎলক্ষী সীতাদেবীও রামের সহিত মিলিত হইয়া অপূৰ্ণ শোভা পাইতে লাগিলেন।

দ্বাদশ অধ্যায় ।

রামচন্দ্র সীতাদেবীকে নিষ্পাপা ও শুদ্ধচারিণী জানিয়া গ্রহণ করিলে, সকলে এক মহান্ আনন্দকোলাহল করিয়া উঠিল। জানকী বহুপ্রকার বিঘ্নবিপত্তির পর দৈনকল স্বামীর পবিত্র চরণ-তলে স্থান পাইয়া হর্ষভরে কিয়ংক্ষণ পাণ্ডুনিষ্পত্তি করিতে অক্ষম হইলেন এবং নিজের প্রতি প্রিয়তমের অপ্ৰত্যাশিত কঠোর ব্যবহারসকল একেবারে বিস্মৃত হইয়া গেলেন। সুদীর্ঘকালব্যাপী কষ্টময় অসহ্য বিচ্ছেদের অবসানে দম্পতিযুগল পরস্পরে নিলিত হইয়া নয়নজলে সমস্ত হৃৎখজালা নির্কাপিত করিলেন এবং বিমল শান্তিসুখের অধিকারী হইয়া জীবন যেন সার্থক করিলেন। শোককুশা, চিষ্টানলিনা, তাপসব্রতধারিণী জানকীর মেহময় পবিত্র চন্দ্রমুখ দর্শন করিয়া রামের প্রেমপূর্ণ হৃদয় উজ্জ্বাসময় সমুদ্রের জ্বায় উবেল হইয়া উঠিল। কিয়দিনের জ্ঞা উভয়ের জীবনাকাশে যে বিবাদনেঘ পরিদৃষ্ট হইয়াছিল, মহা তাহা অগ্ৰহিত হইলে আবার এক অভিনব পুণ্যজ্যোতিঃ তাঁহাদের মুখমণ্ডলে ক্রোড়া করিতে লাগিল। রামচন্দ্র আবার সেই বনচারী, ধনুর্কাণধারী, আনন্দময় জানকীবল্লভের জ্বায় এবং সীতাদেবীও সেই প্রকুলতানয়া, অরুণ্যচারিণী বনদেবী রাবণপত্নীর জ্বায় পরিলক্ষিত হইতে লাগিলেন। তখন তাঁহাদিগকে দেখিয়া বোধ হইল যেন তাঁহারা জীবনে কখন ক্ষণকালের জ্ঞাও বিচ্ছেদবদ্বণা অনুভব করেন নাই, যেন সীতাহরণ রাবণবধ প্রভৃতি কার্য্যসকল তাঁহাদের নিকট অবাস্তব ঘটনা এবং স্বপ্নবৎ অস্পষ্ট ও অলৌকিক।

ফলতঃ তৎকালে উভয়েই হর্ষোল্লাসে নির্মল গগনবিহারী পূর্ণ চন্দের ছায় শোভা পাইতে লাগিলেন ।

রামচন্দ্রের বনবাসকাল অতিক্রান্ত হইয়াছিল ; সুতরাং তিনি, অমুজ লক্ষ্মণ দেবী জানকী ও মিত্রগণের সহিত, অযোধ্যায় প্রত্যাগত হইতে সমুৎসুক হইলেন । রাক্ষসরাজ বিভীষণ অনতি-বিগম্বে দেবদুর্লভ পুষ্পকরথ সুসজ্জিত কবাইয়া তৎসমীপে তাহা আনয়ন করিলেন । রামচন্দ্র সর্বাগ্রে বহুসম্মানযোগ্য সীতাদেবী ও অমুজ লক্ষ্মণের সহিত তাহাতে আরোহণ করিলে, সুগ্রীবাদি বানরগণ এবং বিভীষণাদি রাক্ষসগণও তন্মধ্যে স্থান পরিগ্রহ করিলেন । সকলে আকৃষ্ট হইলে, রামের আজ্ঞামাত্র সেই সুবৃহৎ পুষ্পকরথ কিস্কিনীজাল আলোড়ন পূর্বক মহানাদে গগনমার্গে উত্তীর্ণ হইল । রামচন্দ্র প্রিয়তমা জানকীর সহিত এক নিহৃত কক্ষে উপবিষ্ট হইয়া চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক প্রণয়িনীকে ধরণীর বিচিত্র দৃশ্য প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । নিম্নে যুদ্ধস্থল ; সেই যুদ্ধ-স্থলের যে যে অংশে প্রধান প্রধান ঘটনা সকল সংঘটিত হইয়াছিল, রাম অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক সীতাকে তাগ দেখাইতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে বিমান সমুদ্রের উপরিভাগে উপস্থিত হইল । দিগন্তপ্রসারী মহাসমুদ্র বায়ুবেগে সংক্ষুভিত হইয়া উত্তাল তরঙ্গমালায় সমাচ্ছন্ন হইয়াছিল ; তন্মধ্যে প্রকাণ্ড সেতু লক্ষ্মণ খাকিয়া, গগনমণ্ডলে ছায়াপথের ছায়, পরিশোভিত হইতেছিল । সীতাদেবী বিশ্বয়বিস্ফারিতলোচনে মহাসাগরের ভীষণ ভাব ও সেই বিচিত্র সেতু দর্শন করিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে সাগর অতিক্রান্ত হইলে, অস্পষ্টনীলিমাবৃত্ত পুগমালাশোভিত

সুদৃশ বেলাভূমি দৃষ্টিগোচর হইল । সীতাদেবী সমুদ্রবক্ষ হইতে
 তীরভূমির অপূর্ণ শোভা দেখিয়া হৃদয়ে বিমল আনন্দ অনুভব
 করিলেন । বিমান বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া কিস্কিন্ধাভিমুখে
 প্রণাবিত হইল । রামচন্দ্র প্রিয়তমা জ্ঞানকীকে কত সুন্দর
 প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখাইতেছেন, ইত্যবসরে পুণ্যক কিস্কিন্ধা
 রাজ্যে উপস্থিত হইল । তারা ও রমা প্রভৃতি বানর রমণী-
 গণের সহিত সীতার পবিত্র হইল ; সীতাদেবী তাঁহাদিগকে সেই
 পুষ্পকরথেই অযোধ্যায় লইয়া যাইতে অতিশয় আগ্রহ প্রকাশ
 করিলে, তাঁহারাও তৎসমভিব্যাহারে গমন করিতে সম্মত হইলেন ।
 অনন্তর বিমান কিস্কিন্ধা পরিত্যাগ করিয়া অযোধ্যাভিমুখে গমন
 করিতে লাগিল । রামচন্দ্র প্রিয়তমাকে ক্ষয়গুণ পরীক্ষিত, মনোহর
 পম্পাসরোবর প্রভৃতি রমণীয় প্রদেশ সকল দেখাইয়া সেই সেই
 স্থানে তৎবিরহে কিরূপ কষ্টে কালাতিপাত করিয়াছিলেন, তাহা
 কীর্তন করিতে লাগিলেন । পূজ্যবতাবা শবরীর আশ্রম, কবন্ধের
 বধস্থল, স্বচ্ছসলিলা গোদাবরী, পঞ্চবটীতনে তাঁহাদের পূর্ব
 আশ্রমপদ, রমণীয় পর্ণশালা, কিস্কিনীশকে চকিত গৃগদল,
 অগস্ত্যাশ্রম, শরভঙ্গাশ্রম, স্ত্রীকলাশ্রম, মহর্ষি অত্রির আশ্রম ও
 চিত্রকূট পরীক্ষিত প্রভৃতি দর্শন করিতে করিতে সীতাদেবী মনোমধ্যে
 অপূর্ণ ভাবসকল অনুভব করিতে লাগিলেন । দূর হইতে অক্ষয়
 বট, চিত্রকাননা যমুনা ও পুণ্যসলিলা জাহ্নবী দর্শন পূর্বক সীতা-
 দেবী তাঁহাদিগকে ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন । বিমান অনতি-
 বিলম্বে মহর্ষি ভরদ্বাজের আশ্রমে উপনীত হইল । রামলক্ষণ রথ
 হইতে অবতরণ করিয়া মহর্ষিকে অভিবাदन করিলেন এবং তাঁহার

নিকট অযোধ্যার সর্ক্সাপ্তোন কুশল সংবাদ শ্রবণ করিয়া পুলকিত হইলেন। হনুমান্ রামের আদেশে অগ্রসর হইয়া নন্দিগ্রামে ভরতকে সকলের আগমন সংবাদ প্রদান করিলেন। তাপসবেশধারী ভ্রাতৃ-বৎসল মহাবীর ভরত অগ্রজের আগমনসংবাদ প্রাপ্ত হইয়া চতুর্দিকে আনন্দোৎসব ঘোষণা করিলেন এবং তাঁহার প্রত্যুদগমনার্থ অমাত্যবর্গ ও পুরবাসিগণের সহিত মহোৎসবে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

এদিকে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই রামসন্দর্শনার্থ সমুৎসুক হইয়া কেহ বানে, কেহ বাহনে এবং কেহ বা পদব্রজেই ধাবমান হইল। তাহাদের হর্ষধ্বনি আকাশ ভেদ করিয়া উথিত হইল। রাম প্রীতমনে প্রজ্ঞাপুঞ্জকে অবলোকন করিতে লাগিলেন। ভরতকে পদব্রজে আসিতে দেখিয়া রামচন্দ্র পুষ্পকরথকে ভূমিতলে অবতীর্ণ হইতে আদেশ করিলেন। ভরত স্বাগতপ্রশ্ন করিয়া পাদ্যঅর্ঘ্য দ্বারা অগ্রজের পূজা করিলেন এবং তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া প্রণত লক্ষ্মণকে সাদর সম্ভাষণ করিলেন। অনন্তর তিনি সীতা-দেবীকে অভিবাদন করিয়া স্নগ্ধীষ হনুমান্ প্রভৃতি বানরগণকে ও রাক্ষসরাজ বিভীষণকে আলিঙ্গন করিলেন। রামচন্দ্র বহু-কালের পর কুমার ভরতকে অবলোকন করিয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন পূর্বক তাঁহাকে ক্রোড়ে নইয়া আলিঙ্গন করিলেন। ঐ সময়ে মহাবীর শত্রুর রামলক্ষ্মণকে যথাবিধি অভিবাদন করিয়া সীতাদেবীর পাদবন্দন করিলেন। অনন্তর রামচন্দ্র শোকক্লেশ বিবর্ণা জননী কোশল্যাদেবীর সন্নিহিত হইয়া তাঁহার হর্ষ বর্দ্ধন ও চরণ বন্দন করিলেন, পরে স্নমিত্রা কৈকেয়ী ও অত্যাশ্রিতা ভাতৃগণকে

অভিবাদন করিয়া পুরোহিতের নিকট উপস্থিত হইলেন । নগর-বাসীরা কৃতাজ্জলিপুটে তাঁহাকে স্বাগতপ্রদ করিতে লাগিলেন । ইতাবসরে ধর্ম্মশীল ভরত স্বয়ং সেই দুইখানি পাছুকা লইয়া রামের পদে পরাইয়া দিলেন এবং কৃতাজ্জলি হইয়া তাঁহাকে কহিলেন “আর্য্য, আপনি যে রাজ্য আমার হস্তে ত্রাসস্বরূপ সমর্পণ করিয়া-ছিলেন, আমি তাহা আপনাকে প্রত্যর্পণ করিলাম । যখন আমি মহারাজকে অযোধ্যায় পুনরাগত দেখিতেছি, তখন আজ আমার জন্ম সার্পক ও ইচ্ছা পূর্ণ হইল । এক্ষণে আপনি ধনাগার, কোষাকার, গৃহ, সৈন্য, সমস্তই পর্য্যবেক্ষণ করুন । আমি আপনারই তেজঃপ্রভাবে সমস্ত বিভব দশগুণ বর্দ্ধিত করিয়াছি ।” (৬।১২৮)

রামচন্দ্র অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করিয়া রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন এবং সুগ্রীব, হনুমান্, বিভীষণ প্রভৃতি স্নহৃদ্বর্গকে যণাবোণ্য উপহার প্রদান করিয়া সম্মানিত করিলেন । রাম প্রিয়তমা জানকীকে এক মণিমণ্ডিত জ্যোৎস্নাধবল মুক্তাহার উপহার দিলেন ; দেবী জানকী কণ্ঠ হইতে সেই হার উন্মোচন করিয়া পূর্ব্বোপকার স্মরণপূর্ব্বক স্বামীর সম্মতিক্রমে হনুমানকেই তাহা প্রদান করিলেন । মহাবীর হনুমান্ সীতাদেবীর এই প্রীতিদানে সম্মানিত হইয়া হর্ষে আপ্লুত হইলেন । মহর্ষি বশিষ্ঠ, বিজয়, জাবালি, কাশ্যপ, কাত্যায়ন, গৌতম ও বামদেব ইহারা রামচন্দ্রের অভিষেকক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন । অযোধ্যানগরী অভিষেকোৎসবে অপূর্ব্ব শোভা ধারণ করিল । রাম রাজ্যভার গ্রহণ করিলে, সকলে আপনাদিগকে সনাথ মনে করিল । কিয়-দিন পরে সুগ্রীবাদি বানরগণ ও রাক্ষসরাজ বিভীষণ অমাত্য-

গণের সহিত রামের নিকটে বিদায় গ্রহণ করিয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। রামচন্দ্র হৃষ্টমনে রাজ্যশাসনে প্রবৃত্ত হইয়া প্রাণাদিক লক্ষ্মণকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু মহামতি লক্ষ্মণ অগ্রজের নিয়োগে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তখন সুশীল ভরতই উক্তপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

ধর্মবৎসল রাম অপত্যনির্কিশেষে প্রজাপালন করিতে লাগিলেন। তাঁহার রাজত্বকালে রাজ্য সুশৃঙ্খলে শাসিত হইতে লাগিল এবং প্রজাবর্গ সুখে ও স্বাচ্ছন্দ্যে কালাতিপাত করিতে লাগিল। তিনি অনেক মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলেন, এবং লোকসাধারণের ধর্ম্মানুষ্ঠানেও প্রাণপণে সহায়তা করিতে লাগিলেন। তিনি রাজসিংহাসনে সমাক্রুত হইলে, অনেকানেক ঋষি তাঁহাকে অভিনন্দন করিবার নিমিত্ত নানাदिপেশ হইতে তদীয় রাজসভায় সমাগত হইলেন। রামচন্দ্র তাঁহাদের যথাবিধি পূজার্চনা করিয়া বিমল প্রীতিলাভ করিলেন। মহর্ষিগণ রাবণ-কুন্তকর্ণাদি ছরস্তু রাক্ষসগণের, বিশেষতঃ ইন্দ্রজিতের বধের নিমিত্ত তাঁহার অতিশয় প্রশংসা করিতে লাগিলেন। রামচন্দ্র রাজসভা মধ্যে সমাসীন ঋষিগণের মুখে রাবণাদি রাক্ষসগণের অপূর্ব জন্ম-বৃত্তান্ত ও পৌরুষপরাক্রমের কথা শ্রবণ পূর্বক অতিশয় বিস্মিত হইলেন। এইরূপে বহুকাল অতিবাহিত হইয়া গেল। রাবণ প্রভৃতির জন্ম, তপস্যা ও দিগ্বিজয় সম্বন্ধে সমস্ত বস্তুব্যই শেষ হইলে, মহর্ষিগণ বিদায় গ্রহণ পূর্বক স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন।

তদনন্তর মহারাজ রামচন্দ্র, রাজর্ষি জনক, বয়স্য কাশীরাজ, মাতুল যুধাজিৎ প্রভৃতি রাজগণকে যথোচিত সম্মানিত করিয়া

বিদায় দিলেন । তাঁহারা প্রস্থান করিলে, তিনি রাজকাথে মনোনিবেশ করিলেন এবং প্রজাগণের সর্ববিধ শ্রীবৃদ্ধিসাধন করিয়া প্রফুল্লমনে অশোক কাননে প্রবেশ করিলেন । অশোক বন মনোহর রাজোদ্যান ; উহা নানাবিধ সুন্দর বৃক্ষ ও পুষ্পিত লতায় সমাকীর্ণ । নানাস্থানে সুগন্ধি পুষ্পসকল প্রস্ফুটিত ও বৃক্ষসকল রসালফলভরে অবনত । কোথাও অপূৰ্ব লতাগৃহ, কোথাও তৃণ-চ্ছাদিত হরিদ্বর্ণ ক্ষেত্র, কোথাও বা হংসসারসনিাদিত কমলশোভিত স্বচ্ছ সরোবর এবং কোথাও বা সুন্দর পুষ্পবাটিকা । রামচন্দ্র রাজ-কার্য্য পরিদর্শন করিয়া সীতাদেবীর সহিত এই মনোরম অশোক-কাননে প্রবেশ পূৰ্ব্বক পরমসুখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন ।

সীতাদেবী এখন রাজমহিষী । সীতা ইতঃপূৰ্বে রত্নৈশ্বর্য্য পারি-ত্যাগ করিয়া স্বামীর সহিত অরণ্যে গমন করিতে অণুমাত্রও অনিচ্ছা প্রদর্শন করেন নাই । আমরা দেখিয়াছি তিনি স্বামি-সহবাসে গভীর অরণ্যকেও কেমন মনোহর রাজোদ্যানে পরিণত করিয়াছিলেন । সীতাদেবী রাজকন্যা, রাজবধূ ও অতিশয় সুকুমারী হইয়াও অরণ্যের কষ্টে একটা দিনও সামান্য কাতরতা প্রকাশ করেন নাই । স্বামিসহবাস ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের প্রতি আলৌকিক অনুরাগ, এই দুইটি কারণেই তিনি দুঃখ কাহাকে বলে, তাহা জানিতে সমর্থ হয় নাই । সীতা যেক্রপ সুখে রাজপ্রাসাদে বাস করিতেন, অরণ্যেও সেইরূপ সুখে কালযাপন করিয়াছিলেন । কেবল রাক্ষসগৃহেই তাঁহাকে যাহা কিছু নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল মাত্র । যাহা হউক, সীতাদেবী এতদিনে রাজ-

মহিষী হইলেন। সীতার কেহ সপত্নী নাই; রামচন্দ্র কখন কোনও নারীর প্রতি ভ্রমক্রমেও দৃষ্টিপাত করেন না; তিনি যেরূপ জিতেদ্রিয় ও ধর্মপরায়ণ, সেইরূপ পত্নীর প্রতি একান্ত অনুরাগবান্। তিনি সীতাকে প্রাণাপেক্ষাও অধিকতর ভাল-বাসেন এবং তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও প্রীতির সহিত অবলোকন করেন। রাজমহিষী সীতাদেবী আজ যথার্থই সৌভাগ্যশালিনী। আজ স্বামীর সহিত তিনি সমগ্র সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী; দাতৃগণ, অমাত্য-গণ, ও কত শত রাজা রামের অনুরাগত; রাম নিজ প্রতাপে রাজ্য শাসন ও প্রজাপালন করিতেছেন; তাঁহার গৌরবের সীমা নাই; সীতাদেবীও আজ সেই গৌরবে গৌরবান্বিতা; কিন্তু তিনি রাজমহিষীর পদে অধিষ্ঠিত হইয়া কি কিছুমাত্রও অহঙ্কৃত হইয়া-ছেন? সীতার জীবনে কি কোন পরিবর্তন হইয়াছে? সীতার বাল্যকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত তাঁহার জীবনেতিহাসের প্রত্যেক ঘটনা ঐহারী মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাই এই প্রশ্নের সচ্ছন্দ্র দিতে সমর্থ। অবস্থার পরিবর্তনে সীতার জীবনে কোন পরিবর্তন হয় নাই। রাজপুত্রবধূ জানকী দেবপ বিনীত ও স্বশ্রুগণের সেবাপরায়ণ ছিলেন, রাজমহিষী সীতাদেবীও আজ তদ্রূপই বিনয়, নিরহঙ্কার ও গুরুজনের গুণাবলি নিরত। সীতা-দেবী পূর্বাঙ্কে দেবপূজা সমাপন করিয়া নির্দ্বিধে স্বশ্রুগণের সেবা করিতেন। তিনি রাজমহিষী, সুতরাং এক্ষণে রাজসংসারের একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী কর্ত্রী। একটি শুবৃহৎ রাজসংসারকে শৃঙ্খলে পরিচালিত করিতে হইলে, যে যে গুণের প্রয়োজন হয়, সীতাদেবীতে তৎসমুদয়ই বিद्यমান ছিল। তিনি সকলেরই সুখ ও মঙ্গলচিন্তা

করিতেন ; সামান্য পরিচারিকাও তৎকর্তৃক উপেক্ষিত হইত না । সীতা রাজমহিষী বলিয়া কখনও অহঙ্কৃত হন নাই ; তবে ইহা সত্য বটে যে, তিনি স্বামীর সৌভাগ্যে আপনাকে সৌভাগ্যবতী, তাঁহার যশে আপনাকে যশস্বিনী, এবং তাঁহার গৌরবে আপনাকে গৌরবাস্বিতা মনে করিতেন । ভর্তা গুরু রাজ্যভার বহন করিতেছেন, যাহাতে তিনি আপনার কর্তব্যকর্মসকল সুচারুরূপে পালন করিতে সমর্থ হন, সীতা তদ্বিষয়ে সর্বদাই যত্নবতী ছিলেন । রামচন্দ্র পূর্বাঙ্কে সমস্ত রাজকাৰ্য্য পরিদর্শন করিয়া দিবসের শেষার্দ্ধ অন্তঃপুরেই অতিবাহিত করিতেন । সীতাদেবী বহুমূল্য বসনভূষণে সুসজ্জিত হইয়া প্রীতমনে স্বামীর সহিত মিলিত হইতেন এবং নানাবিধ আনন্দপ্রসঙ্গে কালযাপন করিতেন ।

এইরূপে বহুকাল অতিবাহিত হইল । এক দিন রামচন্দ্র আনন্দিত মনে সীতার পাণ্ডুরবর্ণ স্ত্রী মুখমণ্ডল অবলোকন করিতে করিতে সহসা তাঁহাকে প্রজাবতী বলিয়া বৃত্তিতে পারিলেন । তখন রামের আনন্দের আর পরিসীমা রহিল না । তিনি লজ্জাবনতমুখী প্রিয়তমা দয়িতাকে একান্ত অনুরাগভরে অঙ্কে আরোপণ করিয়া দোহদপ্রদ করিলেন “প্রিয়ে, দেখিতেছি তোমার সমস্ত গর্ভলক্ষণ উপস্থিত ; এক্ষণে তোমার অভিপ্রায় কি, বল । আমি তোমার কি প্রিয়সাধন করিব ?” দেবী জানকী ব্রীড়ায় সঙ্কুচিত হইয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন “নাথ, এক্ষণে পবিত্র আশ্রমসকল দর্শন করিতে আমার অতিশয় ইচ্ছা হইয়াছে । যে সকল ফলমূলানী তেজস্বী ঋষি জাহ্নবীতটে উপবিষ্ট হইয়া তপস্তা করিতেছেন, আমি তাঁহাদের নিকট একবার গমন করিব । আমি

অন্ততঃ এক রাত্রি তাহাদের তপোবনে গিয়া বাস করিব, এই আমার মনোগত ইচ্ছা ।” (৭।৪২)

পাঠকপাঠিকাবর্গ একবার সীতাদেবীর আশ্রমদর্শনলালসার প্রতি মনোনিবেশ করুন। স্বামীর সহিত প্রায় চতুর্দশ বর্ষকাল বনবাস, অসংখ্য আশ্রমপরিদর্শন এবং ঋষিক্রান্তা ও ঋষিপত্নীগণের সহিত বাস ও বিচরণ করিয়াও যেন জানকীদেবী হৃদয়মধ্যে কিছু-মাত্র পরিতৃপ্তি লাভ করেন নাই ! তিনি রাজসংসারের সুখভোগের মধ্যেও আশ্রমশোভার স্বপ্ন দেখিতেছেন এবং উপাদেয় রাজভোগ্য খাদ্যদ্রব্যের প্রতি অনিচ্ছা প্রদর্শন পূর্বক ঋষিজনপ্রিয় সেই ফল মূল ও নীবারতণ্ডুলের দিকেই সমাকৃষ্ট হইতেছেন ! প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-প্রিয়তা সীতাচরিত্রের এক অদ্ভুত বিশেষত্ব ; কিন্তু, হায়, এতদ্বারাই মন্দভাগিনীর সর্বনাশসাধনের উপক্রম হইল ।

মহারাজ রামচন্দ্র প্রিয়তমার এই সরল আগ্রহময় প্রার্থনা শ্রবণ পূর্বক অতিশয় পুলকিত হইলেন এবং পরদিনই সীতা তপোবন যাত্রা করিবেন, এই কথা বলিয়া হৃষ্টমনে গৃহান্তরে প্রবেশ করিলেন ।

ত্রয়োদশ অধ্যায় ।

মহারাজ রামচন্দ্র অপতানির্বিণ্ণে প্রজা পালন করিতেন। তাঁহার রাজত্বকালে লোকে পরম সুখে কালনাশন করিয়াছিল। তিনি সত্যপ্রিয়, ধর্মপরায়ণ ও জিতেন্দ্রিয় ছিলেন। তাঁহার চরিত্র জ্যোৎস্নামাত্র গুহ্র অকলঙ্ক পুষ্পের আয় পবিত্র ও নিশ্চল ছিল। যে সব গুণ থাকিলে লোকের অভিযয় প্রিয়ভাজন হওয়া যায়, সেই সমস্ত গুণই রামের চরিত্রে বিদ্যমান ছিল। প্রজাপুঞ্জ তাঁহাকে পিতার আয় জ্ঞান ও দেবতার আয় পূজা করিত। রামচন্দ্র সমস্ত তাহাদের হিতকর কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া ধর্ম ও যশ উপাঞ্জন করিতেন। রাম শুদ্ধস্বভাব ও আয়বান্ হইলেও, একটা বিষয়ে তাঁহার বিলক্ষণ দৌর্বল্য ছিল। লোকরঞ্জনপ্রবৃত্তি তাঁহার হৃদয়ে বিলক্ষণ প্রবল ছিল। রামচন্দ্র তেজস্বী পুরুষ, তাঁহার বাহুবল অপরিমেয়; তিনি ভয় কাহাকে বলে জানিতেন না এবং নিজ রাজত্বকালে অনেক দেশও জয় করিয়া স্বীয় রাজ্যভুক্ত করিয়াছিলেন; সুতরাং প্রজাসাধারণ হইতে তাঁহার কোন ভয়সম্ভাবনা ছিল না। দেখানে কোন ভয়সম্ভাবনা নাই, সেখানে প্রজাপিড়ক রাজগণ ইচ্ছা করিলে যথেষ্টাচারী হইতে পারেন এবং নানাপ্রকার অত্যাচারেরও অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। কিন্তু রামচন্দ্র সেরূপ প্রকৃতির রাজা ছিলেন না; তিনি প্রজাগণকে পূত্রবৎ মেহ করিতেন এবং তাহাদের ধর্মার্থকামসঙ্গে যথাসাধ্য সহায়তা করিতেন। রাম আপনাকে কেবল রাজ্যেরই অধীশ্বর মনে করিতেন না; তিনি

ধর্মেরও রক্ষক ছিলেন। রাজার দৃষ্টান্তই সাধারণে অনুসরণ করিয়া থাকে, এই জন্য রাম স্বয়ং ধর্মপরায়ণ ও সদাচারসম্পন্ন ছিলেন এবং রাজপরিবারবর্গেরও শুদ্ধাচারিতা ও পবিত্রতা রক্ষা করিতে সর্বদা যত্নবান থাকিতেন। রাজচরিত্রে কোন অপবাদেব আশঙ্কা দেখিলে তিনি অতিশয় শঙ্কিত হইতেন, যেহেতু তদ্বারা সংসারে ধর্মের প্রভাব ক্ষুণ্ণ হইলেও হইতে পারে। রামচন্দ্রের ঈদৃশী ধর্মভীরুতা কখনই দুষণীয় নহে, বরং অতিশয় প্রশংসাহী বটে। কিন্তু ধর্মকে জয়যুক্ত করিতে হইলে, সত্যকেও জয়যুক্ত করিতে হয়। মিথ্যা অপবাদেব ভয়ে সত্য ও অলম্ব্য বিশ্বাসের মস্তকে পদার্পণ করা কত দূর শ্রায়সঙ্গত, তাহা সকলের বিচার্য্য বিষয়। লোকরঞ্জন-প্রবৃত্তির অনুরোধে রামচন্দ্রের শ্রায় সত্যব্রত রাজা যদি নিজ হৃদগত সত্য বিশ্বাসকে পরিহার করিয়া কোন গুরুতর অন্ত্যায় কার্য্যের অনুষ্ঠান করেন, তবে তাহা যে তাঁহার প্রকৃতিগত বিশেষ দৌর্ভল্যাগ্রস্ত, তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। সত্য বটে, কোন মহতুদ্দেশ্য-সাধনের নিমিত্তই তিনি সেই দৌর্ভল্যকে প্রশ্রয় দিয়া থাকিবেন, কিন্তু তাহা হইলেও তাহা যে দৌর্ভল্যা, তদ্বিষয়ে কাহারও অশ্রু মত না থাকাই উচিত। মহারাজ রামচন্দ্র সেই দৌর্ভল্যের বশবর্তী হইয়াই একটি গুরুতর অন্ত্যায় কার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়া ফেলিলেন।

অন্তর্কল্লী সীতাদেবী ভর্তার নিকট আশ্রমবাসরূপ অভিলষিত প্রার্থনা করিলে, রামচন্দ্র আহ্লাদসহকারে তাহা পূর্ণ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। তিনি সীতার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া গৃহান্তরে প্রবেশ পূর্বক স্নানদগ্ধের সহিত মিলিত হইলেন। অনন্তর ভদ্রনামা একব্যক্তির সহিত কথোপকথন করিতে করিতে তিনি

অবগত হইলেন যে, প্রজাগণ রামচন্দ্রের বাহুবল, রাবণ-বধরূপ
 দ্রুতসাধ্য কার্য্য, স্ববীৰ্য্যে সীতাসমুদ্ধার, অলৌকিক ধর্ম্মপরায়ণতা
 এবং অত্যন্তকৃষ্ট শাসনপ্রণালীসম্বন্ধে অতিশয় প্রশংসা করিয়া থাকে ;
 কিন্তু তিনি যে রাবণাপহৃত্য পরগৃহবাসিনী সীতাকে অসঙ্কোচে
 গ্রহণ করিয়াছেন, এই কারণে নানাপ্রকার জল্পনা করে। তাহার।
 রামকর্তৃক সীতার পুনগ্রহণসম্বন্ধে পরস্পরে এইরূপ কথোপকথন
 করিয়া থাকে “জানি না, রামের হৃদয়ে সীতাসহবাসেচ্ছা কিরূপ
 প্রবল। রাবণ সীতাকে বলপূর্ব্বক অপহরণ করে এবং লঙ্কায়
 গিয়া তাঁহাকে অশোককাননে রক্ষা করে। সীতা রাক্ষসদিগের
 বশীভূত ছিলেন ; জানি না, রাম কেন তাঁহাকে স্বর্গার চক্ষে দেখি-
 লেন না ! রাজার যেরূপ আচরণ, প্রজারাও তাহার অনুকরণ
 করিয়া থাকে ; অতঃপর স্ত্রীর এইরূপ ব্যতিক্রম ঘটিলে, আমরাও
 সহিয়া থাকিব।” (৭।৪৩)

রামের মস্তকে সহসা অশনিপাত হইল। সীতাসম্বন্ধে লোকের
 এইরূপ বিশ্বাস দেখিয়া তিনি অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি
 সুহৃদগণকে বিসর্জন করিয়া তৎক্ষণাৎ ভরত ও লক্ষণকে সঙ্গীপে
 আনয়ন করিতে ভূত্যের প্রতি আদেশ করিলেন। রাম আপনাকে
 অতিশয় মন্দভাগ্য মনে কবিয়া অবিরলধারায় অশ্রুমোচন করিতে
 লাগিলেন। নিঃশব্দভাবে জানকীর পবিত্র চরিত্র তিনি অবগত
 আছেন, কিন্তু অল্পবুদ্ধি প্রজাগণ তাঁহার মহত্ব বুঝিতে অক্ষম হইয়া
 তাঁহার নিরুল্লস্ক চরিত্রে ছরপনের কলঙ্ক আরোপণ করিতেছে।
 হায়, এ কলঙ্ক ক্ষালিত হইবে কিরূপে ? রামের চক্ষে সমগ্র
 সংসার অন্ধকারময় বোধ হইল। ইহজীবনে রামের আর সুখ

নাট। রানচন্দ্র কুঞ্জেই প্রজাপালনরূপ কঠোর ব্রত আনিজন করিয়াছিলেন। রাজ্যের অধীশ্বর হইয়া যথাবোধ্যরূপে প্রজাপালন করিতে হইলে, পতিপ্রাণা নিরপরাধা সীতাকে পরিত্যাগ করা ভিন্ন আর কি উপায় বিদ্যমান আছে? কিন্তু রাম কোন্ প্রাণেই বা শুদ্ধচারিণী পত্নীরাগিণী সাধবী সীতাকে নিসর্জন করিবেন? রাম যে সেই স্নেহের প্রতিমা প্রিয়তমা জ্ঞানকীকে নির্দাসিত করিয়া মুহূর্ত্তকালও ছোঁবিত থাকিবেন না! হায়, রামের মৃত্যু হইল না কেন? জ্ঞানকীকে নিসর্জন করিয়া রাম কোন্ মুখে রাজর্ষি জনকের সহিত বাক্যালাপ করিবেন? এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে রাম সীতাশোক নিম্নল হইয়া হাতাকার করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

এদিকে ভরত ও লক্ষ্মণ দূর হইতে মহারাজের এই আকস্মিক মনোভাব অনলোকন করিয়া অতিশয় ব্যাকুল হইলেন এবং একান্ত উদ্বিগ্নদমনে তাঁহার সন্নিহিত হইলেন। রাম তাঁহাদিগকে দেখিয়াই অধিকৃতর প্রবলবেগে অশ্রু নিসর্জন করিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে, তিনি কষ্টে আব্রুসংগ্রহ করিয়া লাক্ষ্মণের নিকট সীতার অপবাদসংক্রান্ত সমস্ত কথাই বিবৃত করিলেন। তিনি লক্ষ্মণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “বৎস, মহাত্মা ইন্দ্রাকুর বংশে আমার জন্ম, সীতারও মহাত্মা জনকের কুলে জন্ম। লক্ষ্মণ, তুমি ত জানই, বাবণ দণ্ডকারণ্য হইতে সীতাকে হরণ করিয়াছিল বলিয়া আমি তাহাকে বধ করি। তখন আমার মনে হইয়াছিল, সীতা বহুদিন লক্ষ্য ছিলেন, আমি কিরূপে তাঁহাকে গ্রহণ করি? পরে সীতা আমার প্রত্যয়ের জন্ত তোমার ও দেবগণের সমক্ষে অগ্নি-

প্রবেশ করিয়াছিলেন । সেই অবসরে, দেবতাগণ ঋষিগণের সমক্ষে বলিলেন, সীতা নিপাপা । আমার অন্তরাশ্রয় ও জানিত, সীতা সচ্চরিত্রা । তৎপরে আমি তাঁহাকে লইয়া অযোধ্যায় আগমন করিলাম । কিন্তু এক্ষণে এই অপবাদ তুমি আমায় বিদীর্ণ হইতেছে ।” (৭।৪৫) রামের নয়নযুগল বাষ্পজলে পরিপূর্ণ হইয়া গেল । এই অকীৰ্ত্তির জন্ত তাঁহার মনে বেদাকণ সন্তাপ উপস্থিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি পুনর্বার বলিতে লাগিলেন “সীতার কথা কি, আমি অপবাদের ভয়ে নিজের প্রাণ এবং তোমাদিগকেও পরিত্যাগ করিতে পারি । এক্ষণে আমি অকীৰ্ত্তি-জনিত শোকসাগরে নিপতিত হইয়াছি ; আমি জীবনে ইহা অপেক্ষা তীব্রতর যন্ত্রণা আব কখনও ভোগ করি নাই । অতএব, ভাই, তুমি কাল প্রভাতে স্নানচালিত রথে আরোহণ পূর্বক সীতাকে লইয়া অত্ৰদেশে পরিত্যাগ করিয়া আইস । গঙ্গার পর-পারে তমসাতীরে মহাত্মা শাস্ত্রীকির দিয়া আশ্রম আছে ; তথায় কোনও নির্জনে স্থানে জানকীকে পরিত্যাগ করিয়া আইস । আমার আদেশ পালন কর ; তুমি জানকীর জন্য আমার কোনও অনুরোধ করিও না, তুমি এই বিষয়ে নিবারণ করিলে আমি অতিশয় বিবক্ত হইব । এক্ষণে যাও, ভালমন্দ বিচার করিবার কোন আবশ্যকতা নাই । যদি তোমরা আমার মত হও, তবে আমার সন্তান রক্ষা কর এবং সীতাকে পরিত্যাগ করিয়া আইস । পূর্বে সীতা গঙ্গাতীরে আশ্রমসকল দর্শন করিবার অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাঁহার সেই মনোরথ পূর্ণ কর ।” (৭।৪৬)

এই বলিয়া রাম অল্প অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে দগ্ধে

প্রবেশ করিলেন, ভ্রাতৃগণও শোকাবলুপিত অশ্রু প্রস্থান করিলেন ।

রাত্রি প্রভাত হইবামাত্র দূঃখিত লক্ষ্মণ স্নানস্নান করিয়া প্রস্তুত করিতে আদেশ প্রদান করিলেন । রথে সীতার বহনোপযোগী অশ্ব-সকল যোজিত এবং উপবেশনার্থ তদুপরি এক সুকোমল আসন প্রস্তুত হইল । সীতাদেবী নিশ্চিন্তমনে গৃহে উপবিষ্ট ছিলেন, এমন সময়ে লক্ষ্মণ গিয়া তাঁহাকে অভিবাदन করিলেন এবং বিনীত-বচনে কহিলেন “দেবি, মহারাজ তোমার প্রার্থনায় সম্মত হইয়াছেন । এক্ষণে, তিনি তোমায় গঙ্গাতীরে ঋষিগণের আশ্রমে লইয়া যাইতে আমায় আদেশ করিয়াছেন । মহারাজের আজ্ঞাক্রমে আমি তোমাকে শীঘ্রই ঋষিসেবিত অরণ্যে লইয়া যাইব ।” সীতা-দেবী ভর্তার ঈদৃশ অমুগ্রহদর্শনে অতিশয় আনন্দিত হইলেন এবং প্রকুল্লভদয়ে মহামূল্য বস্ত্র ও নানারূপ রত্ন লইয়া লক্ষ্মণকে বলিলেন “বৎস, এই সমস্ত মহামূল্য বস্ত্র ও অলঙ্কার মুনিপত্নাদিগকে দান করিব ।” লক্ষ্মণ প্রকাশ্যে তাঁহার বাক্যে অমুমোদন করিলেন বটে, কিন্তু সেই সরলহৃদয়ার অবস্থাবিনী দুর্দশার কথা চিন্তা করিয়া মনে মনে অতিশয় সন্তপ্ত হইলেন । যাহা হউক, তিনি সংযতচিত্ত হইয়া পূজ্যস্বভাবা জানকীর সহিত রথে আরোহণ করিলেন । সীতাদেবী নগরীর বহির্ভাগে শতশ্রামল ক্ষেত্র, কুসুমিত বৃক্ষলতা, বন উপবন, উদ্যান সরোবর প্রভৃতি প্রাকৃতিক পদার্থনিচয়ের অপূর্ব শোভা সন্দর্শন করিয়া পুলকিত, এবং প্রিয়তম প্রাণ-নাথের অপার স্নেহ ও করুণার কথা চিন্তা করিয়া হৃষ্ট হইতে লাগিলেন । সহসা সীতার দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত এবং সর্বাঙ্গ

কম্পিত হইয়া উঠিল । তাঁহার মস্তক বিঘূর্ণিত হইতে লাগিল এবং তাঁহার চক্ষে জগৎসংসার যেন অন্ধকারময় বোধ হইল । তাঁহার মন কি কারণে যে এত উদ্বিগ্ন হইল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না । তিনি লক্ষ্মণের মুখপানে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া আরও উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন । পতিপ্রাণা জানকী আर्या-পুত্রের কোনরূপ অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া কহিলেন “বৎস, আমার মন অতিশয় উদ্বিগ্ন হইতেছে ; আমি পৃথিবী শূন্য দেখিতেছি ; তোমার ভ্রাতা রাম ত কুশলে আছেন ? ঋক্ষগণের ত মঙ্গল ? গ্রাম ও নগরবাসিগণের ত কোন বিপদ ঘটে নাই ?” লক্ষ্মণ জানকীর উৎকণ্ঠাদর্শনে তাঁহাকে আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন ; কিন্তু জানকী উদ্বিগ্নমনে ক্রুতাঙ্গলিপুটে উদ্দেশে দেবতাগণের নিকট সকলের মঙ্গল কামনা করিতে লাগিলেন ।

লক্ষ্মণ গৌমতীতীরস্থ আশ্রমে রাত্রিযাপন পূর্বক পর দিন মধ্যাহ্ন সময়ে জাহ্নবীতটে উপস্থিত হইলেন । দূর হইতে জাহ্নবীকে দর্শন করিয়া লক্ষ্মণ অতিশয় কাতর হইয়া পড়িলেন ; লক্ষ্মণের সংযত শোকাবেগ উচ্ছলিত হইয়া উঠিল ; তিনি আর কোন ক্রমেই নিজ মনোভাব গোপন করিতে সমর্থ হইলেন না । সরলস্বভাবা সীতা দেবরকে রোদন করিতে দেখিয়া অতিশয় শোকাবুল হইলেন এবং কোনও গুরুতর বিপৎপাতের আশঙ্কা করিয়া যার পর নাই বিষণ্ণ হইলেন । সীতা নির্বাক্কাতিশয় সহকারে লক্ষ্মণকে বারম্বার রোদনকারণ জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন সহৃদয় পাইলেন না । তখন তিনি বলিলেন “বৎস, এক্ষণে তুমি এইরূপ অধীর হইও না । তুমি আমাকে গম্ভাপার কর এবং তাপস-

গণকে দেখাউয়া দাও ; আমি তাঁহাদিগকে বস্ত্রলঙ্কার প্রদান করিব । পরে তাঁহাদের আশ্রমে এক রাত্রি বাস করিয়া তাঁহাদিগকে অভিবাদন পূর্বক পুনরায় অদোধ্যায় যাউব । দেখ, আমারও দেউ পন্নপলাশলোচন রামকে দেখিবার নিমিত্ত মন অতিশয় চঞ্চল হইয়াছে ।” (৭।৪৬)

লক্ষ্মণ অশ্রুপূর্ণলোচনে নাবিকসহিত এক নৌকা আনয়ন করিয়া দেবী জানকীর সহিত তৎনাহায়ে গঙ্গা সমুদ্রোর্ণ হইলেন । সীতা-দেবী নৌকা হইতে অবতরণ করিবামাত্র লক্ষ্মণ আর কোনমতেই প্রকৃতিস্থ হইতে পারিলেন না । তিনি বালকের জায় উচ্চঃস্বরে রোদন করিতে করিতে জানকীর পাদমূলে নিপতিত হইলেন এবং “দেবি, ইতঃপূর্বে আমার মৃত্যু হইল না কেন ? তুমি আমাকে ক্ষমা কর ; এই লোকবিগর্হিত কার্যে নিযুক্ত হওয়া আমার উচিত নহে ; তুমি আমার অপরাধ বলিও না” এই বাক্য উচ্চারণ করিয়া অতিশয় বিহ্বল হইয়া পড়িলেন । লক্ষ্মণকে এইরূপে বিলাপ করিতে দেখিয়া সীতা অতিশয় ব্যাকুল হইলেন । তিনি বলিলেন “বৎস, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । সনাত্তই প্রকাশ করিয়া বল । মহারাজ ত কুশলে আছেন ? তিনি কি আমাকে কোন অপ্রিয় কথা শুনাউতে তোমার প্রতি আদেশ করিয়াছেন ? তুমি আর বিলম্ব করিও না ; সমস্তই বল । নানারূপ উৎকণ্ঠায় আমার মন অতিশয় চঞ্চল হইয়াছে ।”

তখন লক্ষ্মণ বহুচেষ্টার পর বাষ্পগদগদকণ্ঠে কহিলেন “দেবি, মহারাজ লোকমুখে তোমার রাক্ষসগৃহবাসনিবন্ধন দারুণ অপবাদ শ্রবণ করিয়া অতিশয় সন্তপ্ত হইয়াছেন, এবং তোমাকে গঙ্গাতীরস্থ

এই আশ্রমসম্মিলনে পরিভ্রাণ করিতে আমার প্রতি আদেশ করিয়াছেন । তুমি আমার সমক্ষে নির্দোষ প্রমাণিত হইয়াছিলে ; তথাপি মহারাজ কলঙ্কভয়ে তোমায় পরিভ্রাণ করিলেন । তিনি তোমার বাস্তব যে কোনও দোষ আশঙ্কা করিয়াছেন, তাহা মনে করিও না । দেবি, অদূরে মহর্ষি বাত্মীকির আশ্রম ; মহর্ষি আমার পিতা রাজা দশরথের পরম বন্ধু ; তুমি তাঁহারই চরণচ্ছায়ায় আশ্রয় লইয়া বাস কর । মহারাজ আমাকেই এই নির্ধুব আদেশগোলনে নিবদ্ধ করিয়াছেন ; কিন্তু ইতঃপূর্বে আমার মৃত্যু হইলে আমাকে আজ আর এই শোচনীয় দৃশ্য দেখিতে হইত না । আরো, আমি অগ্রজের নশবর্তী, আমার অপবাধ লইও না ।” লক্ষণ এই বলিয়া মুক্তকণ্ঠে রোদন করিতে লাগিলেন ।

লক্ষণের মুখে এই রোমহর্ষণ বাক্য শ্রবণ করিয়া জনকনন্দিনী কিয়ৎক্ষণ নিমৃতার জ্ঞান দণ্ডায়মান রহিলেন, পরে স্তম্ভা হুচ্ছিত হইয়া ভূমিতে পতিত হইলেন । তিনি ক্ষণকাল পরে সংজ্ঞালাভ করিয়া জলভারাগুললোচনে দীনবচনে কহিতে লাগিলেন “লক্ষণ, বিধাতা আমাকে দুঃখভোগের নিমিত্তই সৃষ্ট করিয়াছেন । আমি কেবল দুঃখেরই মুখ দেখিতেছি । অথবা বিধাতারই বা দোষ কি ? আমি পূর্নজন্মে অনেক পাপাত্মকীয় করিয়াছিলাম, অনেক পতি-ব্রতা কামিনীকে পতিবিরোগ-দুঃখ প্রদান করিয়াছিলাম, তাহারই ফলে আজ গুরুচারিণী ও পতিব্রতা হইয়াও সামিকর্ষক পরিভ্রান্ত হইলাম । হায়, পূর্বে আমি রামের পার্শ্ববর্তিনী থাকিয়াই বন বাসের সকল কষ্ট সহ্য করিয়াছিলাম, কিন্তু এক্ষণে আমি একাকিনী কিরূপে এই আশ্রমে বাস করিব ? দুঃখ উপস্থিত হইলে, আর

কাহার নিকটেই বা দুঃখের কথা कहিব? মুনিগণ আমাকে পরিত্যাগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, আমি তাহাদিগকে কিই বা উত্তর প্রদান করিব? তাহারা আমাকে কোন গুরুতর অপরাধে অপরাধিনী মনে করিবেন, সন্দেহ নাই! হায়, আমার গর্ভে রামের বংশধর সন্তান রহিয়াছে; আজ তাহার বিনষ্ট হইবার কোনও আশঙ্কা না থাকিলে, আমি তোমাদেই সমক্ষে এই ঘৃণিত পাপজীবন বিসর্জন করিতাম। লক্ষ্মণ, তোমার আর অপরাধ কি? তুমি অগ্রজের আদেশ পালন করিয়াছ; তুমি এই দুঃখিনীকে পরিত্যাগ করিয়া অযোধ্যায় গমন কর। তুমি তথায় উপস্থিত হইয়া শত্রুগণের চরণে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানাইবে; পরে, সেই ধর্মনিষ্ঠ মহারাজকে কুশল প্রস্তুপূর্বক অভিবাদন করিয়া कहিবে ‘আমি যে শুদ্ধচারিণী, তোমার প্রতি একান্ত ভক্তিমতী এবং তোমার নিয়ত হিতকারিণী, তাহা তুমি অবগ্ৰহ জান। আর তুমি যে কেবল লোকনিন্দাত্মে আমার পরিত্যাগ করিয়াছ, তাহাও আমি জানি। তুমি আমার পরম গতি, তোমার যে কলঙ্ক রটিয়াছে, তাহা পরিহার করা আমার অবশ্য কর্তব্য।’ লক্ষ্মণ, তুমি সেই ধর্মপরায়ণ রাজাকে আরও বলিবে ‘তুমি ভ্রাতৃগণকে বেক্রপ দেখ, পুরবাসিগণকেও সেইরূপ দেখিও, ইহাই তোমার পরম ধর্ম এবং ইহাতেই তোমার পরম কীর্ত্তিলাভ হইবে। মহারাজ, আমার প্রাণ যদি যায়, তজ্জন্ত আমি কিছুমাত্র অনুতাপ করি না। কিন্তু পৌরগণের নিকট তোমার যে অপঘণ রটিয়াছে, বাহাতে তাহার কালন হয়, তুমি তাহাই করিবে। পতিই স্ত্রীলোকের পরম দেবতা,

পতিই বন্ধু এবং পতিই গুরু। অতএব তুচ্ছ প্রাণ দিলেও যদি পতির মঙ্গল হয়, স্ত্রীলোকের তাহাই কর্তব্য।’ লক্ষ্মণ, আমি এজন্মে স্বামীর সহবাসসুখ লাভ করিতে সমর্থ হইলাম না বটে, কিন্তু পরজন্মে ষাহাতে রামই আমার স্বামী হন এবং তাঁহার সহিত আর কখনও বিচ্ছেদ না ঘটে, আমি তজ্জন্ত অতঃপর কঠোর তপস্তা করিব। বৎস, রামের নিকট আমার ইহাই বক্তব্য। তুমি আমার হইয়া মহারাজকে এই সমস্ত কথা বলিও।” (৭।৪৮) সীতা এই বলিয়া রোদন করিতে করিতে বলিলেন “বৎস, আমি গর্ভিনী হইয়াছি; আজ তুমি আমার সমস্ত গর্ভলক্ষণ দেখিয়া যাও।”

তখন লক্ষ্মণ দীনমনে সীতার চরণে প্রণাম করিলেন। শোকে তাঁহার বাক্যস্মৃতি হইল না। তিনি মুক্তকণ্ঠে রোদন করিতে করিতে তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করিলেন এবং কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন “দেবি, তুমি আমায় কি বলিলে! আমি যে ইহজন্মে কখনও তোমার রূপ দেখি নাই! প্রণামপ্রসঙ্গে কেবল তোমার চরণই দর্শন করিয়াছি। এখন তুমি রামবিরহিত, স্মৃতরাং এই বনে আমি তোমায় কিরূপে দর্শন করিব!” (৭।৪৮)

এই বলিয়া লক্ষ্মণ জানকীকে প্রণাম করিলেন এবং রোদন করিতে করিতে নৌকায় আরোহণ করিলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে নৌকা গঙ্গার অপূর্ণ তটে সংলগ্ন হইল। যতক্ষণ সীতাদেবী দৃষ্টিগোচর হইতেছিলেন, ততক্ষণ লক্ষ্মণ তাঁহার দিকে সজলনয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া গমন করিতে লাগিলেন। জানকীও লক্ষ্মণকে পুনঃ পুনঃ দেখিতে লাগিলেন। লক্ষ্মণ দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইবামাত্র জানকী

হাহাকার করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তাঁহার রোদন-
ধ্বনিতে বৃক্ষলতা নিম্পন্দ হইল ; মৃগসকল দর্ভাসুরভক্ষণে বিরত
হইয়া তাঁহার দিকে দ্বিধা নয়নে চাহিয়া রহিল। ময়ূরেরা মৃত্যু পরি-
ভাগ করিল এবং বনস্থলী এক ভীষণ আর্দ্রনাদে পরিপূর্ণ হইয়া
গেল !

কতিপয় ঋষিকুনার বনमध्ये ভ্রমণ করিতে করিতে সীতার
রোদনশব্দের অনুসরণ করিয়া তাঁহার সমীপবর্তী হইল এবং রোরুদ্র-
মানা জানকীকে কোন দেবকথা মনে করিয়া বাস্তবিকের নিকট
তাঁহার বৃত্তান্ত গোচর করিল। মহর্ষি ধ্যানস্থ হইয়া মুহূর্ত্তমধ্যে
সমস্ত ব্যাপার অবগত হইলেন এবং ত্বরিতপদে অনাথিনী সীতার
সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন। বান্দীকি সীতাদেবীকে দেখিয়াই
সুমধুর বাক্যে কহিলেন “বৎসে, তুমি রাজা দশরথের পুত্রবধূ, রানের
প্রিয়মহিষী ও রাজর্ষি জনকের কন্যা ; তুমি ত নির্বিঘ্নে আসিয়াছ ?
তুমি যে আসিতেছ, আমি তাহা যোগবলে জানিয়াছি। তোমার
আসিবার কারণও আমি জানিয়াছি। তুমি যে শুদ্ধস্বভাবা, তাহাও
আমি জানি। তুমি যে নিম্পাপা, আমি তপোবললব্ধ চক্ষুঃপ্রভাবে
তাহা জানিয়াছি। এক্ষণে তুমি আশ্বস্ত হও। অতঃপর আমার
সন্নিধানে তোমায় অবস্থান করিতে হইবে। আমার এই আশ্রমের
অদূরে তাপসীরা তপোহুষ্ঠান করিতেছেন ; তাঁহারা কঠোরমেহে
নিয়ত তোমায় পালন করিবেন। এক্ষণে তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া অর্থা
এহণ কর, স্বর্গহের ভায় আমার এই আশ্রমে থাক, কিছুমাত্র বিষম
হইও না।” (৭।৪৯)

জানকী মহর্ষির এই বাক্য শ্রবণ পূর্বক তাঁহাকে ভক্তিভরে

প্রণাম করিয়া কহিলেন “তপোধন, আমি আপনারই আশ্রয়ে থাকিব।” এই বলিয়া সীতাদেবী তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন । বাল্মীকি তাপসীগণের সন্নিহিতে উপস্থিত হইয়া জানকীরে তাঁহাদের হস্তে সমর্পণ করিলেন । পূজ্যস্বভাবা তাপসীগণ রাক্ষসপত্নীর পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া অতীব পুলকিত হইলেন এবং তাঁহার সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সর্বিশেষ যত্ন করিতে লাগিলেন । দেবী জানকী তাঁহাদের সংকারে প্রীত হইয়া তাপসীবেশে সেই আশ্রমেই বাস করিতে লাগিলেন । চন্দ্রশূন্য হইয়া পৃথিবী যেমন অমানিশার অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হয়, পতি-বিরহে সীতাদেবীও সেইরূপ শোকাচ্ছন্ন হইয়া দিন বাপন করিতে লাগিলেন ।

চতুর্দশ অধ্যায়

রামচন্দ্র কেবল লোকাপবাদভয়েই সীতাদেবীকে অরণ্যে নির্দা-
সিত করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি ক্ষণকালের নিমিত্তও তাঁহাকে হৃদয়-
রাজ্য হইতে বহিস্কৃত করেন নাই। রাম প্রিয়তমা জানকীর
অগৌকিক গুণে বিমগ্ন হইয়াছিলেন এবং তিনি যে শুদ্ধচারিণী ও
পবিত্রস্বভাবা, তদ্বিশেষে তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। পরস্পরের
সম্বন্ধিত অমুরাগে তাঁহারা দুঃশ্চেষ্ট প্রীতিবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন ;
রাম সীতার পতিপরায়ণতা, স্নহীলতা ও সরলতাতে যেরূপ একান্ত
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, সীতাদেবীও স্বামীকে সেইরূপ আপনার একমাত্র
দেবতা মনে করিয়া পূজা করিতেন। রাম প্রজারঞ্জনানুরোধে
সেই করুণাপাত্রী পতিব্রতা জনকতনয়াকে বিসর্জন করিয়া
শোকে বিমূঢ় হইলেন এবং নিজ অদৃষ্টলিপির বহুতর নিন্দা
করিয়া করুণস্বরে বিলাপ করিতে লাগিলেন। অন্তর্কর্ষিত্রী,
সুকুমারী, পতিপ্রাণা রমণীকে বিনা দোষে বনবাস দিয়া রাম
হৃদয়ে কিছুতেই শাস্তিলাভ করিতে সমর্থ হইলেন না,
পরন্তু শত শত বৃশ্চিকদংশনের ত্রায় অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব
করিতে লাগিলেন। এই লোকবিগর্হিত নির্ভূর কার্য্যের জন্ত
তাঁহার মনে দারুণ সন্তাপ উপস্থিত হইল। তিনি আহারনিদ্রা
পরিত্যাগ করিয়া অন্তঃপুরে কেবল অবিরলধারায় অশ্রুমোচন
করিতে লাগিলেন এবং রাজকার্য্যে মনোনিবেশ করিবার নিমিত্ত
একবার ইচ্ছাও প্রকাশ করিলেন না। এইরূপে তিন দিন

অতিবাহিত হইয়া গেল। চতুর্দশদিনে লক্ষ্মণ শূণ্য রথ লইয়া অধোধ্যায় প্রতাগমন করিলেন। রাম লক্ষ্মণের মুখে আত্ম-পূর্ব্বিক সমস্ত বিবরণ শ্রবণ করিয়া হাহাকার করিয়া বোদন করিতে লাগিলেন; তৎকালে কেহই তাঁহাকে সাহায্য করিতে সমর্থ হইলেন না। অগ্রজকে এইরূপ কাতর দেখিয়া লক্ষ্মণ কহিলেন “প্রভো যে প্রজাপাদনাঘুরোধে আপনি এই অশ্রুতপূর্ব্ব ভয়ঙ্কর কার্যের অনুষ্ঠান করিলেন, এক্ষণে সেই রাজদ্বয়ে মনো-নিবেশ করুন। স্ত্রীপুত্রপরিবার সমস্তই অনিত্য; ইহাদের সহিত বিয়োগ অবশ্যম্ভাবী; সুতরাং আপনি শোক পরিহার করুন। আপনার ছাত্ত্ব সংপূর্ণ্যের এইরূপ বিষয়ে কদাচ বিমোহিত হন না। আপনি যে অপবাদভয়ে ভীত হইয়া আত্মাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন, এক্ষণে তজ্জন্ত শোকাকুল হইলে সেই অপবাদই আবার উজ্জীবিত হইয়া উঠিবে; সুতরাং আপনি ধৈর্য্যবলে এই দুর্ব্বল বুদ্ধি পরিত্যাগ করুন; আর সমুত্তপ্ত হইবেন না।”

মহারাজ রামচন্দ্র লক্ষ্মণের বাক্যে আশ্রস্ত হইয়া রাজকার্য্যে পুনর্ব্বার মনোনিবেশ করিলেন। তিনি নানা প্রকার হিতকর কার্য্যে নিয়ত ব্যাপৃত রহিলেন বটে, কিন্তু জ্ঞানকৌর সরল পবিত্র মূর্ত্তি তাঁহার অন্তর হইতে মুহূর্ত্তের নিমিত্তও অন্তর্হিত হইল না! তিনি সীতাবিরহে প্রভাতকালীন শশাঙ্কের ছায় অতিশয় নিঃশ্রুত হইলেন, এবং আর কোন প্রকারেই হৃদয়ে প্রকৃত প্রসন্নতা লাভ করিতে সমর্থ হইলেন না। রামের জীবন যেন অতিশয় দুর্ভাগ্য বোধ হইতে লাগিল। রাম জনকভনয়ায় অলৌকিক গুণাবলি যতই স্মরণ করিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার মন অতিশয় সমুত্তপ্ত হইতে লাগিল।

যাহাউক, এক প্রজাপালন ব্যতীত রামচন্দ্রের ইহসংসারে স্থিতি করিবার আর কোনই বন্ধন রহিল না । তিনি আত্মস্থখে জলাঞ্জলি দিয়া এখন কেবল রাজ্যশাসনেই চিত্তনিয়োগ করিলেন । রামচন্দ্রের শ্বশাসনগুণে রাজ্য অতিশয় সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিল । লোকে সদাচারসম্পন্ন ও ধর্ম্মপরায়ণ হইল ; কেহই উচ্ছৃঙ্খল হইল না । তাঁহার প্রত্যাপে শত্রুবর্গ উচ্ছিন্ন এবং মিত্রদল পরিপুষ্ট হইল । কেহই অকালমৃত্যুস্থখে পতিত হইল না, এবং সর্বত্রই সুখ ও শান্তি বিরাজিত হইল । রামচন্দ্র সীতাকে বিসর্জন করিয়া আর ভার্য্যাস্থর গ্রহণ করিবার কোন চিন্তাও করিলেন না । তিনি জনকতনয়ার অনামাশ্র পাতিত্বাণ্ডে বশীভূত হইয়া তাঁহার কনকময়ী প্রতিমূর্তির সতিত যজ্ঞকার্য্য সমাপন করিতেন । অভাগিনী জানকী তাঁহার প্রতি প্রিয়তমের ঐদৃশ অনুরাগের কথা শ্রবণ করিয়া সেই তাপসাগণের আশ্রমে বিরলে আনন্দাশ্র বিসর্জন করিতেন ।

এইরূপে জানকী নীহার্ব্বক্কেট কমলের স্রাব, অক্ষুট চন্দ্রলেখার নায়, ধূলিধূসরিত কনকরেখার স্রাব, কুঙ্কটসমাচ্ছন্ন প্রভাতের স্রাব, এবং মেরুজালজড়িত গ্রামায়মান জ্যোৎস্নার স্রাব যারপরনাই শোচনীয় হইয়া সেই আশ্রমেই কালযাপন করিতে লাগিলেন । তিনি মনোমধ্যে নিয়তই বানের অনুধ্যান করিতেন ; রামই তাঁহার ধ্যান, রামই তাঁহার জ্ঞান, রামই তাঁহার চিন্তা ; রামচিন্তা ব্যতীত তিনি ক্ষণকালও জীবিত থাকিতে সমর্থ নহেন । পতি তাঁহাকে লোকাপবাদভয়ে পরিত্যাগ করিয়াছেন, তজ্জন্ত সীতা কিছুমাত্রও হতাশিত নহেন ; সীতা যে জীবনে এতকষ্ট পাইতেছেন, তাহা তিনি

তাহার জন্মান্তরপাতকের ফলভোগ বলিয়াই বিশ্বাস করিতেন। পতিই তাহার দেবতা ; সাতা হৃদয়ের সেই আরাধ্য দেবতাকে আপনার মুক্তির একমাত্র কারণ মনে করিতেন, এবং হৃদয়ে সর্বদাই তাহার মঙ্গল কামনা করিতেন।

সীতাদেবী রামকর্তৃক বিসর্জিত হইবার সময় অন্তর্কান্নী ছিলেন, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। ক্রমে দশমাস পরিপূর্ণ হইল। যথাসময়ে তিনি দেবকুমারকল্প সমলপুল প্রসব করিলেন। মহর্ষি বায়্মাকি এই আনন্দসমাচার অবগত হইয়া যারপরনাই ছুটে হইগেল। সেই দিন কুমার শত্রুঘ্ন লবণনামা এক হৃদ্যন্ত রাক্ষসের বধোদ্দেশে সসৈন্তে গমন করিতে করিতে বায়্মাকির আগ্রমে নিশা-
বাপন করিতেছিলেন। তিনি রামচন্দ্রের কুমারদ্বয়ের জন্মবৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া হর্ষোন্মাদে নিমগ্ন হইলেন। যে বালক অগ্রে জন্ম-
গ্রহণ করিয়াছিল, বায়্মাকির আদেশে বৃদ্ধারা তাহার দেহ কুণ্ডের অগ্রভাগবারা দ্বার্জিত করিলেন ; এই নিমিত্ত তাহার নাম কুশ হইল। কনিষ্ঠের দেহ কুণ্ডের লব অর্থাৎ অপোভাগবারা দ্বার্জিত হইল, এই নিমিত্ত বায়্মাকি তাহার নাম লব রাখিলেন। সীতাদেবী পরম সুন্দর পুত্রদ্বয় লাভ করিয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। লবকুশ ঋষিপত্নীগণের যত্নে দিন দিন পরি-
বর্দ্ধিত হইয়া সীতার আনন্দবর্দ্ধন করিতে লাগিলেন। মহর্ষি বায়্মাকি তাঁহাদের সর্ববিধ সংস্কার সুসম্পন্ন করিলেন। কুমারেরা যয়োবুদ্ধিসহকারে বালক-বামের জ্ঞান প্রতীক্ষমান হইতে লাগিলেন। তাহারা আকার প্রকার ও অঙ্গসৌষ্ঠবে সর্বাংশে রামেরই অনুরূপ হইলেন। তাহারা তাপসকুমারের জ্ঞান বেশভূষা করিতেন

বটে, কিন্তু বান্ধীকি তাঁহাদিগকে ক্ষত্রিয়োচিত সৰ্ব্বপ্রকার শিক্ষাই প্রদান করিয়াছিলেন।

রামচন্দ্র সাতাসমুদ্রার করিয়া অযোধ্যার রাজসিংহাসনে সম্ভারুত হইলে, একদা মহর্ষি বান্ধীকি দেবর্ষি নারদের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে অবগত হইয়াছিলেন যে, মহাত্মা রামই জগতে প্রধান পুরুষ ও সৰ্ব্বগুণোপেত রাজা। দেবমির উপদেশানুসারে বান্ধীকি পরিত্র রামচরিত ছন্দোবদ্ধ করিয়া লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হন ; এক্ষণে সেই মহাকাব্য সম্পূর্ণ হওয়াতে, তিনি নিজ প্রিয়শিষ্য কুমার লবকুশকে তাহা অভ্যস্ত করাইলেন। এক দিন লবকুশ বান্ধীকির আশ্রমে সমবেত ঋষিগণের সমক্ষে রাগ-রাগিণীসহকারে বীণার স্রাব মধুর রবে রামায়ণ গান করিলেন। ঋষিগণ সেই গান শ্রবণ করিয়া অতিশয় বিমোহিত হইলেন। গান শ্রবণ করিতে করিতে কেহ কেহ সহসা উখিত হইয়া লবকুশকে এক কলশ প্রদান করিলেন ; কেহ এক বকুল দিলেন ; কোন ঋষি কুম্ভাজিন, কেহ কমণ্ডলু, কেহ যজ্ঞসূত্র, কেহ আসন, কেহ কোপীন, কেহ কুঠার এবং কেহ বা কাষ্ঠবন্ধনরজ্জু প্রদান করিলেন। কোন ঋষি কেবলমাত্র “স্বস্তি” ও “দীর্ঘায়ুস্বস্ত” বলিয়া হস্তোত্তোলন পূর্বক প্রীতমনে তাঁহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন ! সমবেত ঋষিমণ্ডলী মহর্ষি বান্ধীকিপ্রণীত সমগ্র রামায়ণ স্থানি সেই বালকদ্বয়ের অমৃতকণ্ঠে গীত হইতে শ্রবণ করিয়া এইরূপে আপনাপন হৃদয়ের আনন্দোচ্ছ্বাস প্রকটিত করিয়াছিলেন। বান্ধীকির রামায়ণের প্রকৃত মূল্য জগতে পাওয়া যায় না। সসাগরা রত্নগর্ভা ধরিত্রীও এই মহাকাব্যের

বিনিময়যোগ্য মূল্য নহে ; কেবলমাত্র এই সরল-হৃদয় ব্রহ্মপরায়ণ ঋষিবর্গের উল্লিখিত আনন্দোচ্ছ্বাসই তাহার প্রকৃত মূল্য বলিয়া বোধ হয় !

এইরূপে মহর্ষি বান্মীকির যত্নে লবকুশ পল্লবিত তরুণ বৃক্ষের জায় দিন দিন পরিবর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহার দ্বাদশবর্ষে উপনীত হইলেন। একদিন মহর্ষি বান্মীকি গোমতীতীরে নৈমিষারণ্যে মহারাজ রামচন্দ্রের অশুচিহ্নিত শুবৃহৎ অশ্বমেধ যজ্ঞ দর্শনার্থ শশিষ্যে উপনীত হইতে নিমন্ত্রিত হইলেন। মহর্ষি শিষ্য-বর্গের সহিত যথাসময়ে যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হইলেন। তাপসবেশধারী কুমার কুশীলবও তাঁহার সমভিব্যাহারে আগমন করিয়াছিলেন। বান্মীকি কুমারদ্বয়কে সমীপে আহ্বান করিয়া কহিলেন “বৎস, তোমরা গিয়া পবিত্র ঋষিক্ষেত্রে, বিপ্রালায়ে, রাজমার্গে, অভ্যাগত রাজগণের গৃহে, রাজদ্বারে, যজ্ঞস্থানে এবং বিশেষতঃ যজ্ঞদীক্ষিত ঋষিগণের সন্নিহিতে পরম উৎসাহে সমগ্র রামায়ণ কাব্য গান কর। যদি মহারাজ রামচন্দ্র গীতশ্রবণের নিমিত্ত উপবিষ্ট ঋষিগণের মধ্যে তোমাদিগকে আহ্বান করেন, তাহা হইলে তোমরা তথায় গিয়া গান করিও। আমি পূর্বে যেক্রপ দেখাইয়া দিয়াছি, তদনুসারে তোমরা প্রতিদিন শ্লোকবহুল বিংশতি সর্গমাত্র গান করিও। ধনতৃষ্ণায় অন্তমাত্রও লুক্ক হইও না ; বাহাদের আশ্রমে বাস ও ফল-মূল আহার, ধনে তাহাদের কি হইবে ? যদি রাম তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন, তোমরা কাহার পুত্র, তখন বলিও, আমরা বান্মীকির শিষ্য। এই তোমাদের স্মৃমধুর বীণা : তোমরা বীণাযোগে তানলয়সহকারে অক্লেশে গান করিও। দেখ, রাজা ধর্ম্মানুসারে

সকলেরই পিতা । তোমরা তাঁহাকে অবজ্ঞা না করিয়া আদিকাণ্ড হইতে গান আরম্ভ করিবে।”

বান্ধীকি কর্তৃক এইরূপে উপদিষ্ট হইয়া কুশীলব মুনিবালকের ত্রায় বেশভূষা করিয়া সুমধুর কণ্ঠে বীণাসহযোগে গান আরম্ভ করিলেন । আবালবৃদ্ধবনিতা পবিত্র রামকথা শ্রবণ করিয়া বিমুগ্ধ হইল । তাহারা সেই বালকদ্বয়ের অপূর্ণ বেশ ও রানের দ্বায় অলৌকিক রূপ দেখিয়া এতং তাঁহাদের মধুময় কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া বিম্বিত হইল । যেখানে তাঁহারা গান আরম্ভ করিতে লাগিলেন, সেইখানেই সহস্র সহস্র লোকের সমাগম হইল । ঋষি-বর্গ ও অভ্যাগত রাজগণ তাঁহাদের সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া মুক্তকণ্ঠে সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন । এদিকে এই অপূর্ণ মুনি-বালকদ্বয়ের কথা মহারাজ রামচন্দ্রের কর্ণগোচর হইল । তিনি অবিলম্বে তাঁহাদিগকে সভামধ্যে আহ্বান করাইয়া তাঁহাদের ও কাব্যপ্রণেতা মহর্ষির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । কুশীলব বান্ধীকির উপদেশবাক্য শ্রবণ পূর্বক সমস্ত প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিলেন । অনন্তর মহারাজের আদেশানুসারে তাঁহারা রামায়ণের আদিকাণ্ড হইতে গান আরম্ভ করিলেন । সভাস্থ সকলে নীরব ও উৎকর্ষ হইয়া অমৃতময়ী রামকথা শ্রবণ করিতে লাগিলেন । রামচন্দ্র সেই বালকদ্বয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হৃদয় মধ্যে এক অতীতপূর্ব আশ্চর্য্য ভাব অনুভব করিতে লাগিলেন । তাঁহাদের সুকুমার দেহ ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গসকল দর্শন করিয়া রাম অতিশয় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন । পূজ্যস্বভাবা প্রিয়তমা জনকতনয়া সহসা তাঁহার স্মৃতিপথে সমুদিত হইলেন ! তিনি এই বালকদ্বয়কে জান-

কোরই গর্ভজাত পুত্র বলিয়া বিশ্বাস করিলেন এবং সেই অনাথার
দুঃখপূর্ণ জীবনের ইতিহাস শ্রবণ পূর্বক অজস্র অশ্রুবিসর্জন করিতে
লাগিলেন। রামচন্দ্র হৃদয়ের আবেগ নিরোধ করিতে অসমর্থ হইয়া
সেই দিন সভাভঙ্গ করিলেন। সভাস্থ সকলেই বালকদ্বয়কে রূপ,
আকার, ইন্দ্রিয় ও চেষ্টায় রামেরই তুল্য অবলোকন করিয়া অতি-
শয় বিস্মিত হইলেন।

এইরূপে কুশীলব প্রতিদিন রামায়ণ গান করিতে লাগিলেন।
মহারাজ বামচন্দ্র তাঁহাদিগকে অষ্টাদশ সহস্র নিক্ক প্রদান করিতে
আদেশ করিলেন, কিন্তু বালকদ্বয় তাহা গ্রহণ করিলেন না।
তাঁহারা বলিলেন “মহারাজ, আমরা বনবাসী, বস্ত্র ফলমূলে দিনপাত
করিয়া থাকি ; অর্থে আমাদের প্রয়োজন কি ?” রাম ইহাতে আরও
নিম্মিত হইয়া তাঁহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহারা বান্দীকির
শিষ্য বলিয়াই আপনাদের পরিচয় প্রদান করিলেন। কিন্তু রাম
গীতপ্রসঙ্গে তাঁহাদিগকে সীতারই গর্ভজাত বলিয়া জানিতে পারি-
লেন। কোশল্যা প্রভৃতি বৃদ্ধা মহিষাগণের এবং লক্ষণেরও সেইরূপ
অনুমান হইল। তখন রামচন্দ্র কতিপয় দূতকে সভামধ্যে আহ্বান
পূর্বক কহিলেন “তোমরা ভগবান্ বান্দীকির নিকট গমন করিয়া
আমার বাক্যানুসারে বল, যদি জানকী সজ্জরিত্রা হন, যদি তাঁহাতে
কোনরূপ পাপসম্পর্গনা হইয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি মহর্ষির আদেশে
উপস্থিত হইয়া আশ্রয়ভিক্ষা সম্পাদন করুন। আমার যে কলঙ্ক সর্বত্র
বিকীর্ণ হইয়াছে, জানকী তাহার ক্ষালনের জন্ত কল্য প্রভাতে আসিয়া
সভামধ্যে শপথ করুন। তোমরা এই বিষয়ে মহর্ষির অভিপ্রায় এবং
আশ্রয়ভিক্ষিকের জানকীর ইচ্ছা সম্যক বুঝিয়া শীঘ্র সংবাদ দাও।”

দূতেরা বান্দীকির নিকট রামের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলে, মহর্ষি বলিলেন “দূতগণ, রামের যেক্রপ অভিপ্রায়, তাহাই হউক । স্ত্রীলোকের পতিই দেবতা, সুতরাং তিনি যাহা করিয়াছেন, জানকী তাহাই করুন ।” দূতগণের মুখে মহর্ষি বান্দীকির বাক্য শ্রবণ করিয়া রাম হঠমনে ঋষিবর্গ ও রাজগণকে পরদিন সভায় সমাগত হইতে নিমন্ত্রণ করিলেন ।

রাত্রি প্রভাত হইলে, মহারাজ রামচন্দ্র যজ্ঞসভায় উপস্থিত হইয়া ঋষিগণকে আহ্বান করিলেন । বশিষ্ঠাদি মহর্ষিগণ, ঋষিগণ ও ব্রাহ্মণগণ স্ব স্ব স্থানে উপবিষ্ট হইলেন । অভ্যাগত রাজগণ নির্দিষ্ট স্থলে আসন গ্রহণ করিলেন । ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রগণ যথাস্থানে উপবেশন করিলেন । সূত্রীবা দি বানরগণ, বিভীষণাদি রাক্ষসগণ ও জনসাধারণ সকলেই সোৎসুকচিত্তে আগ্রহপূর্ণহৃদয়ে সভায় উপস্থিত হইলেন । আজ নির্কাসিতা রাজমহিষী সীতা-দেবী সর্বজনসমক্ষে শপথ করিয়া আত্মসম্মতিসম্পাদন করিবেন ! মহারাজ রামচন্দ্র লোকপবাদভয়ে যে রমণীশিরোমণি পতিব্রতা জনকনন্দিনীকে পরিত্যাগ করিয়াছেন, আজ সকলের সম্মুখে তাঁহার চরিত্রের বিস্তৃতা প্রমাণিত করিয়া তাঁহাকে পুনর্গ্রহণ করিবেন । কেহ সীতাদেবীর অলৌকিক পত্যভূরাগের প্রশংসা করিতেছে, কেহ রামচন্দ্রের প্রগাঢ় প্রেমের পরিচয়-স্বরূপিনী জানকীর কনকময়ী প্রতিমূর্তির উল্লেখ করিতেছে, কেহবা মহারাজ রামচন্দ্রের অলোকসাধারণ প্রজারঞ্জনরুত্তির গৌরবকীর্তন করিতেছে, এমন সময়ে প্রশান্তমূর্তি তেজঃপ্রদীপ্ত মহর্ষি বান্দীকি দেবী জানকীর সহিত ধীরে ধীরে সভাগৃহে প্রবেশ করিলেন । সভা

নীরব ও নিস্তব্ধ ; কোথাও শব্দমাত্র শ্রুতিগোচর হইতেছে না !
 বাগ্মীকি অগ্রে অগ্রে যাইতেছেন ; জানকী রামকে হৃদয়ে অনুধ্যান
 পূর্বক কৃতাঞ্জলি হইয়া সজলনয়নে অবনতমুখে তাঁহার পশ্চাৎ
 পশ্চাৎ গমন করিতেছেন ; তাঁহার পরিধান কাষায় বসন, বেশ
 তাপসীর ন্যায় । বদনমণ্ডল অলৌকিক পবিত্রতাব্যঞ্জক, যেন এক
 দিব্য জ্যোতিঃ সর্বাঙ্গ হইতে নিঃসৃত হইতেছে ! এই কাষায়বসনা
 ধ্যানপরায়ণা, আশ্রমবাসিনী, কঠোরব্রতধারিণী স্বপদনিহিতলোচনা
 জ্যোতির্ময়ী জানকীদেবীকে দেখিবামাত্র সভাস্থ সকলে শোকে
 ছুঃখে অতিমাত্র আকুল হইয়া তুমুল কোলাহল করিয়া উঠিল ।
 তৎকালে কেহ রামকে, কেহ সীতাকে এবং কেহ বা উভয়কেই
 সাধুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইল । মহর্ষি বাগ্মীকি জানকীকে লইয়া
 জনসমূহের মধ্যে প্রবেশ পূর্বক রামকে কহিলেন “রাজন্ এই
 তোমার পতিব্রতা ধর্মচারিণী সীতা । তুমি লোকাপবাদভয়ে
 আমার আশ্রমের নিকট ইহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলে । এক্ষণে
 ইহাকে অনুমতি কর, ইনি তোমার মনে আত্মভ্রমের প্রত্যয় উৎ-
 পাদন করিবেন । এই ছই যমজ কুশীলব জানকীর গর্ভজাত ;
 আমি সত্য কহিতেছি, ইহারা তোমার ঔরস পুত্র । আমি যে
 কখন মিথ্যা কহিয়াছি, তাহা আমার শ্রবণ হইল না । এক্ষণে আমার
 বাক্যে বিশ্বাস কর, ইহারা তোমারই ঔরসপুত্র । আমি বহুকাল
 তপস্তা করিয়াছি, এক্ষণে যদি জানকীর চরিত্রগত অগ্ন্যাত্রও
 ব্যতিক্রম ঘটয়া থাকে, তবে আমায় যেন সেই সঞ্চিত তপস্তার
 ফলভোগ করিতে না হয় । আমি জানকীকে শ্রোত্রাদিপঞ্চেন্দ্রিয় ও
 মনে শুদ্ধচারিণী বুঝিয়া বন হইতে লইয়া আসি । এক্ষণে এই

পতিপরায়ণা তোমার মনে আশ্বস্তির প্রত্যয় উৎপাদন করিবেন ।
আমি দিব্য জ্ঞানে কহিতেছি, জানকী শুদ্ধস্বভাবা; তুমি ইহাঁকে পবিত্র
জানিলেও কেবল লোকাপবাদভয়ে পরিত্যাগ করিয়াছ । ” (৭।২৬)

রাম বাস্তবিকর এই কথা শ্রবণ করিয়া কৃতাজ্ঞানিপুটে কহিলেন
“ভগবন্, আপনার বিধাত্ত বাক্যে যদিও জানকীকে শুদ্ধস্বভাবা
বলিয়া বুঝিলাম, তথাচ আপনি যেরূপ কহিতেছেন, তাহাট
হউক । পূর্বে লক্ষ্য দেবগণের সমক্ষে জানকীর পরীক্ষা চইয়া-
ছিল । ইনি তথায় শপথ করিয়াছিলেন, সেই জন্ত আমি ইহাঁকে
গৃহে লইয়াছিলাম ; কিন্তু লোকাপবাদ বড় প্রবল, আমি সেট
কারণে জানকীকে পরিত্যাগ করিয়াছি । আমি ইহাকে নিষ্পাপা
জানিলেও কেবল লোকাপবাদভয়েই পরিত্যাগ করিয়াছি । অত-
এব আপনি আমায় রক্ষা করুন । এই যমজ কুশীলব আমারই
পুত্র, ইহা আমি জানি । এক্ষণে শুদ্ধচারিণী জানকীর উপর
আমার পূর্ববৎ প্রীতি সঞ্চারিত হউক । ” (৭।২৭)

এই সময়ে সহসা দিব্যগন্ধ মনোহর বায়ু বহমান হইল । বায়ুর
স্পর্শস্থখে সভাস্থ সকলেই পুলকিত হইয়া উঠিল । সকলে নীরব ও
নিষ্পন্দ ; এই অবসরে কাষায়বসনা সীতাদেবী কৃতাজ্ঞানিপুটে
অধোমুখে কহিলেন “আমি রাম ব্যতীত যদি অত্র কাহাকেও
মনোমধ্যে স্থান না দিয়া থাকি, তবে সেই পুণ্যের বলে দেবী
পৃথিবী বিদীর্ণ হউন, আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি । যদি আমি
কাষয়মনোবাক্যে রামকে অর্চ্চনা করিয়া থাকি, তবে সেই পুণ্যের
বলে দেবী পৃথিবী বিদীর্ণ হউন, আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি ।
আমি রাম ভিন্ন আর কাহাকেই জানি না; যদি এই কথা সত্য

হয়, তবে দেবী পৃথিবী বিদীর্ণ হউন, আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি।” (৭।৯৭)

সীতার বাক্য অবসান হইতে না হইতেই সহসা পৃথিবী বিদীর্ণ হইল ! অকস্মাৎ তন্মধ্যে হইতে অলৌকিক জ্যোতিঃরাশি সমুদ্ভূত হইল ! নাগসকল এক দিব্য সিংহাসন মস্তকে ধারণ করিয়া আছে, তত্বপরি জ্যোতির্ময়ী ভগবতা বসুন্ধরাদেবী সমাক্রুতা ! দেবী বসুন্ধরা বাহুপ্রসারণ পূর্বক সীতাকে গ্রহণ করিয়া সেই দিব্য সিংহাসনে উপবেশন করাইবামাত্র, অমনি তাহা ভূগর্ভে প্রবিষ্ট হইল ! অকস্মাৎ স্বর্গে তুন্দুভিধ্বনি হইল ; দেবগণ সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন, এবং অন্তরীক্ষ হইতে অবিচ্ছিন্ন পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল । সমাগত ঋষিবর্গ ও রাজগণ বিস্ময়বিস্মারিতলোচনে এই অদ্ভুত ব্যাপার অবলোকন করিলেন ; স্বর্গ মর্ত্য এক তুমুল বিস্ময়কোলাহলে পরিপূর্ণ হইয়া গেল এবং হাবরজ্জন্ম যেন মোহাচ্ছন্ন হইয়া রহিল ! রাম পতিপ্রাণা জানকীর এই বিস্ময়জনক অন্তর্দ্বান দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ; তিনি শোকে ও অনুতাপে অতিশয় জর্জরিত হইলেন । কুশালব রোদনশব্দে সেই সভাস্থল পরিপূর্ণ করিলেন । তাঁহাদের কাতরকণ্ঠে বিলাপধ্বনি শ্রবণ করিয়া কেহই অশ্রু সম্ভরণ করিতে সমর্থ হইলেন না ।

এইরূপে আমাদের জগৎপূজ্যা সীতাদেবী স্বপ্নভুঃখময় বিচিত্র ঘটনাবলির মধ্যে জীবন ধাপন ও ইহসংসারে আলৌকিক পাতি-ব্রতাক্রম অক্ষয় কীর্তিস্তম্ভ স্থাপন করিয়া অনন্ত ধামে গমন করিলেন । তাঁহার জীবননাটকের শেষাঙ্কের অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এই পবিত্র ইতিহাসও সম্পূর্ণ হইয়া আসিল । সীতার স্বর্গা-

বোহণের পর রাম, ব্রাহ্মণের সহিত, সংসারে আর অধিক দিন অবস্থিতি করেন নাই ; রামায়ণ সম্বন্ধে এই অবশিষ্ট জ্ঞাতব্য বিষয়টী পাঠকপাঠিকাবর্গের নিকট উপস্থিত করিয়া আমরা তাঁহাদেরই অনুমতিক্রমে এই স্থানেই পটক্ষেপণ করিতেছি ।

উপসংহার

সীতার দুঃখময় জীবনের শেষ হইল ; অতঃপর তাঁহার আলৌকিক চরিত্র ও গুণাবলির বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক ।

সীতা জগতে এক অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্যসৃষ্টি ! ব্রাহ্মমূহর্তে, নিস্তরক উষাকালে, আলৌকিকরাগরঞ্জিত গগনপটে, শুভ্রজ্যোতিঃ প্রভাত-তারকা যেকল্প সুন্দর, পবিত্র ও প্রীতিপ্রদ, বায়্মীকির মহায়মৌ প্রতিভাপ্রদীপ্ত সীতাচরিত্র তদপেক্ষাও সুন্দর, পবিত্র ও প্রীতি-প্রদ ! এ চরিত্রের তুলনা কোথাও পাওয়া যায় না ; সৌন্দর্য্য ও স্নিগ্ধতায়, মাধুর্য্য ও পবিত্রতায়, গৌরব ও মহিমায় ইহা বৃক্ষ-রূপে এক ও অদ্বিতীয় ! সীতাচরিত্রের গভীরতামধ্যে নিমজ্জিত হইয়া আমরা দিশাহারা ও আত্মহারা হইয়া যাউ, এবং তাঁহার অপরিমেয়তা উপলব্ধি করিয়া বিশ্বয়ে অবাক হইয়া থাকি !

খালিকার সরলতা ও পবিত্রতা, যুবতীর প্রেম ও কর্তব্যজ্ঞান, প্রৌঢ়ার শৈশ্য ও গাভীর্য্য, গৃহলক্ষ্মীর দয়্যপ্রাণতা ও সৌকুমার্য্য, তাপসীর সংযম ও কঠোরতা, ঋষিকণ্ঠার মাধুর্য্য ও স্নিগ্ধতা এবং বীরাস্ত্রনার তেজ ও নির্ভীকতা সীতাচরিত্রে একাধারে সমভাবে দেদীপ্যমান ।

এরূপ বিভিন্ন গুণের অপূৰ্ণ সমাবেশ আর কোনও নারীচরিত্রে কখন কোথাও হইয়াছে কি না, জানি না ; কিন্তু এদেশে সীতার পূৰ্বে ও পরে যে যে অসামান্য নারী প্রাক্তত হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহই বৃক্ষ চরিত্রগাভীর্য্যে ও গুণ-বৈচিত্র্যে সীতার সমকক্ষ হইতে সমর্থ হন নাই । সীতা নিজ

অলৌকিক চরিত্রগোরবে গোরবান্বিত এবং বিমল পুণ্যতেজে প্রদীপ্ত । প্রকৃতপক্ষে, তিনিই রমণীকুলশিরোমণি ; তাই তাঁহার তুলনা নাই, অথবা তিনিই কেবল তাঁহার একমাত্র তুলনা !

সীতার অন্তর্নিহিত স্বভাব-সিদ্ধ বিজ্ঞতা ও পবিত্রতাই তাঁহার অলৌকিক মাহাত্ম্যের একমাত্র মূল কারণ । সীতার মন ও বুদ্ধি জন্মাবধিই নির্মল, নিকলক ও সরল । জ্যোৎস্নামাত্র স্মৃটনোগৃথ শুভ্র পুষ্প যেক্রপ পবিত্র ও মনোহর, সীতার সুকোমল মন স্বভাবতঃই তদপেক্ষাও পবিত্র ও মনোহর । সীতার মন পবিত্র, তাই সীতার বুদ্ধিও সরল ; তাই সীতার নয়নযুগল হইতে সিদ্ধ দীপ্তি ক্ষরিত হয়, তাই তাঁহার মুখমণ্ডলে দিব্যজ্যোতিঃ ক্রীড়া করে ; তাই তাঁহার আশ্রয়পরি, উচ্চনীচ ভেদভেদ জ্ঞান নাই, এবং জগতে বাহ্য কিছু সুন্দর ও পবিত্র, তাহারই প্রতি তাঁহার একান্ত অনুরাগ । এই নিমিত্তই পালিকা সীতা পিতৃগৃহে অভ্যাগত ঋষিগণের মুখে পবিত্র আশ্রমের বিবরণ শুনিয়া বিমুগ্ধ হন, তাপস-কল্যাণের সহিত বাস ও বনে বনে বিচরণ করিয়া পুষ্পচয়ন করিতে সান্তিশয় আগ্রহ প্রকাশ করেন এবং শাস্ত্রস্বভাব হরিণশিশুদের সহিত ক্রীড়া করিতে অতিশয় সমুৎসুক হন । এই নিমিত্তই, সীতা বৃক্ষলতা ভালবাসেন, পুষ্পদর্শনে প্রীত হন, পশুপক্ষিগণকে দয়া করেন, সখীগণকে প্রীতি করেন ও দাসদাসীগণকে স্নেহ করেন । এইজন্যই সীতা মধুরভাষিণী, আনন্দদায়িনী ও চমৎকারিণী । এই কারণেই তাঁহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য শতগুণে বর্দ্ধিত হয়, এবং তাহাতে দেবরাজ্যের অস্পষ্ট ছায়া পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । তাঁহার হৃদয় স্বচ্ছ ও নির্মল বলিয়াই তাহাতে কখনও অপবিত্রতার

ছায়াপাত হয় না, এবং পুণ্যালোক সহজেই প্রতিফলিত হইয়া থাকে । এই নিমিত্তই সীতা সংকথা ও সংপ্রসঙ্গ ভালবাসেন এবং শুভ্রকেশ ঋষিবর্গ ও পূজাপাদ জনকের নিকট নানাবিধ হিতোপদেশ শ্রবণ করিতে একান্ত অনুরাগিণী প্রদর্শন করেন । এই জন্তই সীতা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের প্রতি অতিশয় অনুরাগিণী, এবং পিতৃগৃহেও অরণ্যচারিণী বনদেবার গ্রাম্য শোভাময়ী । বালিকাসীতার এই চানচানসাধারণ গুণাবলি সন্দর্শন করিয়াই দূরদর্শী মহর্ষিগণ সীতা সম্বন্ধে কত অভিমত প্রকাশ করিতেন, এবং রাজর্ষি জনক কোথাও তাঁহার উপযুক্ত পাত্র না পাইয়া হরের ধনুর্ভঙ্গরূপ কঠোর পণে আবদ্ধ হইয়াছিলেন ।

সীতা মহদগুণাবলি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সৌভাগ্য এই যে, তিনি রাজর্ষি জনকের রাজ্যস্থানে লালিত পলিত হইয়াছিলেন । সীতা ধর্ম্মের বাতাসে ও সুনীতির শিশিরসিঞ্জে পরিবদ্ধিত হইয়া সিদ্ধদর্শিনী মতিকার গ্রাম পত্র-পল্লবে সুশোভিত হইয়াছিলেন । রাজর্ষির উচ্চচরিত্র, ধর্ম্মানুরাগ, নিম্পৃহতা ও কর্তব্যনিষ্ঠা বালিকা-সীতার নিম্নলিখিত হৃদয়ে প্রতিভাত হইয়া বক্রমূল হইয়াছিল । সীতা স্বয়ং শুদ্ধস্বভাবা হইলেও জনকের অলৌকিক ধর্ম্মজীবন তাঁহার চরিত্রসংগঠনে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল । চন্দ্রকিরণে শত শত পুষ্পমুকুল যেরূপ বিকশিত হইয়া উঠে, ধর্ম্মের উজ্জ্বল আলোকে সীতার নিম্নলিখিত মনোবৃত্তিবিচয়ও বয়োবৃদ্ধিসহকারে সেটরূপে পরিণত হইয়া স্বর্ণের শোভায় পরিণত হইয়াছিল ।

লাবণ্যময়ী জানকী এখন উদ্ভিন্নযৌবনা । বালিকামূলত সরলতা

ও যৌবনমূলভ গান্ধীর্ষ্য একত্র সম্মিলিত হইয়া তাঁহাকে সুরবালার
 ত্রায় সৌন্দর্য্যশালিনী করিল। সীতা যেন আলোকময়ী ; সীতা
 যেন এক অলৌকিক জ্যোতিঃ ! উপযুক্ত পাত্র সমর্পিত না
 হইলে এ আলোক মলিন হইবে, এই জ্যোতিঃ বিলীন হইয়া যাইবে,
 তাই জনকের চিন্তার পরিসীমা নাই ! সৌভাগ্যক্রমে সীতার
 অনুরূপ পাত্র মিলিল। পবিত্রস্বভাব রামের সহিত সীতার বিবাহ
 হইল। রাম সত্যপরায়ণ, শাস্ত্রপ্রকৃতি ও তেজস্বী। বোড়শবর্ষীয়
 বালক হইলেও, সিংহের ত্রায় তাঁহার পরাক্রম, অচলের ত্রায়
 তাঁহার গান্ধীর্ষ্য, দাবানলশিখার ত্রায় তাঁহার উৎসাহ, পৃথিবীর ত্রায়
 তাঁহার ক্ষমা এবং মহর্ষির ত্রায় তাঁহার সত্যনিষ্ঠা ও ধর্ম্মানুরাগ।
 চরিত্রের তেজ ও দৃঢ়তা যেন মুখমণ্ডলে সঞ্চিত রহিয়াছে। রাজ-
 কুমার রামচন্দ্র এই অল্প বয়সেই সর্বজনপ্রিয় হইয়াছেন। ঋষিবর্গ
 তাঁহার পবিত্রচরিত্রগুণে একান্ত বিমুগ্ধ। তিনি স্বভাবসিদ্ধ
 পুণ্যতেজে প্রদীপ্ত। এই জ্যোতিষ্মান্ মহাপুরুষের সহিত জ্যোতি-
 র্ম্ময়ী সীতাদেবীর বিবাহ হইল। জ্যোতিঃ জ্যোতিঃকে আনিজন
 করিল; আলোক আলোকের সহিত মিলিত হইল। আলোকে
 আলোকে সম্মিলন ! কি সুন্দর, কি পবিত্র ! একরূপ বৃক্ষ আর
 কখনও হয় না ! এই দিবা সম্মিলন সহজেই সুসম্পন্ন
 হইল, কোন পক্ষ হইতেই অন্নমাত্রও চেষ্টার প্রয়োজন হইল না !
 উভয়েই ধর্ম্মানুরাগী, উভয়েই বিভক্তস্বভাব ; উভয়েরই হৃদয়
 কোটিচন্দ্রসমুদ্ভাসিত ; উভয়েরই সত্যে প্রীতি ও সাধুতায় বিশ্বাস।
 উভয়েরই এক চিন্তা, এক আকাঙ্ক্ষা, এক চেষ্টা ; উভয়েরই এক
 মন, এক প্রাণ, এক হৃদয় ; উভয়েই কি এক অজ্ঞাত, অনঙ্কিত

মহাজ্যোতির অভিমুখে অগ্রসর হইতে ব্যাকুল ; উভয়েই যেন এই পাপতাপময় সংসার পরিত্যাগ করিয়া কোন্ এক দেববাজ্যে বিচরণ করেন ; উভয়েই যেন দিব্যালোকবাসী ; কি এক মহদ্-দেহসামান্যের জগৎই ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন ! উভয়েই যেন আনন্দরাজ্যের প্রজা, জগতে আনন্দজ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিতেই জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন ! উভয়ে উভয়কে বুঝিলেন, মিলনও সম্পূর্ণ হইল। ইহারই নাম আধ্যাত্মিক মিলন ; এই মিলনই প্রকৃত বিবাহ !

রাজর্ষি জনকের গৃহে লালিত পালিত হওয়া সীতার যেক্রম সৌভাগ্য, রামের ঋণ্যে হর্ষভ্রামিরত্ন লাভ করা সীতার তদপেক্ষাও অধিকতর সৌভাগ্য। পিতার ব্রহ্মচারিসেকে যে লতা অঙ্কুরিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল, স্বামীর প্রেমবারিসিঞ্জে তাহা পল্লবিত ও কুসুমিত হইয়া লাবণ্যময়ী হইল। বন্ধনিষ্ঠ জনকের গৃহে সীতার চরিত্রে সে অক্ষুট জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইবার উপক্রম করিতেছিল, দেবকল্প ভর্তার কৃপাশ্রমে তাহা সম্পূর্ণরূপে পরি-ক্ষুট হইয়া সীতাকে আনন্দোৎসাহে উদ্ভাসিত ও স্বর্গীয় গৌরবে প্রদীপ্ত করিল। পিতৃগৃহে সীতার অন্তর্নিহিত যে আলোক বৃক্ষ লতা, পুষ্প ফল, বন উপবন, পশু পক্ষী, পিতা মাতা, দাস দাসী ও নরনারী মাত্রেয়ই উপর পতিত হইয়া সকলকে অপার্থিব শোভায় স্তম্ভোভিত করিত, এক্ষণে সেই আলোক সহসা ঘনীভূত ও শত গুণে উজ্জ্বলীকৃত হইয়া রামের অন্তর্বাহ ও তরুণোত্তররূপে আচ্ছন্ন করিল, এবং তাঁহার অভ্যন্তর দিয়া জগৎব্রহ্মাণ্ডের উপর সূক্ষ্ম কিরণধারাৰূপে বিকীর্ণ হইয়া পড়িল। সূর্য্যপ্রভা যেন

চন্দ্রমণ্ডলে নিপতিত হইয়া স্মৃশীতল ছোয়াংস্রাজালরূপে ধরাতল আলোকিত করিল। রামকে ভালবাসিয়া সীতা যেন দেবতা হইয়া গেলেন। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যেন দেবরাজ্যে পরিণত হইল ! স্বর্গের দ্বার যেন উদ্ঘাটিত হইল ! সৌন্দর্য্যধারা যেন প্রবাহিত হইতে লাগিল ! আকাশ যেন স্বর্গীয় সঙ্গীতে পরিপূর্ণ হইল ! সীতার হৃদয়ে যেন শত বীণার স্বাক্ষর হইতে লাগিল ! সীতার দিব্য চক্ষু যেন উন্মীলিত হইল। সীতা সৌন্দর্য্যের মধ্যে যেন সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন ; প্রকৃতি যেন নববেশ ধারণ করিল ; অনন্ত পবিত্রতাসাগরে সীতা যেন নিমজ্জিত হইলেন ; অনন্ত সৌন্দর্য্যের সহিত সীতা যেন মিলিত হইলেন ; আলৌকিক ছোয়াতিঃরাশির মধ্যে সীতা যেন সঞ্চরণ করিতে লাগিলেন। সীতার আত্মা যেন বিগময় পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল ; এতদিনে সীতা যেন প্রকৃতই পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিলেন। সীতার জীবন যেন বাস্তবিক ধন্ত হইয়া গেল। তখন সীতা বুঝিলেন যে “পিতা মাতা ও পুত্র, ইহারা কেবল পরিমিত বস্তুই দান করিয়া থাকেন ; কিন্তু ভগ্নিতে স্বামী ভিন্ন অপরিমেয় পদার্থের দাতা আর কেহই নাই।” তাই পতিই সীতার দেবতা হইলেন ; তাই পতিই সীতার ধর্ম্ম, পতিই সীতার স্বর্গ এবং পতিই সীতার একমাত্র যুক্তি।

এহেন পতি আজ বনবাসে ঘাইতেছেন। পতি গৃহেই থাকুন আর বনেই গমন করুন, তিনিই সীতার একমাত্র গতি ; “পতির সহবাসই স্বর্গ, বিচ্ছেদই নরক ;” পতি ভিন্ন পতিপ্রাণার সুখ ও সুখসাধন আর কি আছে ? স্মৃতরাং রামের যখন বনবাসের আদেশ

হইয়াছে, ফলে সীতারও তাহাই ঘটিয়াছে ; ইহাই সীতার সরল স্বাভাবিক যুক্তি । রাম বনবাসের ভয় দেখাইলেন, কিন্তু বুঝিলেন না যে, তাঁহার সহবাসে অরণ্য সীতার পক্ষে পিতৃগৃহ অপেক্ষাও সুখকর হইবে, প্রকৃতির প্রিয়তমা হুহিতা তাঁহাকে কেমন মনোহর রাজ্যেখানে পরিণত করিয়া লইবেন । রামের সহিত তপস্শা হউক, অরণ্য না স্বর্গ হউক, কোনটিতে সীতা সন্তুষ্ট নহেন । অরণ্যের কষ্ট সীতার নিকট কষ্টই নহে । “আমি যখন তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইব, পথ সুখশস্যার ছায় বোধ হইবে. তাহাতে কোনরূপ ক্লান্তি অনুভব করিব না । কুণ, কাশ, শর ও ইষীকা প্রভৃতি যে সকল কণ্টক বৃক্ষ আছে, আমি তাহা ভুল ও মৃগচর্শ্বের ছায় সুখস্পর্শ বোধ করিব । প্রবল বায়ুবেগে যে ধূলিঝাল উড়ীন হইয়া আমায় আচ্ছন্ন করিবে, তাহা অত্যন্তব চন্দনের ছায় জ্ঞান করিব ।” অরণ্যবাস সীতার অপ্রীতিকর হইবে না ; সীতা স্বামীর সহিত আশ্রমপণ্যটন করিতে কতবার ইচ্ছা করিয়াছেন ; স্বামীর চরণশৃঙ্গল গ্রহণ করিয়া প্রকৃতিহুহিতা প্রকৃতির স্বহস্তরোপিত উত্তানে বাস করিতে কতবার সাধ করিয়াছেন । সীতা স্বামীর সহিত ভ্রমণ করিতে করিতে কত নদ, নদী, গিরি, গুহা, বন উপবন দর্শন করিবেন । সীতার অরণ্যবাসে বিতৃষ্ণা নাই ; তবে রাম যদি সীতাকে সঙ্গে লইতে একান্তই আপত্তি করেন, তাহা হইলে সীতা বিবপান করিয়া নিশ্চয়ই প্রাণত্যাগ করিবেন ।

পতিই যাহার একমাত্র সুখ, তাঁহার নিকট রাজ্য ঐশ্বর্যাদি অকিঞ্চিৎকর পদার্থ মাত্র । সে সমস্ত ত্যাগ করা তাঁহার পক্ষে বিষয়কর নহে । ইহাকে আত্মত্যাগ বলে না ; যাহা প্রকৃত সুখ

ও আনন্দ, তাহারই বিসর্জন প্রকৃত আত্মতাগ । স্বামী অপেক্ষা ধনরত্ন বাহাদের চক্ষে শ্রেষ্ঠ, তাঁহারা ইহাকে আত্মতাগ বলিলেও বলিতে পারেন, কিন্তু সীতাদেবী যখন নিজ আগ্রহপূর্ণ প্রার্থনাবলে বনবাসে স্বামীর সঙ্গিনী হইতে অনুমতি পাটগেল, তখন আর তাঁহার তাগ কি ? সুখ তাগ করা দূৰ্বে থাক্, বরং অরণ্যে স্বামীর অনুসরণ করিয়া তিনি প্রকৃত সুখেরই অধিকারিণী হইলেন । পতিই সীতার সুখ, তাই সীতা পতিবতার অগ্রগণ্য ; তাই জগতে তাঁহার তুলনা নাই !

সীতা রামের সহিত একাত্ম হইয়াছিলেন, স্তবরাং স্বভাবতঃই তিনি বনবাসে স্বামীর সুখঃখের সমভাগিনী হইতে ব্যাকুল হইলেন । বনে বনে পর্যটন করিয়া সীতা ক্লান্তি অনুভব করিলেন না ; বরং এক একবার ভর্তার প্রেমময় মুখমণ্ডলের দিকে এবং এক একবার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হৃদয়ে অতুল আনন্দলাভ করিতে লাগিলেন । এইরূপে বহুদিন অরণ্য-পর্যটন করিয়া তাঁহার মনোহর পঞ্চবটীবনে এক কুটার নির্মাণ পূর্বক তন্মধ্যে সুখে বাস করিতে লাগিলেন । পঞ্চবটী যেন প্রকৃতিদেবীর লীলাভূমি ; নদ নদী, বন উপবন, গিরিনিঝর ও মৃগপঙ্কীতে এই স্থান যেন অপূৰ্ণ শোভাময় । এই মনোহর পঞ্চবটীবনে স্বামিসহবাসে ও দেবরের পরিচর্যায় সীতা জীবন যাপন করিতে লাগিলেন । রাম যেখানে বিদ্যমান, সীতার চক্ষে তাহাই স্বর্গ ; কিন্তু এই পঞ্চবটী সীতার নিকট যেন স্বর্গ অপেক্ষাও সুখ-কর বোধ হইতে লাগিল । আলোকময়ী জানকী জ্যোতিষ্মান রামের সহিত একমন, একপ্রাণ ও একহৃদয় হইয়া জড়-জগতে

চর্মচক্ষুর অগোচর কত অদ্ভুত ব্যাপার দেখিলেন ! জড়জগতেও যে মহাজ্যোতিঃ ওতঃপ্রোতঃ হইয়া বিরাজমান রহিয়াছে, রাম ও সীতার নিখল জ্যোতির্ময় আত্মা তন্মধ্যে নিমজ্জিত হইল ; তাই সীতা স্বামীর সহিত নির্ভয়ে মহোল্লাসে পর্বতপৃষ্ঠে আরোহণ করিতেন, অরণ্যে নির্ভীকচিত্তে পর্যটন করিতেন, পুষ্পরাশি চয়ন করিতেন, হংসারসনিলাদিত গোদাবরীতীরে ভ্রমণ করিতেন, কমলশোভিত স্বচ্ছ সরোবরে অবগাহন ও স্বহস্তে কমল-রাশি উত্তোলন করিতেন, এবং গিরিনিঝরি, বন উপবন দর্শন করিয়া বিমল আনন্দলাভ করিতেন । তাই সীতা পুষ্পের সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইতেন, লতিকার সহিত সখিত্ব করিতেন, মৃগশিশুর সহিত ক্রীড়া করিতেন, হরিণীর সহিত ভ্রমণ করিতেন, পক্ষিগণকে আহ্বান করিতেন এবং আনন্দধ্বনিতে বনস্থল পরিপূর্ণ করিতেন । সীতা যেন মূর্ত্তিমতী পবিত্রতা ; সীতা যেন মূর্ত্তিমতী কাননশ্রী ! তাই সীতাকে দেখিয়া হরিণহরিণীসকল ভয় ত্যাগ করে, হরিণশিশু সীতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া যায়, ময়ূরসকল ময়ূরীগণে পরিবেষ্টিত হইয়া সীতার করতালিশব্দে কুটীরাজ্যে নৃত্য করে, কত মনোহর সুরকণ্ঠ পক্ষী আসিয়া প্রাঙ্গণস্থ পুষ্পিত বৃক্ষশাখায় উপবেশন পূর্ব্বক অমৃতধারা বর্ষণ করে, এবং রাজহংসশ্রেণী গ্রীবা নত করিয়া অশ্রুটধরে বিরাব করিতে করিতে সীতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করে ! তাই সীতার দর্শনমাত্রে পুষ্পমুকুল বিকশিত হয়, লতিকা আনন্দে হুলিতে থাকে, বৃক্ষসকল মর্ম্মরশ্মিতে আনন্দোচ্ছ্বাস প্রকাশ করে, শিশু-বৃক্ষগুলি করতালি দিয়া নাচিয়া উঠে এবং কাননভূমি আলোক-

ময়ী হয় ! সীতাই যেন সকলের জীবন, সীতাই যেন সকলের শোভা, সীতাই যেন প্রকৃতির অন্তর্নিহিত আলৌকিক দীপ্তি ! সীতা যেন পুষ্পের সৌন্দর্য্যে, পত্রের সৌকুমার্য্যে, পল্লবের স্নিগ্ধতায়, লতিকার কোমলতায়, হরিণীর শান্তভাবে, কোকিলের কুজনে, দাত্যুহের চীৎকারে, ময়ূরের কেকারবে, হংসের কলস্বরে, কাননের কমলীয়তায়, গিরির গান্ধীর্য্যে, নিঝরের উল্লাসে ও নদীর কুলুকুলুতানে ওতঃপ্রোতভাবে বিদ্যমান ! তাই এই অপূর্ণ শ্রী অপছত্ত হইলে কানন অন্ধকারময় হইল, এবং রাম উন্মত্তের ভায় বৃক্ষ, লতা, পুষ্প, ফল, বন, উপবন, গিরি, নিঝর, মৃগ, পক্ষী, সকলকেই সীতার সমাচার ভিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। সীতার অভাবে সকলেই নিরানন্দ ও বিষাদে আচ্ছন্ন হইল। রাম জগৎ অন্ধকারময় দেখিলেন ; রামের জীবনালোক যেন সহসা নির্ঝাপিত হইয়া গেল !

পাপরাক্ষস পুণ্যময়ী দেবতাকে অপহরণ করিল। রাবণ অগ্নিকে বস্ত্রে বন্ধনের চেষ্টা করিল ; অমানিশার প্রগাঢ় তিমির-জাল আলোকময়ী প্রভাকে নির্ঝাপিত করিতে প্রয়াস পাইল, অধর্ম্ম ধর্ম্মকে সিংহাসনচ্যুত করিতে যত্ন করিল ! কিন্তু পুণ্য পাপকেই দূরীভূত করিল ; আলোকপ্রভা অন্ধকারে আরও উজ্জলীকৃত হইল এবং ধর্ম্ম অধর্ম্মকে নিষ্পেষিত করিল। রাবণ ধন, রত্ন, রাজ্য ও ঐশ্বর্য্য সমস্তই সীতার চরণতলে সমর্পণ করিতে অস্বীকার করিল, কিন্তু পতিই ধাহার ধর্ম্ম এবং ধর্ম্মই ধাহার একমাত্র সুখসাধন, তাঁহার নিকট ত্রিলোকেরও ঐশ্বর্য্য অতিশয় ঘৃণিত ও তুচ্ছ কথা। শৈশবে ও যৌবনে সীতাচরিত্রে যে

মিষ্টজ্যোতিঃ পরিদৃষ্ট হইয়াছিল, রাক্ষসের উৎপীড়নে তাহা প্রার্থ্যাগাত করিয়া বহুশিখার আয় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল ! সীতা শত্রুগৃহেও নির্ভীক ও সিংহীর আয় তেজোগর্ভিতা হইয়া কাল যাপন করিতে লাগিলেন। সীতার সেই তেজঃপ্রদীপ্ত মূর্তি দর্শন করিয়া পামর রাবণেরও হৃৎকম্প হইয়াছিল। রাবণের সাধ্য ছিল না যে, সে সীতার স্থাপিত একটা তৃণগু উল্লঙ্ঘন করিয়া তাঁহার একটা কেশও স্পর্শ করিতে সমর্থ হয় ! সীতা সেই অশোককাননে রাক্ষসীপরিবৃত হইয়া তাপসীর আয় কেবল রামেরই অনুধ্যানে নিমগ্ন रहিলেন ; দেহে দেহে বিচ্ছিন্ন হইলেও ভক্তার সহিত ক্ষণকালের নিমিত্তও তিনি আত্মাতে আত্মাতে বিচ্ছিন্ন হইলেন না। রাক্ষসের সহস্র চেষ্টা বিফল হইল। সীতাদেবীও ভীষণ অগ্নিপরীক্ষায় সমুত্তীর্ণ হইলেন।

রাক্ষসগৃহেই সীতার প্রকৃত অগ্নিপরীক্ষা হইয়াছিল ; রাবণ নিহত হইলে, রাম লোকাপবাদভয়ে তাঁহার যে অগ্নিপরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা ইহার তুলনায় সামান্য ব্যাপার মাত্র। পাপ ও প্রলোভনের সহিত ভীষণ সংগ্রামই প্রকৃত অগ্নিপরীক্ষা, এবং সেই পরীক্ষায় সমুত্তীর্ণ হওয়াই প্রকৃত চরিত্রবল। এই চরিত্রবলের মূল ধন্যে নিহিত। সীতা ধর্ম্মতেজে সর্বদাই প্রদীপ্ত ; তাই তিনি সূর্য্যপ্রভার আয় রাবণের অস্পৃহা ছিলেন। সীতা কায়মনোবাক্যে নিষ্পল ও বিমুক্ত ছিলেন ; পাপ তাঁহাকে কোন মতেই স্পর্শ করিতে সমর্থ হয় নাই ; তাই অগ্নিও তাঁহাকে দগ্ধ করিতে সমর্থ হইল না। অগ্নির সাধ্য কি যে, সে তেজঃপ্রদীপ্তা ধর্ম্মরক্ষিতা সীতাকে দগ্ধ করে ? বিশ্বপাতার সমগ্র বিশ্বরাজ্য

সাধুতা ও পবিত্রতার সহায় ; তাই মূর্তিমান্ অগ্নি সীতাকে অন্ধে লইয়া তাঁহার অলৌকিক চরিত্রের মহিমা কীর্তন করিতে করিতে রামের হস্তে তাঁহাকে অর্পণ করিলেন ! রামের সমস্ত সংশয় অপনীত হইল ; পুণ্যজ্যোতিঃ আবার পুণ্যজ্যোতিঃর সহিত মিলিত হইল । স্বামী সীতাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন ; সীতাও পরম-দেবতার চরণতলে স্থান পাইয়া সমস্ত দুঃখস্বালা বিস্মৃত হইলেন । নারীজীবন যেন সার্থক হইয়া গেল !

সীতা এখন রাজমহিষী ! রাজমহিষী হইয়াও সীতা অবিকৃত ও অপরিবর্তিত । এই রাজপ্রসাদেও সাধারণের অদৃশ্য স্বর্গ-রাজ্য সীতাকে বেষ্টন করিয়া আছে ! এই স্থূল বিশাল বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে অদৃশ্য স্বর্গরাজ্য ; সীতাদেবী তন্মধ্যে সমাসীন ! সীতার অশরীরী আত্মা তন্মধ্যে বিলীন হইয়া আছে ! কি সুন্দর, কি মনোহর, কি পবিত্র ! রাজমহিষী সীতাদেবী ঈদৃশ দিব্যধাম-বাসিনী হইয়াও লৌকিক কর্তব্যপালনে কিছুমাত্র পরাশ্রয় নহেন । রাম গুরু রাজ্যভার বহন করিতেছেন ; সীতা প্রিয়তমের সেই গুরু ভার লঘু করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । যাহাতে সুচারুরূপে প্রজাপালন হয়, সীতা তজ্জন্ত সর্বদাট সমুৎসুক । কিন্তু এই রাজসংসারের বাহ্যাদম্বর ও কৃত্রিমতা মধ্যে সীতার আত্মা যেন ক্ষুণ্ণীভূত করিত না ; তাই সীতা শাস্তিময় পবিত্র আশ্রমদর্শনের নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে লালায়িত হইতেন ; তাই অন্তর্কর্ষী হইলে, স্বামীর দোহদপ্রণের প্রত্যাশেরে তিনি অন্ততঃ এক রাত্রির নিমিত্তও আশ্রমে বাস করিতে অভিলাষ প্রকাশ করিলেন ।

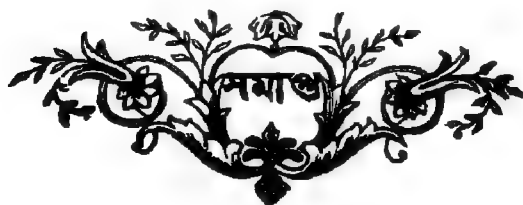
মন্দভাগিনীর ভাগ্যচক্র আবার পরিবর্তিত হইল! রাম লোকাপবাদভয়ে সীতাকে অরণ্যে নিক্ষেপিত করিলেন। আনন্দের মুখ্য কারণ অন্তর্হিত হইবাব সঙ্গে সঙ্গে জানকী জগৎ-সংসার অন্ধকাবয়্যে দেখিলেন। জানকী প্রেমময় জীবিতনাথের এই নিন্দয় ব্যবহারে মগ্নপীড়িত হইলেন, কিন্তু তজ্জন্ম তাঁহার উপর কোনও দোষাধোপ করিলেন না। সীতা বলিলেন, স্বামীর কিছুমাত্র দোষ নাই; যত দোষ তাঁহাব অন্তর্হেব, তাঁহাব জন্মান্তর পাতকের। সীতার অপবাদে রাম দূঃখিত হইয়াছেন, তাঁহাদের নিষ্কলঙ্ক কুলে কলঙ্ক হইয়াছে; এই কলঙ্কফালনেব জন্ত সীতাকে যদি প্রাণপর্যায় বিসর্জন করিতে হয়, তাতাতেও তিনি পরাভ্যর্থন নহেন। তাই সীতা অণুপূর্ণলোচনে লক্ষণকে বলিলেন, “পতিট দ্বীলোকের পরম দেবতা, পতিট বন্ধু এবং পতিট গুরু; অতএব তুমি প্রাণ দিলেও যদি পতির মঙ্গল হয়, দ্বীলোকের তাহাট কর্তব্য।” সীতা দেহসম্বন্ধে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলেও, আত্মাতে তাঁহার সহিত অবিযুক্ত বহিলেন। এজন্যে সীতা স্বামিসহবাসসুখ লাভ করিলেন না বটে, কিন্তু যাহাতে পরজন্মে আর তাঁহার সহিত বিপ্রযোগ না ঘটে, তজ্জন্ম তিনি বোরতর তপস্কা করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। অন্তঃনিহিত তেজঃপুঞ্জ আবার সৃষ্টিপ্রভার ত্রায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সীতার জদয়মধ্যে স্বামিসম্বন্ধে বে সামান্য বাসনা লুক্কায়িত ছিল, সেই প্রদীপ্ত তেজে তাহা ভস্মীভূত হইয়া গেল। বিশ্বসংসার এখন সীতার চক্ষে জ্যোতির্ময়, তন্মধ্যে কেবল রাম ও সীতা; সীতা সেই প্রজ্ঞাবৎসল আলোকসাধারণ দেবতার ধ্যানে নিমগ্ন।

সীতা আজ প্রকৃতই তপস্বিনী; পরমদেবতা পরমশুভ পতির চরণযুগল হৃদয়ে ধারণ করিয়া সীতা এই তপস্যায় দেহপাত করিতে প্রীতিজ্ঞা করিলেন।

ঋদশ বৎসর এইরূপে অতিবাহিত হইয়া গেল। লবকুশের পরিচয় পাইয়া রাম বিস্ময়ভরা সীতাকে পুনঃগ্রহণ করিতে অভিলাষ করিলেন; কিন্তু সাধারণের প্রত্যায়ে নিমিত্ত তাঁহাকে সভামধ্যে স্বীয় চরিত্র উদ্দেশে শপথ করিতে হইবে! বাম্বীকি সীতাকে রামের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। সীতা পরমদেবতার আদেশ লঙ্ঘন করিলেন না। অলৌকিকজ্যোতির্ময়ী দেবী ধানকা বাম্বীকির পশ্চাৎ পশ্চাৎ সভাগৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র লবুচেতা ক্ষুদ্রমনা প্রজাবর্গ লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিল; সেই মূর্ত্তিমতী পবিত্রতার উপস্থিতি মাত্রে তাহাদের হৃদয় কম্পিত ও দেহ রোমাঞ্চিত হইল। রাম সীতাকে স্বীয় চরিত্র উদ্দেশে শপথ করিতে বলিলেন। সীতার কোন দিকে দৃষ্টি নাই; সীতা নিজ পদযুগলেই দৃষ্টি নিহিত করিয়া আছেন। চরিত্র উদ্দেশে আবার শপথ! অবলার প্রাণে আর সঙ্ক হইল না। সীতা কুতাজ্ঞাপুটে অধোমুখে কহিলেন, “আমি রাম ব্যতীত যদি অগ্র কাহাকেও মনে স্থান না দিয়া থাকি, তবে সেই পুণ্যের বলে দেবী পৃথিবী বিদীর্ণ হউন, আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি। যদি আমি কায়মনোবাক্যে রামকে অর্চনা করিয়া থাকি, তবে সেই পুণ্যের বলে দেবী পৃথিবী বিদীর্ণ হউন, আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি। আমি রাম ভিন্ন আর কাহাকেও জানি না, যদি এই কথা সত্য বলিয়া থাকি, তবে সেই পুণ্যের বলে দেবী

পৃথিবী বিদীর্ণ হউন, আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি।” সতীর প্রার্থনা বিফল হইল না। দেবী পৃথিবী বিদীর্ণ হইলেন, সহস্র অলৌকিক জ্যোতিঃরাশি বিনির্গত হইল, জ্যোতিষ্ময়ী সীতাদেবী জ্যোতির মধ্যে বিলীন হইয়া সহস্রা কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন !

এই জ্যোতিষ্ময়ী দেবতাকে আমরা যেরূপ বুঝিয়াছি, সকলকে সেইরূপই বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। এই দেবতা ধর্ম্মের তিল তিল জ্যোতিষ্কণায় বিনির্মিত, সে ধর্ম্মের অপর নাম পাতিব্রত্যা ! ইহঁার অলৌকিক পবিত্র চরিত্র আমাদের পথে নিম্নত আকর্ষণ করুক ; ইহঁার নিম্মল আশ্রয় সন্নিধি কিরণজাল আমাদের সমস্ত প্রাণকে স্তম্ভীত করুক ; আমাদের হৃদয়ক্ষেত্র স্বর্গরাজ্যে পরিণত হউক ; ইনি আমাদের মুক্তিপথের সহায় হউন ; ইহঁার পবিত্র সত্তাতে আমাদের গৃহ পরিপূর্ণ হউক। ইনি আমাদের নারীজাতির কল্যাণ করুন।



জীবনের শান্তি



প্রথম চিত্র ।



জগতে যারা শিক্ষিত, যারা ধনী, যারা সভ্য তাঁরা মনে করেন যাকিছু শিক্ষা, যাকিছু জ্ঞান, যাকিছু সভ্যতা সব 'ভান্ডারেই' করণায় জগতে বিকশিত হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে— জ্ঞান, সভ্যতা, শিক্ষা ইহারা যে সকলেই প্রকৃতির স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হইতে ভিন্ন নহা, অভিজ্ঞতারূপে মানুষের বাহিরে বিকশিত হইয়া পড়ে, তাহা তাঁরা আসলেই আমল দিতে চাহেন না । তাঁরা ভিন্ন আর কেহই জ্ঞানী, ধনী বা সভ্য হইবার গোপনকৌশল মোটে জানিতে পারে না, এই তাঁদের ধারণা ; কিন্তু তাহা নহা । কেননা, হরিশপুর গ্রামের সন্ন্যাস্ত মুসলমানচাষী, বৃদ্ধ বয়সে যখন তার একমাত্র সন্তান

জীবনের শাস্তি

মণোগাজীকে কেবলই দেশের জমিদারের কাছে একটা বিপুল দেনার উত্তরাধিকারী রাখিয়া, এ সংসারের সমস্ত জগতিকসুখ ও সারাজীবন দুঃখের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, সমস্ত চেনাপরিচিতের মধ্য হইতে অনিচ্ছাসহেও, একটা শাস্তির জন্ত ব্যাকুল হইয়া পরলোকের উদ্দেশে যাত্রা করিল; তখন সেও কেবলই ভাঙ্গা গলায়, জীবনের সকল কথাটি ঘর কাছে গোপন করেনি,—সেই নিজের প্রথমকণ ছেলে মণোগাজীকে এই কথাটি বর্ণিতা যায়—“বাপন, তোর খাবার জন্তে কিছুই রাখতে পারলুম না, তোকে পথে বসিয়ে চললুম। কিন্তু এই কথাটা শুধু মনে রাখি—সহ্য, কমা আর দগার চেয়ে গরীবের ভু-ভারতে আর কেউ নেই।” এই কথাটি—কেবলই এই কথাটিকে পিতার বড়মূল্য দানের মত মাথায় করিয়া লইয়া মণোগাজী সেদিন তার চির দুঃখী, বাপকে কবরে ধুম পাড়াইয়া আসিল—তার বাপের এই শেষ-শয়নের ভূমিখণ্ডের জন্ত কোন জমিদারই আর খাজনা আদায় করিবার কুটবন্ধি মাগায় জোগাইয়া আনিতে পারিল না; কারণ, শেষ-জীবনের এশয্যাটি মণোগাজীর গরীব বাপ তার জন্মদিনের অধিকার-হিসাবে দণ্ডদেহের শাস্তির শীতলতার জন্ত পাইয়াছিল।

(মাস্তুরের যাকিছু কারাকাটি এই জগতকে লইয়া।—

জীবনের শাস্তি

এই জগতেই মানুষ সুখেসচ্ছন্দে একটা চিরদিনের-অধিকার হিসাবে থাকিতে পায় না বলিয়াই তার যত দুঃখ, যত বিবাদ, যত ব্যাকুলতা আবার যত কান্নাকাটি। কিন্তু মধোগাজীর বাপের ভাগ্যে মানবের জন্মগত অধিকারহিসাবে প্রাপ্ত-সুখ পর্যাপ্ত ভোগকরা হয় নাই—কেন যে হয় নাই তাহার কারণ নির্দেশ করিতে গেলে, নানামুনির নানামতের মত অনেকের নিকট হইতে অনেক বিভিন্নরকমের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। দেশহিতৈষী পরাবীদল বলেন—“স্বার্থপর জমিদারের নিদার্ততার জন্তই, গরীব সারাটা জীবন চোখের জলে বুক ভাসিয়েচে।” যারা চোখকাণ বুজিয়ে, দিনগুলো কাটাইয়া দিতে চায়, তারা বলে—“নিহাৎ ভাগ্যটা তার খারাপ ছিল, তাই সারাজীবন এত কষ্ট পেয়েচে—আহা, আত্মা তার সুখী হোক।” আবার দার্শনিক-ভক্তের দল বলেন—“একেই বলে লীলাময়ের লীলা।” কিন্তু সত্যার সময় যখন আলো আর অন্ধকার হাসিকান্নাতরী ক্ষণিক একটা জীবনের মত শত্রুক্ষেত্রের অপর প্রান্তে কাঁপিতে কাঁপিতে মিলাইয়া যায়, আজিও তখন মধোগাজী তার সারাদিনের খাটুনির পর আপনার কুটীরে ফিরিবার সময় বাপের কবরের পার্শ্বে উপুড় হইয়া কিছুক্ষণ কাঁদিয়া আসে; নিজের কৌটার কাপড় দিয়া কবরের উপরটি ঝাড়িয়া

জীবনের শান্তি

পরিস্কার করিয়া দেয়। তখন বনের পাখিরা সেই একই ভাবে কলস্বর করিতে থাকে—ফুলেরা নিতানূতন গন্ধ ছড়ায়। পাখীর কণ্ঠস্বরের সৌন্দর্য্যে মধোগাজীর কাণ থাকে না, নাসিকা তখন আত্মাণ-শক্তিও হারাইয়া বসে।—মধোগাজী কেবলই কবরটি ঝাড়িতে থাকে; আর সেই সঙ্গে তার দুঃখপিতার সারাজীবনের দুঃখভরা ইতিহাসখানির পাতাগুলি কে ঘেন বড় নির্দয়ভাবে তাহার চক্ষের সামনে খুলিয়া খুলিয়া ধরিতে থাকে—মৃতপিতার এক একটা দুঃখে, জীবন্ত-মধোগাজী ফুলিয়া ফুলিয়া নূতন করিয়া কাঁদিয়া ওঠে। (হায় মানুষ, মৃত্যু অনিবার্য্য জানাসত্ত্বেও কি তুমি কেবলই জীবনের সংতপ্ত ইতিহাসখানি দেখিয়া, এতদূর্ব্বল হইয়া পড়?)

এইরূপে দিনের দিন চলিয়া যায়, আবার নূতন দিন আসে। মহাশূন্য নিপাতের বৎসরটা সাধারণে দুর্কৎসর বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে। মধোগাজীর কিন্তু পিতা থাকিতে যেভাগ্য ছিল, পিতার মৃত্যুর পরও তার সেই ভাগ্যই রহিল—কেমনা দুর্ভাগ্যের স্থিতি যার সারাজীবন, তার নিকট সৌভাগ্যের মধুর হাঁসিটাই বিহ্যৎ-স্পর্শের মত জীবনের সকল অস্তিত্ব নষ্ট করিয়া দেয়। পিতার মৃত্যুরপর সৌভাগ্যের কোন মধুর হাঁসিই মধোগাজীর চাঘী-জীবনের সকল দৃষ্টকৃতগুলি স্পর্শ করিয়া তাহাকে ভুলাইয়া-

জীবনের শাস্তি

দিল না যে, সে সমগ্র মানবজাতির মধ্যে বাছাই করা একজন দরিদ্র অসুখী। বরং পিতার মৃত্যুর পর মধোগাজীর হুঃখের বোঝা আরো বাড়িয়া উঠিল—তার পিতার মৃত্যুটাই দেশের জমিদারের চক্ষে মধোগাজীর ব্যক্তিগত একটা মহা দোষ হইয়া দাঁড়াইল।

সেদিন জমিদারের কাছারী হইতে মধোগাজীর ডাক আসিল। নুবকমধোগাজী মুখ শুখাইয়া আসিয়া হাজির দিল। কাছারী বাড়ীতে ঢুকিয়া হঠাৎ মধোগাজীর কেমন মনটা একটু গা ঝাড়া দিয়া সবল হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিল। এই সেইস্থান, যেখানে মধোগাজী কতবার তার বাপের সঙ্গে শৈশবে আসিয়া লাল কুকুরটার সঙ্গে কতইনা খেলা করিয়াছে; কৈশরে আসিয়া, তার বাপকে জমিদার ভৎসনা করিলে মধোগাজী কতইনা জমিদারের করুণা আর ভালের হুঃখে সহানুভূতি জাগাইবার জন্ত, জমিদারকে দেখাইয়া দেখাইয়া একবারের জামগায় দশবার কুর্ণিশ করিয়াছে—এই সেইস্থান, যৌবনে যেখানে বুড়ো বাপের হাত ধরিয়া মধোগাজী আসিয়া প্রাণপণে জমিদারকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিত—কখনো বা নিজেদের এহেন অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্ত, যেন ঢক্ষ বিস্তারিত করিয়া নুদুর আকাশের পানে চাহিয়া গালে হাত দিয়া

জীবনের শাস্তি

ভাবিত ; আর জমিদারের ভৎসনায় মধ্যে মধ্যে চম্কাইয়া উঠিত । সকালবেলা বাল-সূর্য্যের কিরণরেখা লইয়া আকাশ উন্মুক্ত স্বাধীনতায় বিভাসিত থাকিত, দুপোহরের রৌদ্রে ঝকঝক করিত—সন্ধ্যায় চাঁদের আলোকে ভাসিয়া আকাশ যেন মৃদুভাষার কোলে হাঁসিয়া গড়াইয়া পড়িত । সেই আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া মধোগাজী নিজেদের এই ছরবছার যেন কারণ খুঁজিয়া বেড়াইত, কিন্তু কোন কারণই সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিত না— কেন যে এই ভৎসনা, কেন যে এই কুর্শিকরা আবার কেনইবা এই চম্কাইয়া ওঠা । সকল তিরস্কার ; সবজঃখ প্রাণে থাকা সত্ত্বেও, তবু যুবকমধোগাজীর মনে তখন অনেক সাধমাহলাদ থাকিয়া থাকিয়া জাগিয়া উঠিত—কবে সে বুড়োবাপকে অব্যাহতি দিয়া সকল দায়িত্ব নিজের কাঁধে লইয়া একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে, নিজেদের অবস্থা ফিরান যায় কিনা । মধোগাজীর তখন মনে হইত, তার বাপ নিহাৎ ভালমানুষ বলিয়াই জমিদারকে সবকথা ঠিকটি করিয়া বুঝাইতে পারে না ; সেই কারণেই বোধহয় জমিদার এত চট্টয়া ওঠে । মধোগাজীর বিশ্বাস ছিল—বাপের যা' কুঁত, সে নিজে সেটা সংশোধন করিয়া ছরবছার গতি ফিরাইয়া লইবে । আজ সে দশজন সংসারীলোকের

জীবনের শান্তি

একজন হইয়া, কার কারবারের ভার নিজের হাতে পাইয়া জমিদারের কাছারীতে চলিয়াছে, তাই তার পিতার শোকে সংতপ্ত-মন আবার খাড়া হইতে গেল ; কিন্তু এই যুবকের তপ্ত-মনের স্বাধীনপায়ে কে যেন কুড়ল মারিয়া আবার ভাঙ্গিয়া দিল—যে দুঃখকে বুকে করিয়া তার তিরস্কৃতবাণ, এই ধরনীর সমস্ত স্বাধীন আর স্বাভাবিক সুখআনন্দকে চিরদিনেরমত ছাড়িয়া গেছে, যুবক মধোগাজী হয় তো সময় ফিরাইবে, কিন্তু তার বাপের কি হইবে ? মধোগাজীর মন কিনাইয়া আসিল—তার মনে গড়িয়া গেল, একদিন জমিদারের নারের তারই সামনে তার বাপকে সবেগে জুতা ছুঁড়িয়া মারিয়া ছিল,—হায়, তখন মধোগাজী যে নিহাৎ ছোট ! ছেলের সামনে বাপ নার খাইয়া, ছোট ছেলের হাত ধরিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিয়া ছিল। বাড়ী ফিরিবার পথে মধোগাজীকে আদর করিয়া বাপ নিষেধ করিয়াছিল—“বেটা, দেখিস তোর মা যেন খবরদার একথা শোনেনা, এবার মহরমের সময় তোরে খুব রঙ্গিন জামা কিনে দেব—তোর মাকে একথা বলিস্ নি।”

জমিদার মধোগাজীকে দেখিয়া ভীষণ গম্ভীর হইয়া মুখ খিঁচাইয়া কহিল—হ্যাঁরে মধো, শুন্‌লুম তুই বেটা নাকি

জীবনের শাস্তি

আর কাজকর্ম কিছুই করিস্ না—কেবলই বাপের কবরের ওপর প'ড়ে প'ড়ে কাঁদিস্ ? তোর ন্যাকামি দেখে যে আর বাঁচি নারে !—তুই কি এটা মগেরমনুক পেয়েচিস্ নাকি, যে সোহাগ ক'রে নবাবী করবি, খাজনা পাতির নাম করবিনে ?—পাঁচ বছরের খাজনা সুদে আস্লে তোর জমির দাম ছাপিয়ে উঠেছে ।

অনেক দুঃখ আছে, নীঃবতায় যেটা পূর্ণভাবে ব্যক্ত হয় । মধোগাজী আস্তে আস্তে শুখনো সুখখানা হেঁট করিল । জমিদার কিন্তু উন্টো বুঝিল, সে কহিল—তুই বেটা চূপ করে ব'ইলি যে, তোর কি উদ্দেশ্য আমার অপমান করা ?

মধোগাজী চন্কাইয়া উঠিয়া হাত জোড় করিল, কহিল—না ভজুর, সূর্য্যকে হেলা ক'বে পিরগাঁবি বাঁচে কোথা ? বাপ মরতে বড় দরদ নেগেছিল—আর তো ভু-ভারতে আমার নেই কেউ, ভজুরের কাছেই বাপ আমায় রেখে গেছে—বাপ মরতে ব'সে আমায় ব'লেছিল—জমিদার রাখুক মাক্কু, পেরজা হ'য়ে কখনো চোখের উপরি চোখ তুলে কথা বলিস্ নি—

বাধাদিয়া জমিদার দাবড়ি দিয়া কহিয়া উঠিল—আরে থাম্ গাধা, তোর ও নবাবী আকামো শোনবার আমার এত সময় নেই ; এখন বল, খাজনার বন্দোবস্ত করবি, না সব জমিদারগা নিলেস্ ডেকে নেব ?

জীবনের শাস্তি

মধোগাজী পূর্ববৎ ক'হিল—এঁজ্ঞে' হজুর, বাপ আমার মরতে বসে বলে গেছাল্—সহ্য করতি, ক্ষমা করতি আর দয়া করতি—তাই হজুর, বাপের দরদটা দিন কয় একটু সহ্য ক'রেনি, তারপর খাজনা দিব না ত কি ?

জমিদার মুখ লাল করিয়া দ্বারবানকে ডাকিয়া ক'হিল—
এ গাধাকে এখান থেকে দূরক'রে দেত—মগেরমল্লক পেয়েচে—বেটার চোন্দপুকষের খান্দামা কিনা, ও'র কথাঅনুযায়ী আমায় চুপ চাপ ক'রে বসে থাকতে হবে। আর একমাস সময় দিলুম—তারপর আমি যা' জানি ক'রবো।

দ্বারবান মধোগাজীকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল, আর কিছুই বলিতে দিল না।

দ্বিতীয় চিত্র ।



পাহরমা একজন নাপ্তিনী, মধোগাজীরই প্রতিবেশী । হুইজন ভাগ্যবান একজামগায় থাকিতে পারে না, তাদের উভয়েরই মধ্যে টেকাদিয়া বড় হইবার প্রবৃত্তিটা স্বভাবতঃ জাগিয়া ওঠে ; কিন্তু হুটা হুর্ভাগার মিলন বড়ই ঘনিষ্ঠ ভাবে বাড়িয়া যায়—তাই বোধ হয় সকল প্রতিবেশীর মধ্যে পাহরমা মধোগাজীরই উপর বড় বেশী অনুরক্ত ছিল । কেননা, পাহরমাও এই পৃথিবীর সব দম্ভজীবের মধ্যে একজন । পাহরমা একটি ছোট মেয়ে লইয়া বিধবা—সেই কেবলমাত্র মেয়েটির নাম পাহর বলিয়া, লোকে ইহাকে পাহরমা বলিয়া জানে । পাহরমা হিন্দু, তবু মধোগাজীর সঙ্গে তার বড়ই ভালবাসা ।

পাহরমার স্বামীবহুদিন গত হইয়াছে, সে এখন দেবরের ভাতে দিন কাটায় । সারাদিন তাকে অনেক কাজই করিতে হয়—গরুর কাজ, সংসারের রান্নাবাড়ার কাজ, খান ভাঙ্গা, রোড়ে খান শুখাইতে দিয়া মাথায় ভিজে

জীবনের শাস্তি

গাম্ছা চাপা দিয়া দেই খান চৌকি দিতে হয়—অবসর-টুকু দেবরের ছোট ছেলেমেয়েদের তত্ত্বাবধান করিয়া বেড়ান—এই রকম তাকে দুবেলা দুমুঠি ভাতের জন্ত অনেক খাটুনিই খাটিতে হয়। কেবলই একটা পেটের জন্ত এই সব খাটুনি ভিন্ন, সেই দু'মুঠি ভাতের খাতিয়ে প্রায়ই দেবরের অসহ প্রহারও তাকে সহ করিতে হয়। সংসারের খাটুনি ভিন্ন আর কিছুই পান্থরমার হাতে থাকে না—তবু সংসারের কিছু লোকমান হইলে দেবর-পত্নী বলে, পান্থরমাই চুরী করিয়া বিক্রী করিয়াছে। দেবর-পত্নীর এই অপবাদ মিথ্যা বলিবার তার পান্থরমার অধিকার নাই, তাহা হইলে এ সংসারে টেকা তার দায় হইবে—সুতরাং মিথ্যাদোষে দোষী হইয়া দেবরের নিকট পান্থরমাকে অনেকই অসহ প্রহারবহুলা সহ করিতে হয়। পান্থরমা দেবরের নিকট বেদিন মার খায়, সেদিন তার আর ভাত খাওয়া জোটে না। সংসারের কুণ্য-নিপীড়নে উত্যক্ত হইয়া পান্থরমা মধোগাজীর কুটীরে ছুটিয়া পলাইয়া আসে, কেননা জগতে কেবল মধোগাজীই তার হৃদয়ের বেবাক পীড়নের অভাবঅভিযোগ নীরবে ধৈর্য্য ধরিয়া শুনিয়া যায়—সে অভাব নিবারণকরা যদিও মধোগাজীর সাধের অতীত, তবু সে পান্থরমার সকল

জীবনের শান্তি

কাহিনী শুনিয়া একটি নিশ্বাস ফেলে ;—তাই পাঠর-মা
মধোগাজীকেই তার দক্ষহৃদয়ের ভালবাসার অধিকারী
করিয়াছে। সে প্রণয় কেবলই হৃৎকের আদানপ্রদানে
জমিয়া উঠিল—বিনা-দোষের অপরাধে যে হৃৎক, দিনে
দিনে কেবলই গুরু হইয়া বাড়িয়া চলিয়াছে।

তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেছে—চাঁদ তার হৃদয়ের
সমস্ত পূর্ণ আনন্দের বিমলতা, একটা চিরস্থায়ী-মুক্তির মত
ছড়াইয়া দিয়াছে। তারাগুলি : একদল বিভ্রান্তশিশুরই
মত সারাঅকাশটা দাপাইয়া বেড়াইতেছে। বাতাস
সমস্ত বাঁধনবিহীন উন্মুক্ত ইচ্ছায়—কখনো ধূলি লইয়া,
কখনো গাছের পাতা ছড়াইয়া, কখনো আকাশে উঠিয়া,
কখনো দিঘীর জল দোলাইয়া সারাদিন ব্যাপিয়া সমান
চির-অধিকারে পূর্ণানন্দে খেলিতেছে। মেটেরাস্তা বাহিয়া
মধোগাজী জমিদারের কাছারী হইতে ধীরে ধীরে নিজের
কুটারে ফিরিতেছে—কুটারে তার কেহই আপন বলিবার নাই,
আকর্ষণের কোন সম্পদযুক্ত বিলাসসম্ভার বা কোন বিরহ-
কাতর-চাহনির গভীরতা, তেমন প্রাণ অলসকরা কোন কিছুই
সেই গোলপাতার কুঁড়েটাতে নাই ; তবু মধোগাজী ভৎ সনার
আলোড়িত আপনার মনটিকে বুকে ধরিয়া, সেই কুটন্ত
জ্যোৎস্নার-ডেউ ছতাগ করিয়া কুটারেরই দিকে ফিরিয়াছে।

জীবনের শাস্তি

কুঠীরে আসিয়া চাঁদের আলোকে মধোগাজী বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইল তাহার দাবায় কে বসিয়া আছে—ব্যক্তিকে চিনিতে পারিল না। তাই জিজ্ঞাসা করিল—অঁধারে বইসে আছে কে রে ?

উত্তর হইল—আমি রে মধু ! অন্ধকার যদি তো, তুই আমায় দেখতে পেলি কি ক'রে ?—এমন চাঁদের আলোও তোর অন্ধকার হ'ল ?

মধোগাজী একগাল হাঁসিয়া কহিল—‘হঁ হঁ কে দিদি ? দিদি ? হঁ হঁ, আমি চিন্তি পারিনি।

বলিয়া মধোগাজী ঘর খুলিয়া কেরোমিনের দেড়কো টানিয়া, আলো জালিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল।

পান্ধরমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। আলো জালিতে জালিতে মধোগাজী কহিল—এ বিটার পেরানটারে ক'ল্জিথে' কেমনে বের ক'রতি পারি ব'লতি পার দিদি ? আমরা গরীর লক্ আমরা ছোটলক্ আমাদের চাঁদই বল আর অঁধারই বল সবই সমান। বাচ্ছা কোচি ছেলোট যখন ছিনু, তোমায় আজ ব'লতি পারিনি দিদি, ঐ বিটার চাঁদেই আকাশে দেখে, এই বাকুলে আমি কত নাচ নেচেচি। এখন আর নাচ'তি ইচ্ছা হয় না দিদি, পেরানটারে ক'ল্জিথে' টেনে বার ক'রতি পার'লি বাঁচি।

জীবনের শাস্তি

পান্থর-মা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল—ঘাট ঘাট!
তোরা যে ঘাট-জোয়ান মদ ভাই, তোরা যদি মরবি তো
আমরা কি ক'রতে আছি বল ?

আলো জালিয়া খোল দিয়া হাত রগড়াইতে রগড়াইতে
মধোগাজী কহিল—বাপ যখন মরতি গেল দিদি, কইছাল—
সহ করতি ; আরে, আবাগীর পুত, সহ তো করতিইচি—
আমিও সহ করতচি, বেদনাও বাড়তিচে—এখন করি
কি আমায় বল দিদি !

ফৌস করিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া পান্থর-মা কহিল—
তুই সত্যি কথা বলিছিস মধু, কিন্তু সহ্য না করেও দে আব
উপায় নেই ভাই, এ সংসারে সুখে আছে কে বল ?—তোন
কালচাঁদ দাদা আবার আজ আমায় মেরে হাড় গুড়ো
ক'রেদিয়েচে ।

বলিয়া পান্থর-মা আর একটা নিঃশ্বাস ফেলিল ; তারপর
আবার কহিল—এই দেখেচিস, কপালটা কতখানি ফুলে
উঠেচে ! সেকথা তোকে বলবো কি মধু, বাকুলের মাঝে
ফেলে, এই দেহখানের উপ্রি সে কি ধেই ধেই নাচ—এট
দেখ, গা সব খণ্ড বিখণ্ড হ'য়ে গেচে ।

বলিয়া পান্থর-মা মধোগাজীকে নেহের তিন চার
জায়গায় কতেরচি দেখাইতে দেখাইতে, নতুন করিয়া গ্রহা

জীবনের শাস্তি

বেদনায় আবার কাঁদিয়া উঠিল।—কাঁদিতে কাঁদিতে পান্থর-
মা কহিল—তুই আমায় বল তো মধু, আমার কি অপরাধটা—
তোমরা সব আন্‌চ, ঢাক্‌চ, রাখ্‌চ—আমায় দাসীর মত বা
ক'রতে বল্‌চ, তাই ক'রচি—তোমাদের খরচখরচার যদি
টানাটানি হয় তো আমি পোড়ামুখী কি ক'রবো—আর
আমি সহিতে পাল্‌নুম না। তাই এমাস ঢাল এত লীগ, গির
ফুরল কেন, এই নিয়ে বকাবকি ক'ছিল—আমি দেয়োরকে
ঐ কপাটা বলে ফেনেছিলাম;—আমি তোমার কিসের মাঝে
থাকি, ষাটা ষাটনি ক'রবো না ভিনিয়ের হিসেব রাখ্‌বো—
তোকে বলবো কি মধু, বলতে গিয়ে কেমন ইটাত্‌ চোখ
ফেটে আমার জন এল—এই আমার দেয়োরেরবো বলে
কিনা, তার ছেলেমেয়ের শাপ করবার জন্তে ঢং ক'রে
কাঁদচি—

বলিতে বলিতে পান্থরমা চুপ করিল। সে আবার
কাঁদিল, বলিল—অঃছা তুই বলতো মধু, দেয়োরের ছেলেরা
কি আমার কেউ নয়, আমি তাদের শাপ ক'রতে যাব
কেন? আমার শৌ-শাউড়ীর বংশ, আমি কি তাদের শাপ
করতে পারি?

পান্থর-মা চুপ করিল, মধোগাজীও একেবারে নীরব
হইয়া ছ'হাঁটুর মধ্যে মাথা রাখিয়া বসিয়া রহিল। এইরকম

জীবনের শাস্তি

ভাবে অনেকগণ কাটিয়া গেলে, মধোগাজী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তোরে আজ খাতি দেছাল ?

মধোগাজীর মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া পাশ্বর-মা কহিল—ওরে নারে মধু, আজ সমস্তদিন আমি এককোঁটা জল পর্য্যন্ত খেলুমনা, তবু কেউ একবার খাবার জন্তে একটিও রা' কাটিলে না। সনেপর্য্যন্ত আঁচল বিচিয়ে শুয়েছিলুম, মনে করেছিলুম বুঝি কেউ খাবার জন্তে ডাকাডাকি ক'রবে—

বলিয়া পাশ্বর-মা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল—তোকে বলবো কি মধু, সেবচর আমার সেই কলেরা হওয়ার পর থেকে, কেমন আর ক্ষিদে মোটে সহ্য ক'রতে পারি না—বড় কষ্ট হয়।

মধোগাজী আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর উঠিয়া গেল—কতকগুলি কলা, একটি বড় পেঁপিয়া আর একখানা ছোট বোঁটা আনিয়া পাশ্বর-মার হাতে দিয়া মধোগাজী কহিল—এইগুলো বনায়ে বনায়ে খা—আমি গরু ছয়ে দুধ এনেদি, আমার রাস্তির দুধ তুই যদি এক ঘটি খাস্ দিদি, তোরে আমি ঠিক্ বলতি পারি, তোর পেরাণ ঠাণ্ডা হ'ইয়ে যাবে।

বলিয়া মধোগাজী ঘটি হাতে লইয়া গাই ছহিতে গেল।

জীবনের শাস্তি

অল্পক্ষণমধ্যে দুধ লইয়া আসিরা পাছরমাকে খাইতে দিল।
পাছর-মা কলা আর পেপির খাইয়া, ঠাণ্ডা কাঁচা দুধটুকু
খাইয়া বলিল—আঃ, আমায় নাঁচালি তাইরে। তুই যে
আমায় কেন এতযত্ন করিস্ মধু, তার আমি কিছু বুঝতে
পারি না—

পাছরমার চ'খে জল আসিল। মদোগাজীরও চোখ-
দুটো ছলছল করিয়া উঠিল; সে কহিল—দেখা যে সবারেই
ক'রতি হয় দিদি !

তৃতীয় চিত্র ।



সহ, কমা আর দয়া, প্রকৃতির এই নিভৃতের-কথা
কয়টি সারাজীবনের ওঠা-পড়ার অভিজ্ঞতাস্বরূপ মধো-
গাজীর বুড়ো-বাপের মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল—তাই তার
এ ভুবনের একমাত্র অবলম্বন, কুবানীর সহিত প্রণয়ের
প্রথমকার ফলটিকে, এই অসভ্য গ্রাম্য-কুবক মরিবার
সময় নিজের একমাত্র ধনদৌলত-স্বরূপ, এই কথা কয়টিই
বার বার করিয়া বলিয়া যায়।—যাহাকে সে এই বিভিন্নতা-
ভরা বিপুলজগতের কুমরটাকে আনিয়াছিল, যখন বুড়-
কুবক দেখিল, তাহাকে চিরদিনেরই মত এই ঘূর্ণিপাকে
ফেলিয়া সরিয়া পড়িতে হইতেছে, তখন সে নিজের তিন্ত
অভিজ্ঞতায় লাভকরা ময়ূটি শিখাইয়া গেল। কিন্তু
মধোগাজী দেখিল, শুধু সহ করিয়াও এ ভুবনে নিস্তার নাই।
অভিজ্ঞতা জিনিষটাও ভিন্নলোকের কাছে বিভিন্ন-মূর্তিতে
দেখা দেয়। বুকের দৃষ্টিমনে, সংসারের আশা-নিরাশা যে

জীবনের শান্তি

সহ, কমা আর বয়া গুণের কারণ হইয়াছিল, মধোগাজীর কল্পনায় রঙিন ভ্রমণ-বুক-মনে কিন্তু সেই আশার-ক্ষোভ আর পীড়নের-সজ্জা, কেবলই নিজেকে মানুষের-দেওয়া ষত দুঃখ সন্তাপের হাত হইতে সবলে ছিঁ নাইয়া মুক্ত করিবার জন্য গুমরিতে রহিল—হাই, তাহার পিতার জীবনের শেষ-আদর্শ শুধুই হাহাকারে শঙ্কুচিত হইয়া পড়িতে লাগিল।

যেদিন সমস্ত জায়গা-জমি, ইস্তক বসবাসের কুঁড়েখানি পর্যন্ত জমিদারের দেনারদায়ে বাজেয়াপ্ত হইয়া গেল, সেদিন মধোগাজী আবার নূতন করিয়া পিতার শোকে ভাঙ্গিয়া পড়িল। পিতার কবরের নিকট পড়িয়া, মধোগাজী কাঁদিয়া কহিয়া উঠিল—ওরে বাপ, বাপ্পে! সহ কেমনে করতি তব বল্পে?—ঐ কুঁড়ের দাবায় আমি কত ভাত খেয়েছি—ঐ কুঁড়ের মধ্য আমার বাপ্পা যে মরে ছেল—আমি ঐ কুঁড়েতি মরতিও কি পাব না গো!—মধোগাজীর সব গেল—শেষে একেবারে তার কপাল ভাঙ্গিল। মধোগাজীকে দেশও শেষ ছাড়িতে হইল। মধোগাজীর কুঁড়ের কাছে একটা অনেকদিনের বুড় তেঁতুল গাছ ছিল; সে গাছটা এত বুড়, যে গ্রামের অনেক প্রাচীনলোকেও বলিতে পারে না, গাছটা কতদিনের। একদিন সেই গাছেরকোল দিয়া মধোগাজী

জীবনের শাস্তি

সন্ধ্যাবেলা তার কোন প্রতিবেশীর বাড়ী যাইতেছে, এমন সময় পাহর-মা ডাকিল—মধু! মধোগাজী দাঁড়াইল। পাহর-মা কাছে আসিল। একবার চারিদিক দেখিয়া লইয়া পাহর-মা কহিল,—ওরে মধু শুনেচিস্, সবাই ব'লচে—আমার চরিত্র আর নাকি ভাল নেই, তাই শুনে দেহোর আমায় আজ তিনদিন বরখে' দূরক'রে দিচ্ছেচে—

বলিতে বলিতে পাহর-মা গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিল—তার কান্না দেখিয়া মনে হয়, এখন বুঝিবা তার বুকেটা ফাটিয়া যায়। সেই কান্নারবেগে পাহর-মা আর দাঁড়াইতে পারিল না,—সেইখানেই উণু হইয়া বসিয়া পড়িল।

মধোগাজী কহিল—আরে চূপ কর্ দিদি, কি বলিস্ বৃষ্টি পারি না যে,—আরে চূপ কর্।

পাহর-মা ফুপাইয়া ফুপাইয়া কহিতে রহিল—তুই জানিস্ না মধু, তুই জানিস্না—এই নিষ্ঠের জন্তিই নাতি-ঝাটা খেয়ে, আমার পোড়া-কোপাল নিয়ে, ঐখানে পড়েছিষু—আমায় সব বলে কিনা আমার চরিত্রি—

পাহরমার কান্না আরো গুমরিয়া উঠিল; সে আবার কহিল—আমায় ব'লে দে মধু, আমার নিষ্ঠে গেল যদি, তো আমি আর কি নিয়ে রইব?

জীবনের শাস্তি

মধোগাজীর কুটীরে হামেসা ঘন-ঘন যাওয়া-আসা করারদরুণ প্রতিবেশীরা সকলেই একবাক্যে জাহির করিল, যে পাষর-মার জাতি নাই—সে বিধর্ষি হইয়াছে। পাষর-মার দেবর-পত্নী আরো কিছু বলিল, সে তার স্বামীকে বলিল—“মাগীর চরিত্রি মন্দ হ’য়েচে, ঘরে ঠাই দিলে ছেলে-পিলের অনাচার লাগবে।” সুতরাং পাষর-মার দেবর একদিন দশের সাম্নে ঘরপরনায় জবন অপমানে পাষরমাকে ঘৃণিত ও কলঙ্কিত করিয়া, নিজের ছেলেদের কল্যাণ বজায় রাখিবার মানসে, ঘর হইতে তাহাকে দূর করিয়া দিল। প্রতিবেশীর মধ্যে এই ভণ্টা নারীকে আর কেহই ঘরে স্থান দিল না। মধোগাজী কিন্তু এইবার ক্ষেপিয়া উঠিল। সে সমস্ত শুনিয়া তার অশ্রু নিরঙ্কর মনটাকে ক্রুর-সর্পের ফণার মত উচু করিয়া কহিল—আরে আবাগীর মেইয়ে, থাম্ থাম্,—তা তুই কাঁদিন্ কোন সরমে? আমি জমিদারের দুটো-পায়ে ধরি কইব—মা আমার অনেক দিন মরিচে, এ আবাগীর মেইয়ে আমার মা। ওঠ, তুই, কাঁদিন্ কোন সরমে? শূঁষোরদের ঘরগুল সব পুড়ায় দিতে পারিনি? আমি এখন ছিদাম-মুদির ঘরে বাসা ক’রিচি—তুইও থাক্‌বি চন্।

হিতে বিপরিত দাঁড়াইল। কেহই তাহাকে দৃগাঘ ম্পর্শ

জীবনের শাস্তি

করিল না, তাহার প্রতি মধোগাজীর এহেন আত্মীয়তার সকলের মনের কু-চিন্তা আরো বলবতী হইয়া উঠিল,—যাহার। এতদিন আড়ালে-আব্‌ডালে বলা-বলি করিতে ছিল, তারা আজ স্পষ্টভাবে জাহির করিল, সত্যই পান্থর-মা ভ্রষ্টা হইয়াছে। দেবর যে পান্থরমাকে বাড়ী হইতে দূর করিয়াছে, আর কেহই যে তাকে ঘরে স্থান দিল না, এসব কথাই একে-বারে চাপা পড়িয়া গেল; সেই স্থানে দাঁড়াইল,—মাগীর এতই প্রবৃত্তির তাড়না,—সে সচ্ছন্দে দেশের সমুখ দিয়া কু-কাজের সুবিধার জন্য গৃহের বাহির হইয়া গেল। শেন একথা জমিদারেরও কানে উঠিল। জমিদার মধোগাজীকে তলপ করিয়া, কাছারীর মধ্যে তাহাকে জুতাওজ-নাথি মারিয়া জানাইয়া দিল যে, তাহার জমিদারীর সৌমানস একরূপ ব্যাভিচার পোষাইবে না—সবর সে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাক্। ইহাভিন্ন জমিদার দেশের প্রত্যেক প্রজাকে জানাইয়া দিল—“যে মধোকে তার ঘরে ঠাই দিবে, তাকে জমিদারের কাছে বিধিমত শাস্তি নিতে হবে।”

সেইদিন—কেবলই সেইদিন যুবক-মধোগাজীর জন্মের সমস্ত রক্ত অসাধারণ উত্তাপে জলিয়া উঠিল। সে স্পষ্ট জমিদারের মুখের উপরই সেদিন বলিয়াছিল, যে, তাহাকে কেহ ঘরে স্থান দিক্ বা না-দিক্ ‘এম্মে সে আর থাকিবে

জীবনের শাস্তি

না। জমিদারকে সে বুঝাইয়া দিবে, যে ছোটরাভিন্ন বড় কখনই বড় হইতে পারে না,—পৃথিবীতে ছোট না থাকিলে, বড়দের কেহই চিনিত না। এই কথা বলিয়া জমিদারের লাথি খাইরা, অপমান, পীড়ন আর কুৎসারবোঝা মাথাষ করিয়া সে-দিনই মধোগাজী দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেল—বাইবার সময় ভুলিয়া গেল, এই দেশেই তার মৃত-পিতার কবর এখনো রহিয়াছে। মধোগাজীর শাস্তি কোথায়?—প্রাণে তার প্রতিহিংসা জলিয়া উঠিল—ষে-প্রাণকে, সে একদিন কলিজা হইতে বাহির করিতে চাহিত, কেবলই একটা প্রতিশোধের জন্ত সে-প্রাণটাকে আজ বন্ধে চাপিয়া ধরিয়া মধোগাজী উধাও হইয়া চলিল। স্বামী জীকে পীড়ন করে, রাজা প্রজাকে পীড়ন করে, ভাই ভাইকে হেয় করে, শক্তিমান দুর্বলকে নিজের অধিকার বৃদ্ধিতে দেয় না, মানুষ মানুষকে জরু করিতে চায়—মধোগাজী তবে কোথায় গিয়া শাস্তি পাইবে?

মধোগাজী একটা ডাকাতের দলে গিয়া যোগ দিল।—সে এখন কেবলই মন হইতে চায়; সে আগে মনকে ভয় করিত,—ভাল হওয়াই মধোগাজীর জীবনের উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু এখন সে ইচ্ছা করিয়াই মন হইবে। তার যাকিছু ভাল, তাহা তো কেহই দেখিল না—তার ভালকেই মনকে

জীবনের শাস্তি

মন্দ বুঝিল ;—মধোগাজী এখন কেবলই প্রতিশোধ লইতে চায়। মধোগাজী ডাকাত হইল। সময় মধোগাজীকে অভিষেক দিয়া, আপন-ছাড়ে ঢালিয়া, সময়ের ঠিক মানুষটি করিয়া নিল। মধোগাজী যখন ডাকাত হইল, তখন সকলেই তাহাকে মধো-ডাকাত বলিয়া স্বর্ণায় মানুষ-সমাজের ঘোর শত্রুজ্ঞানে, তাহার শাস্তির জন্য বন্ধ-পরিকর হইল—কিন্তু কি কারণে বা কেন যে সে ডাকাত হইয়াছে, তাহা কেহই বিচার করিল না। বর্তমান-ঘটনা আর নিজস্ব অভাব নইয়াই মানুষ বিচার করিতে বাস্তব ;—মানুষ যত সভ্য বলিয়াই নিজেকে প্রচারিত করুক, প্রত্যেক কার্য-কারণটি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিয়া বিচার করিবার যত বুদ্ধিবৃত্তি এখনো তার হয় নাই—বিচার জিনিষটাও মানুষের কতকগুলি সময়োচিত নিয়ম-বিধানের মধ্যে নিশ্চেষ্ট করিয়া সোঁমাবন্ধ।

দশে-চক্রে ভগবান ভূত—যখন দশজনে নিদ্রিত অজস্র-ভাবে বলিতে রহিল—পাঙ্করমা ভ্রষ্টা, পাঙ্করমা মন্দ, তখন এই সভ্যতার নাম-গন্ধহীন নিরক্ষর সরল বিধবারও মনে হইতে আরম্ভ হইল—তবে সভ্যই বুঝি সে মন্দ হইবে!—সত্য বুঝি তার ধর্ম গেল, তার নিষ্ঠা গেল। পাঙ্করমা জানিত, লাঞ্ছিত-কাঁটা খাইয়া তবু স্বামীর ভিটায় দেবরের

জীবনের শাস্তি

ভাতে জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাইতে পারিলেই তার নিষ্ঠা বজায় থাকিবে, স্বামীর প্রতি ভালবাসা অটুট রহিবে—অন্তেও তাহাকে আর সম-ষম্মণা সহ্য করিতে হইবে না।—কিন্তু এখন পান্থর-মার একি হইল—তাহার সমস্তই যে হারাইয়া গেল! দশজনের সঙ্গে সুর মিলাইয়া পান্থরমাও নিজেকে আজকাল অবিশ্বাস করিতে রহিল—তাহার আত্মা কেবল হায় হায় করিয়া উঠিল। মধোগাজী যখন দেশ ছাড়িল, তখন পান্থরমার এই নিজের উপর অবিশ্বাসটা আরো দৃঢ় হইয়া উঠিল,—আগে একটালোক তাহার দলে থাকিয়া তাহাকে সাহস দিয়া বলিয়া দিত,—তাহার নিঃশঙ্ক নাই; এখন সেই মধোগাজীর আর সাহস বাণী নাই—এখন দশজনের তনামটাই সর্বদা সে জ্বলিতে লাগিল। দশজনের বিচার-বিহীন মন, আজ পান্থরমার সরল-মনকে জয় করিয়া, তাহাকে বিনা-দোষেণ অপরাধে বিনুত করিয়া দিল।

পান্থরমা নিহাৎ নিঃসহাভাবে কাতরক্ষে জগতের দিকে চাহিয়া রহিল। কেবলই একটি প্রশ্ন সে মানুষকে রহিয়া রহিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “ওগো তবে সত্যি কি আমি লষ্টা—কেমন ক’রে, সেইটে কেবল বুঝিয়ে দাও?” কে বুঝাইবে?—আকাশ, ধরনী, হরিৎশস্ত্র

জীবনের শাস্তি

যৌবনভরা-ক্ষেতগুলি কেবল শিহরিয়া উঠিল—কোন উত্তরই আসিল না।

হটাৎ পাছরমা কোথায় গেল? যে গেল, সেই কেবল নিজের কথা নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া, নীরবে সরিয়া গেল—কেহই তাহার কোন খবরই রাখিল না। রাত্রি প্রায় ছপোহর। চারিদিক অন্ধকার—সেদিন আর চাঁদ ওঠে নাই। সেই অন্ধকার চিরিয়া পাছরমা জমিদারের ভাল শ্বেত-পাথরে বাঁধানো পুকুরঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রত্যহ বিকাল-বেলা এই পুকুরঘাটেই জমিদার নিজের বন্ধুদের লইয়া গান বাজনা করে—তাই এইস্থানটি বড় সুন্দর কারুকার্যে সজ্জিত। এই সবে কাগিকর্ণ জমিদারের প্রমত্তসঙ্গীত আর আগোদ-শ্রোত নীরব হইয়াছে। এখন চারিদিক তাই এত বেশী নীরব, অন্ধকার তাই এত বেশী ঘন, দিঘীর ঘাট তাই এত ফাঁকা ফাঁকা;—মনে হয় যেনবা, এই পাথর-বাঁধানো ঘাটেরও একটা প্রাণ আছে; তাই যেন রাগসের মত মুখব্যাধন করিয়া গিলিতে আসিতেছে।

পাছরমা আস্তে আস্তে সেই দিঘীর ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল। দূরের বাগান হইতে হ'সুসুহানার পাগল-গন্ধ আসিয়া তাহার নাক স্পর্শ করিল; পাছরমা মুখ লিট্কাইল—এগন্ধ ভাল কি মন্দ, যেন তার বোঁধে আসিল

জীবনের শাস্তি

না। পাহরমা দিঘীর জলে পা ডুবাইয়া সিঁড়ীর উপর বসিল। গভীর অন্ধকারে কোন-কিছুতেই পাহরমার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল না। সে দিঘীর জলের পানে চাহিল। বাতাসে জনটা আস্তে আস্তে ভুলিতেছে—আকাশের তারাগুলি সব সেই দিঘীর জলে ফুটিয়া, জলের সঙ্গে নাচিতেছে। পাহরমা বেশ স্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“আমি কি মন্দ?” কোথা হইতে যেন উত্তর আসিল—না, না, না। পাহরমা বিপুল ভাবে চমকিয়া শিহরিয়া উঠিল—চারিদিকে চাহিল; আবার তার সব গুলাইয়া গেল।—সে কাঁদিয়া উঠিল। আবার যেন কে কহিল—তবে মর্। মরনই ভাল। পাহরমা কহিল—যদি আমি মন্দ, তবে আর কি নিয়ে থাকব? আমায় বুঝিয়ে দাও—বুঝিয়ে দাও।—হঠাৎ দিঘীর জল বিপুল-আন্দোলনে আলোড়িত হইয়া উঠিল, তারাগুলি মুহূর্তের জন্ত সব যেন ঢাকা পড়িয়া গেল। পাহরমা কোথায় গেল? একটা পেঁচক কেবল কর্কশ-শব্দে ডাকিয়া উড়িয়া গেল—একদল বড়ইহর ভয়ে কিচ্-কিচ্ শব্দ করিয়া উঠিল। এ সংসারের দ্বন্দ্ব-ভয়ের পীড়িত-কবল হইতে অব্যাহতি লইতে, পাহরমা কোথায় পলাইয়া গেল?

তারপর আর কেহই পাহরমাকে জগতে দেখিতে পাইল না। তারপর দিন হইতে সন্ধ্যা বেলা, যখন ফুলের

জীবনের শাস্তি

রাশি ছড়াইয়া গানবাজনার বিপুল-কলস্রোতে ঐ দিঘীর
ঘাটে জমিদারের মজলিস বসিত, তখন জমিদারের প্রত্যেক
বন্ধুই বেশ স্পষ্ট শুনিতে পাইতেন, কে যেন তাঁহাদের
গান-বাজনার মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া, বড় ককণস্থরে জিজ্ঞাসা
করিতেছে—“আমায় বুঝিয়ে দাও,—ওগো, কে আমার
বুঝিয়ে দেবে ?

চতুর্থ চিত্র ।



অ-শিক্ষিত মধোগাজী শিক্ষার অভাবে সবকথা
জুছাইয়া বলিতে পারে না—তার প্রাণের কথা প্রাণেই
মিলাইয়া যায় । মধোগাজী যদি শিক্ষিত হইত, তবে সে বলিত
যে, একটা কোথাকার অনুন্নত-ভালবাসাই তাহাকে এহেন ক্ষিপ্ত
করিয়া তুলিল । যদিও মধোগাজী সকলের সংশ্রব ছাড়িয়া
দেশ ত্যাগী হইল --তবু পাশুরমার কথা সে ভুলিতে পারিল
না । মধোগাজী মনে ভাবিল, যে কোনরকমে দেশের উপর
প্রতিশোধ লইতে পারিলেই, সে পাশুরমাকে দৃঢ় করিয়া
দুরাইতে পারিবে—তার নিষ্ঠা যায় নাই ।

মধোগাজী ঘে-ডাকাতের দলে আসিয়া যোগ দিল, সেই
ডাকাত-দলের সর্দারের এক কন্যা ছিল. তার নাম শিবানী ।
জনহীন-বনের ভিতর শিবানী জন্ম নিয়াছে, শাপদ-শঙ্কল
গভীর বনানির নির্জনতায়, গাছপালার সহিত বাড়িয়া বাড়িয়া
শিবানী আজ যুবতী হইয়াছে । শিবানী ডাকাতের মেয়ে,

জীবনের শান্তি

সে নিজেকেও একজন পুরো ডাকাত করিয়া গড়িতে চায়।
—যেন শিবানীর ভূমিষ্ট হইবার দিনে, এই বনের কোন
বাধিনী আসিয়া তাকে মাই দিয়া বড় করিয়াছিল।
শিবানীর এখন পূর্ণযৌবন, এখন হইতেই এক একদিন বাপের
দলের সঙ্গে শিবানী ডাকাতি করিতে বাহির হয়। জন্মাবধি
চারিপাশের আবেষ্টনের চঞ্চল ঢেউয়ে, শিবানীর নারী-
প্রকৃতির সমস্ত মাধুর্য্যময়-শোভারশি একেবারে লুকাইয়া
পুরুষ-প্রকৃতির হিংস্র-উচ্চাকাঙ্ক্ষার পঙ্কিলতায় তলাইয়া
গেল।

এই ডাকাতির দলে আসিয়া মধোগাজীর একটা
উপকার হইয়াছে—মধোগাজীর ভাষাটা একটু পরিমার্জিত
হইয়া উঠিয়াছে।—সে নিজের প্রাণের কথা অনেকটা
গুছাইয়া বলিতে শিখিয়াছে। সেদিন মধোগাজী শিবানীকে
কহিল—তুমি এমন ডাকাত সাজ, সে আমার ভাল ঠেকে
না।—নেই গেলে তুমি ডাকাতি কর্তি।

শিবানী হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল—সে কি
বলিস্নরে!—ডাকাতিতে আমি যাব না?—বাবা যদি আজ
মরে যায়—দেখ্‌বি, আমিই তখন সর্দার হব; সবাইকে
ঝুঁকিয়ে দেব, যে বাবারও বাবা আছে।

মধোগাজী প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল—না দিদি,

জীবনের শাস্তি

তুমি দেখুতি এমন সুন্দর, তা কি হয়? কিইবা তোমার
চুল—তুমি যখন পিছন ফিরে দাঁড়াও দিদি, আমার মনে
লাগে—হেঁতুয়ের যেন একখানি পিঁপ্টিয়ে কে গক্তি
তুলেচে।

শিবানী আবার হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল—
তোমায় একদিন শেষে ঘুমোবার সময়, কিন্তু কেটেরেখে
দেব মধু!

বলিয়া শিবানী সেদিন নাচিতে নাচিতে বনের অস্ত
প্রান্তে চলিয়া গেল। ঐষে বনের অদূরে একটি পাহাড়
রহিয়াছে, যে-পাহাড়ের সারাক্ষণে বরষার জল আর
রৌদ্রের সন্মিলনে ঝক্-ঝক্ করিতেছে, ঐ পাহাড়ের
পাদদেশটি শিবানীর বেড়াইবার বড় প্রিয়স্থান। শিবানী
পুরুষের মত মাল-কোঁস্তা দিয়া কাপড় পরে, পুরুষদের সহিত
যত রকম ব্যায়াম আছে, সবই শিক্ষা করে—পিতার মৃত্যুর
পরে উত্তরাধিকার-হত্রে এই ডাকাতদলের নেতা হইয়া,
এতগুলি পুরুষের উপর আধিপত্য করাই, তার জীবনের
একমাত্র আদর্শ। অবকাশকালে শিবানী এই পাহাড়ের
পাদদেশেই আসিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়—সুন্দর বিবিধ-রঙের
পাথর খণ্ডগুলি খুঁজিয়া খুঁজিয়া কুড়াইয়া, নিজের ঘরে জড়
করা একটা তার অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়াইয়া গেছে; এই

জীবনের শাস্তি

পাথরের লোভেই শিবানী হেথায় এত ছুটিয়া আসে। কিন্তু কেন যে পাথর খোঁজে, কেন যে পাথরগুলি তার এত ভাল লাগে, আবার কেনইবা এই পাথরগুলিকে একটা সম্পদের মত এত যত্ন করিয়া সে ঘরে রাখিয়া দেয়, তাহা বনের এই ক্ষিপ্ত-যুবতী জানে না—বুঝে না।

সেদিন পাথর কুড়াইতে কুড়াইতে শিবানী ঝরণার-কূলে আসিয়া উপস্থিত হইল; তখন সবেশান্ত সকাল হইয়াছে—গলিত রূপার মত ঝরণার জলটা নাচিতেছে। সেই ঝরণার জলের পানে শিবানী চাহিল,—দেখিল সেইজলে নিজের সারাঅঙ্গের ছায়াটা ভাসিয়া উঠিয়াছে। হটাৎ শিবানীর মনে পড়িয়া গেল—“তুমি দেখতি এমন সুন্দর, তা কি হয়? হেঁদ্রদের যেন একখানি পিরতিমে কে গাড়ি তুলিচে” শিবানীর আবার আজ হাঁসি পাইল। কিন্তু তার মনে হইল—কি এমন যধু দেখেচে, আমি একবার ঠাইর ক’রে দেখি; তাবিয়া সেই জলে নিজের ছায়াটিকে ভাল করিয়া নিখুঁতভাবে শিবানী দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে হটাৎ শিবানীর কেমন লজ্জা হইতে লাগিল—শিবানী আস্তে আস্তে সেখান হইতে সরিয়া গেল। শিবানীর দ্রুতগতি, চলনের মত ক্ষিপ্ততা সব যেন কোথায় লুকাইয়া পড়িল, সে কেবল আস্তে আস্তে গভীর অন্তমনস্ক-

জীবনের শান্তি

তাবে স্বর্ণা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল; সেখায় আর দাঁড়াইতে পারিল না।

শিবানীর পিতা কোন একটি ক্ষুদ্রদলের নেতা করিয়া সে-দিন শিবানীকে এক দূরদেশে ডাকাতি করিতে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিল—ডাকাতির জন্ত বাহির হইবার দিনও স্থির হইল। পিতার নিকট হইতে শিবানীর ডাক আসিল। শিবানী গেল না। দম্ভাসর্দার মধোগাজীকে দিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পাঠাইল। শিবানী উত্তর দিয়া, বলিয়া দিল—মধু, বাবাকে বলগে,—আমি আর ডাকাতি করিতে যাব না।

মধোগাজীর প্রাণ কেমন নাচিয়া উঠিল; তবু সে বিস্মিত-ভাবে কহিল—কেন দিদি?

শিবানী ঘাড় হেঁট করিয়া কহিল—কি জানি মধু, ঠিক বুঝিতে পার্চিনা।—তবে ডাকাতি করিতে যাব মনে হ'লেই, পা'ছুটো কেবলই আগ্র কেমন বড় কেঁপে-কেঁপে উঠছে।

মধোগাজী কেমন একরকম হইয়া গেল। সে একগাল হাসিয়া, তাড়াতাড়ি শিবানীর হাতছুটো ধরিয়া মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কহিল—মণি, মণি, তোমায় আমি এই পেরানটার মত ভালবাসবো!

শিবানী হিংস্র-জঙ্ঘর মত চোকছুটো পাকাইয়া উঠিল—

জীবনের শাস্তি

কিন্তু মুখে সে আজ কিছুই বলিতে পারিল না ; তার কে
যেন মুখ চাপিয়া ধরিল। শিবানী আস্তে আস্তে ঘাড়
হেঁট করিল।

মেয়ের যে হঠাৎ কি হইল, তাহা দম্মাসন্দার কিছুই
বুঝিতে পারিল না ; সে নিজে আসিয়া শিবানীর সামনে
দাঁড়াইয়া, ডাকিল—শিবানী !

শিবানীর দেহের সমস্ত রক্ত যেন বরফের মত হিম
হইয়া গেল—সে অপরাধীর মত বাপের মুখের উপর চোখ
তুলিল। দম্মাসন্দার দেখিল, তাহার কণ্ঠা হঠাৎ স্ত্রীলোকের-
মত কাপড় পরিতে শিখিয়াছে ; বাপকে দেখিয়া শিবানী
লজ্জায় একেবারে জড়সড় হইয়া গেল—তাহার দৃষ্টি একটা
আবেশের-শিথিলতায় ভাঁহ হইয়া পড়িল। দম্মাসন্দার
জিজ্ঞাসা করিল—শিবানী, তোমায় এমন ক'রে কাপড়-
প'রতে, কে শেখালে ?

শিবানী নীরব। দম্মাসন্দার ধমক-দিয়া আবার কহিল
—সত্য কথা বল শিবানী : এরকম কাপড়-পরা, কোথা
থেকে শিখিলে ?

শিবানী একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল। ভ্রূই হাতে করিয়া
বাপকে জড়াইয়া ধরিয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল—বাবা,
বাবা, কে শেখালে তা তো জানি না বাবা—তবে, এমন

জীবনের শাস্তি

ক'রে কাপড়-প'রলে, আমায় যে ভালদেখায় বাবা ! মেয়ের
পানে চাহিয়া, দম্ভাসর্দার সেদিন কেবল গুম্ হইয়া দাঁড়াইয়া
রহিল—ভবিষ্যতের অনেক আশাই তার নষ্ট হইয়া
গেল ।

মধোগাজী কিন্তু তার জীবনের প্রতিশোধ লইবার
কথা ভুলে নাই । সর্দারকে বলিয়া-ক'হিয়া মধোগাজী
একদিন জমিদারের বাড়ীতে ডাকাতি করিবার অনুমতি
পাইল—জীবনের সমস্ত-পীড়নের প্রতিশোধ এইবার তুলিবে,
এই করুনায় মধোগাজীর মন আনন্দে ভরিয়া উঠিল ।
শিবানী সেদিন মধোগাজীকে জিজ্ঞাসা করিল—হ্যা মধু,
আজ তোমার এত আনন্দ দেখি কেন মধু ?—আমাদের
দলকে ধরবার জন্তে চারিদিকে গ্রেপ্তারি বেরিয়েচে, আর
তোমার আজ এত আনন্দ কিসের মধু !—

মধোগাজী হাসিয়া উত্তর করিল—আহা দিদি, সে কথা
বুঝিলনি ?—আজই যে আমরা জমিদারের বাড়ী হাজীর
গাড়িবো—সব-বিটাকে দেখিয়ে দিব, যেদিদির আমার, নিষ্টে
যদি নি ।

শিবানী জিজ্ঞাসা করিল—কে তোমার দিদি মধু ।

মধোগাজী আশ্চর্য হইয়া কহিল—আহা, সে কথা
জাননি ?—আমার দিদি গো, সেই সাঁজ-সকালি চাঁদ যখন

জীবনের শান্তি

উঠে হাঁসুতি থাকতো, আমরা হুঁজনে দাবায় ব'সে কত কান্না
কৈদেচি—কখনো দিদি কথা ব'ললিই আমি কৈদে মরি,
আবার আমি কথা ব'ললি, দিদি কৈদে মুখ-রাঙা ক'রি দেয়।

শিবানী আবার জিজ্ঞাসা করিল—তাকে তুমি খুব
ভালবাসতে, না মধু?—আচ্ছা, আমার চেয়েও কি তারে
ভালবাসতে?—

মধোগাজী হত-ভষ হইয়া গেল। শিবানী ভালবাসার
কথা তো এর আগে একদিনও বলে নাই—সুতরাং মধো-
গাজী ঘুরাইয়া শিবানীকেই জিজ্ঞাসা করিল—আমি কি
তোমায় ভালবাসি?

শিবানী কথার কোন উত্তর দিল না; আগুয়ান হইয়া
চলিল। সন্ধ্যা বেশ ঘন হইয়া আসিল। হুঁজনে ঘুরিতে
ঘুরিতে পাহাড়ের পাদমূলে আসিয়া উপস্থিত হইল। মধো-
গাজী কহিল—দিদি, সন্ধ্যা এল, চল্ আড্ডায় ফিরি,—আজ
আর দেৱী কর্‌লি হবে না।

শিবানী হঠাৎ পিছন ফিরিয়া মধোগাজীর হাতদুটো
ধরিয়া, কহিল—না মধু, জমিদারের বাড়ী ডাকাতি ক'রতে
তুমি পাবে না।

মধোগাজী হাত ছাড়াইয়া, একটু সরিয়া আসিয়া কহিল
—সে কি বলিস্ দিদি!

জীবনের শাস্তি

শিবানী নিজের বড়-বড় চোখদুটো মধোগাজীর চোখের উপর নিবদ্ধ করিয়া ডাকিল—মধু, মধু, ভুলে গেলে ? কিন্তু সেদিন আমি যা ঝর্ণার জলে দেখেছি, তা তো আজও ভুলতে পারিনি ভাই,—সেদিন থেকে আমি সব ছেড়েছি ।—ডাকাতির নাম শুনে, আমার লজ্জা হয়—ভয় হয় । মধু, মধু, কিন্তু তুমি তোমার বাপকে একবারেই ভুলে গেলে !

মধোগাজীর বুকটা ধড়-ফড়্ করিয়া উঠিল ; সে ছুটিয়া গিয়া শিবানীর হাত ধরিয়া কহিল—ভুলিনি, ভুলিনি দিদি, বাপ আমার কেঁদে-কেঁদে মরেচে—তবু স্মৃথেরে সে এক-দিনও পায়নি ।

শিবানী আবার কহিল—বোধ হয় সে একটু স্মৃথ পেয়েছিল মধু ।—মধু, তুমিই তো আমার কাছে গল্প ক’রেচ—তোমার বাপ কেবল একটি কথা তোমায় দিয়ে গেছে ; কেবল ষড়্‌ক’রে সেই কথাটাই পালন ক’রতে তোমায় ষত এলা সব ব’লে গেছে । কিন্তু কৈ, কমা তো তোমার করা হ’ল না—সহের বাঁধও তো তোমার ভেঙ্গে গেছে মধু !

মধোগাজী কাঁদিয়া শিবানীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—দিদি, সে যে আর পারা যায় না, ওগো, আর যে পারা যায় না ।—বেদনা যে দিন দিন কেবলই বাড়তি লাগে ।

শিবানী মাথাটা উঁচু করিয়া গলাটা রাজহাঁসের মত

জীবনের শাস্তি

বাড়াইয়া, চড়া-সুরে কহিল—বাড়ুক বেদনা ।—মধু, বেদনা বাড়বে ব'লে কি, তুমি শাস্তিকে নেবেনা ? একবার বেশ অন্তরের ভেতর খুঁজে দেখ দেখি মধু, এই প্রতিশোধ নিয়ে অন্তরে তুমি কতটা শাস্তি পাবে ?—বরং, আবার যখন তুমি এই জমিদারকে ধনে-মানে শক্তিমান হ'য়ে উঠতে দেখবে, তখনই আবার প্রতিহিংসা তোমার মন অশান্ত ক'রে তুলবে—তখন কি তুমি আবার তার পিছনে ছুটবে ? তুমিও তো তোমার বাপের মত একদিন বুড়ো হ'য়ে প'ড়বে মধু ! কিন্তু তাকে যদি ক্ষমা কর, তাহ'লে দেখবে—কেবলই ক্ষমা ক'রতে পেরেচ জেনে, তুমি অসীম আনন্দ পাবে—তোমার বাপেরও মুখ-রঙ্গা হবে । যে-পীড়নের চাপে তুমি অধীর হ'য়ে পালিয়ে এসেচ মধু, তুমিই তো আবার সেই পীড়নই আর একজনকে ক'রতে ছুটচ—এই কি তোমার পীড়নের উপর বীতরাগ ! যে-আঘাতে নিজেকে ব্যথা পাও মধু, একবার ভাব দেখি, সেই আঘাত অপরকে তুমি কেমন ক'রে দেবে ?

মধোগোষ্ঠীর চোখের সম্মুখে সমস্ত অন্ধকার হইয়া আসিল—তার পা'ছুটো ঠক্-ঠক্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । শিবানী আবার কহিল—মধু, মধু, ক্ষমা কর ! ক্ষমা কর ! ক্ষমা কর—তোমার বাপ সত্যি ব'লে গেছে, তুমি নিশ্চয় শাস্তি

জীবনের শান্তি

পাবে।—আমার নিজের একটা কথা বলি শোন মধু—বল-
বানকে আমার আসলে ভয় হয় না; কিন্তু দুর্বল দেখলে
আমি শিউরে উঠি—মধু, মধু মানুষের অশান্তির জন্তে মানুষই
কেবল দায়ী—আমরা একজন অশান্ত হ'য়ে, দশজনের
অশান্তি ডেকে আনি। দীন-দুঃখী আমরা, এই রকম চূপ
ক'রে সংসার হ'তে সরে যাওয়াই ভাল মধু—তোমার বাপের
ওপর যে-মমতা, সেটা কেন ছাড়বে! তাই আমি বলছি, আজ
কিছুতেই তোমায় ডাকাতি ক'রতে ছাড়ব না—তোমায় কমা
ক'রতে হবে—অশান্তির ওপর আরো নতুন-অশান্তি জাগিয়ে
তুলতে তুমি পাবে না।

মধোগাজী বিপুলভাবে কাঁপিতে কাঁপিতে মুখ ঠুকিয়া
মাটিতে পড়িয়া গেল। সেই নির্জন পাহাড়ের পাদদেশে
মধোগাজীর সারাজীবনের বেদনা, আবার প্রবল-মহতায়
হাহাকার করিয়া উঠিল। প্রতিশোধ লইতেও তাহার আর
হাত উঠিল না; নিপীড়িত-জীবনের যতকাল, চিরদিনের জন্ত
একখানি মর্যাদাসিক ইতিহাসের নত, সেই পাহাড়ের পাদ-
দেশে অ-শিক্ষিত দীন-মধোগাজীর সংসার-অনভিজ্ঞ তরুণ-
বুঝানায় কেবলই জাঁতার নত চাপিয়া রহিল।



প্রেমেই মানুষ
অমর ।



দ্বিতীয় কাহিনী ।

প্রেনেই মানুষ অমর!



প্রথম চিত্র ।



এ, ঘে-কুটীরখানির চালের উপর ককচূড়া-গাছটা
ফেনিয়া, বেবাক লাল-কুলেররাশি স্পর্শকার করিয়াছে,
ঐ কুটীরেই শুখনজেলের বাসা। শুখনের ব্রী আছে,
তার নাম কক্সিনী। কক্সিনী শুখনের তৃতীয়-পক্ষের বিবাহ,
তাই শুখন যখন একেবারে বুড়, কক্সিনী তখন বেশ শক্ত-
সুডোল পূর্ণ-যুবতী। তবু তারা বড়ই স্নেহে ছিল। কক্সিনী
তার নিজের ঘোবনের আভাষ, বুড়-শুখনকে রঙ্গিন করিয়া
তাহাকে যুবকের মতনই দেখিত। যখন শুখন একেবারে
অকর্মণ্য হইয়া পড়িল,—যখন দাবার উপর ছেঁড়ামাহুরে
ঘনিয়া, কেবল হাঁপান আর থক-থক করিয়া কাশাই তার
সবকাজের কাজ হইল, তখনও কক্সিনী তাহাকে যুবকই

জীবনের শাস্তি

দেখিত। মেয়ে-মানুষকে পুরুষ প্রতিপালন করিবে—এ কথাই উদ্ভবের কল্পিত মনে-মনে বলিত—তা নয়, পুরুষকে ঠাকুরের মতন বসাইয়া, তাকে প্রতিপালনকরাই মেয়ে-লোকের ধর্ম—তাই শুধু বড় হইয়া অকর্মণ্য হইয়াছে বলিয়াই যে, মাছেরকুড়ি মাথায় করিয়া কল্পিত বাজারে মাছ বেচিতে বাইতে হয়, তাহা সে ভুলিয়া গেল। ভোরের আলোতে যেমন হাঁসিমুখে কল্পিত বাজারে বাইত, ঠিক তেমনি হাঁসিমুখে, সে আবার ছপরের-রৌদ্রে, তার প্রাণ-ঢালা আদরের কুটীরখানিতে ফিরিয়া আসিত। সর্বদাই তাহাদের কুটীরখানি পরিচ্ছন্নতার বক্-বক্ করিত; কোন-কালে কুটীরের কোথাও ময়লা জমিয়া, অপরিষ্কার জড়ো করিতে পারিত না—কুঁড়েখানির প্রত্যেক ফাঁটায়, তার প্রত্যেক শুলিবিদুর উপর পর্য্যন্ত, এমনই কল্পিত বিশাল-দৃষ্টি ছিল। ভগবানের ভক্তিতে মানুষের দেহ যেমন সুন্দরতায় সদা উজ্জ্বল থাকে, কল্পিত হৃদয়খানি লইয়া কুঁড়েটিও, বড় সরল শোভায় বিভাসিত থাকিত। কল্পিত একটা ছেলে আর একটা মেয়ে। প্রায়ই দেখা যায়, সকলের ছোট যে-সন্তান তারই উপর জননীর টান বেশী হয়—কিন্তু কল্পিত তাহা ছিল না; কল্পিত ছেলের মুখখানি একেবারে বজায় শুধুনের মত ছিল—তাই কল্পিত কোলের কচি-মেয়ের

দ্বিতীয়-কাহিনী

অপেক্ষা, ছেলেকে বেশী ভালবাসিত। কল্পিনীর ছেলের নাম যাহু।

যাহু পাঠশালে যায়। কল্পিনী এখন থেকেই হাতে টাকা রাখে, দুই একখানা খুব রঙ্গিন কাপড় কেনে, দুই-এক ভরি করিয়া রুপা কিনিয়া বাক্সে রাখে,—আর মনে মনে বলে, যাহুর-বৌ যখন আসিয়া এগুলি পরিয়া কেবলই ঘুরিয়া বেড়াইবে, তখন কেমন দেখাইবে,—এইসব চিন্তা করিয়া কল্পিনী বড় সুখী হয় আর আনন্দ পায়। মৃত্যুকে সে একেবারেই অস্বীকার করিল; এই-বুড়কে লইয়া, এই আনন্দেই সে শুধু বাঁচিতে চায়।

দিনে কল্পিনী খুব পরিশ্রম করিত; সূত্ররাং রাত্রে যখন সে যাহুর একটা হাত নিজের স্তনের উপর রাখিয়া, আর আপনাতঃ একটা হাত দিয়া যাহুকে একেবারে একটা দেহেরই মতন বুকের ভিতর ঢাপিয়া লইয়া, সে শুইত—তখন আর নিদ্রার জন্ত তাহাকে কোনদিন অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইত না। দিনের প্রচুর পরিশ্রম, রাত্রে তাহাকে গভীর নিদ্রা আনিয়া দিয়া, পরদিন ভোরের-বেলা জীবনটাকে তার একখানা স্বপ্ন-বিমল-চিন্তার মত জাগাইয়া তুলিত। কোন দিন তাহার কোন অসুখ করে নাই। পীড়া আর শরীরের অসুস্থতা যে কেমন, কল্পিনী তাহা জানে না—কেননা, সে বেশ

জীবনের শাস্তি

জানিত, অমুখ করিলে তার চলিবে না। শুখনের কে সেবা করিবে, যাহকে কে আদর করিবে, কচি-মেয়েটাকে কে মাই দিবে! অমুখ আবার কি? কল্লিগীর ধারণা, বাহাদের কেহ নাই, তাহাদেরই অমুখ করে—পীড়া হয়। কল্লিগী যাহর বালাই লইয়া মকক, কল্লিগীর পীড়া হইবে কেন!

কল্লিগী গ্রামের জমিদারকে বড় ভক্তি করিত। যদিও অনেক-দিন পূর্বে খাজনার জন্ত, জমিদার একদিন শুখনকে অসহ্য প্রহার করিয়া তিনদিন এক ছোটঘরে আটক করিয়া রাখিয়াছিল,—যদিও কল্লিগীর অনেক-ক্রন্দন জমিদার সেদিন শ্রবণ করিয়াছিল,—উপরন্তু জমিদারের কর্মচারীর বিপুল লজ্জাকর গালাগালি শুনিয়া, যদিও কল্লিগীকে সেদিন কাঁদিতে কাঁদিতে, লজ্জায় অভিমানে সেই কণ্ঠস্বর শুনিয়া কেবল তৎসনা করিতে করিতে গৃহে ফিরিতে হইয়াছিল—তবু জমিদারকে কল্লিগী ভক্তির চক্ষেই দেখিত। কল্লিগীর ধারণা, ভগবান জমিদারকে জমিদার করিয়া, আর কল্লিগীদের তারই সজা করিয়া পাঠাইয়াছে। কল্লিগী জানে, ভগবানই কল্লিগীকে ভক্তি করিতে পাঠাইয়াছে, আর জমিদারকে শাসন করিতে পাঠাইয়াছে;—কল্লিগীর ভক্তি করাই যেন কর্তব্য। আর কল্লিগী বলিত, জমিদার শাসন

দ্বিতীয়-কাহিনী

করিবে না তো করিবে কে ! যাহারা ছোটলোক, প্রহারে তাদের লজ্জা কি ? গালি খাইয়া অতিমান করিলে চলিবে কেন—সবই ত ভগবানের খেলা !—তাই জমিদারের খাজনা আর পড়িয়া থাকে না। না-খাইয়া একদিন চলিতে পারে, কিং খাজনা একদিন না-দিয়া কেমনে চলিবে—কেননা খাজনা দিতেই যে ভগবান কৃষ্ণীগীকে পাঠাইয়াছে। ভগবানকে কৈলা করিষা, কৃষ্ণিনী তার বাড়ুর আর খুকীর অকল্যাণ করিতে চায় না।

ঠাকুর-দেবতার উপর কৃষ্ণিগীর ভক্তির অবধি ছিল না। দেবালয় সম্মুখে দেখিলেই, কৃষ্ণিগী একেবারে খুঁ হইয়া প্রশংসা করিতে আরম্ভ করিত। আস্তে আস্তে মাথা মাটিতে ঠেকাইতে ঠেকাইতে কৃষ্ণিগী কেবলই বর মাগিত—আমার বাহকে বাঁচিয়ে রাখ, আমার সোথামীকে বাঁচিয়ে রাখ, আমার খুকীকে বাঁচিয়ে রাখ—আর আমাকে বাঁচিয়ে রাখ। আরকিছুই কৃষ্ণিগী চাহিত না। উঠিয়া ফিরিবার সময় খুব মনে-মনে, যেন নিজেরও অগোচরে কৃষ্ণিগী বলিত—আর খাজনাটা যেন ঠিক সময়ে দিতে পারি। ছোটলোক হইলেও, নিজেকে খুব ছোট জানিলেও তবু অপমানিত হইলে, কৃষ্ণিগীর কোথায় যেন গভীর ব্যথাই বাজিত—কে একেবারে শুখাইয়া মরিয়া বাইত।

জীবনের শাস্তি

কল্পিণী ছেলে-মেয়েকে কখনো প্রহার করিত না। কল্পিণী কখনো তাহাদের গালি দিত না। বড়ো-শুখন, সেও এক কচিছেলের মতন কল্পিণীর উপর অত্যাচার করিত, তাহাতে কল্পিণী কোনদিন-কুস্তি বোধ করিত না; বরং বুক তার এক নূতন-রসে ভরিয়াই উঠিত। শুখনের উপর তারদ্রব্ধ কল্পিণীর এক গভীর আকর্ষণ পড়িয়া যাইত। তবে, শুখন যখন অযথা মুখ-ছোট করিয়া তাহাকে গালি পাড়িত, তখন কল্পিণী কেবল বলিত—ছোটলোক ব'লে ভদ্রলোকে হুণা-করে, সেটা বুঝি শুখনের ভাল লাগে। কল্পিণী সব সম্ব করিতে পারিত; কিন্তু ছোটলোক বলিয়া কেহ হুণা করিলে তাহার বড়ই ব্যথা লাগিত। তাই কল্পিণী সর্বদাই মনে-প্রাণে ভাল হইবার চেষ্টা করিত। গুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বেশভূষায় সজ্জিত বাবুকে দেখিলে, কল্পিণী অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া থাকিত। কল্পিণীর চোখে ভদ্রলোকেরা বড় মহা-রহস্তপূর্ণ বলিয়া মনে হইত—কিন্তু কোন-রহস্ত যে তাহাদের এহেন সভ্য ও ভদ্র করিয়াছে, তাহা কল্পিণী কিছুই বুঝিতে পারিত না।

সেদিন বাছ পাঠশালা হইতে ঘরে আসিয়া, মাকে ভাত দিতে বলিয়া পুকুরে হাত-পা ধুইতে গেল। কল্পিণী ভাত বাড়িয়া বলিয়া রহিল, বাছ তখনও বাইতে আসিল না। দাবা

দ্বিতীয়-কাহিনী

হইতে কল্পিণী চীৎকার করিল, তবু কোনমতেই সেদিন তার মাঘের ডাকে, বাড়া-ভাত খাইয়া, ছড়াইয়া, বিবিধ অত্যাচারের আকার করিয়া, কল্পিণীকে শ্রুত করিতে আসিল না। কোন প্রতিবেশী আসিয়া কল্পিণীকে খবর দিল—যাহ জলে ডুবিয়া গেছে। কল্পিণী উজ্জ্বলপুঙ্খের দিকে ছুটিল!—ভাত তেমনট পড়িয়া রহিল।

— — —

দ্বিতীয় চিত্র ।



শুধুই “যাহ্ ! আমার যাহ্‌রে—!” বলিয়া পুকুরের ঘাটে পড়িয়া, কান্নার সঙ্গে সেদিন কৃষ্ণিণী যাহ্‌কে যে রকম তার বুকেরই ভিতর হইতে চীৎকার করিয়া ডাকিয়াছিল, তখন যাহ্‌কে যদি কেহ জল হইতে খুঁজিয়া তুলিতে পারিত, তাহা হইলে মৃত্যুও বোধ হয় লজ্জার-সঙ্কোচে যাহ্‌কে আবার বাঁচাইয়া দিত—কিন্তু তার তিনদিন পরে, মৃত্যুদেহ পুকুরে ভাসিয়া উঠিল। সেদিন কৃষ্ণিণীর চীৎকার, কেবল খণ্ড পাতলা-মেঘের মত উড়িয়া উড়িয়া, আকাশের গায়ে মিলাইয়া যাইতে লাগিল। চীৎকার করিয়া কৃষ্ণিণীর গলা-ভাঙ্গিয়া গেল—সেদিন রাত্রে বিছানায় শুইয়া, কৃষ্ণিণী কেবলই গোঁ-গোঁ করিতে লাগিল। তবু কোন যাহ্‌ই সেরাতে তার মনে লাগে দিয়া, কই শুইল না।

ছয়মাস পরে শুখনও মরিল। কৃষ্ণিণীর এখন কেবল শব্দই রহিল। কৃষ্ণিণীর রং বেশ ফর্সা ছিল ; শুখন মরিবার

দ্বিতীয়-কাহিনী

পর দিনে-দিনে তার মুখখানা ঠিক বুলেরই মতন কালো হইয়া গেল। কুঁড়েখানির যত জঞ্জাল, উঠানে আসিয়া জমা হইল। বর্ষার দিনে ঘরে জল পড়িতে লাগিল। ঘরে বুল পড়িল। চালের ফাটলে তক্ষকসাপে বাসা করিয়া, রোজই সন্ধ্যাবেলা ডাকিতে শ্রুত করিল—সেডাক কুন্সিগীকেই যেন উপহাস করিত। কোনদিন রাত্রে ঘরে বিচা বাহির হইত। গরমের দিনে আর্গুলা উড়িয়া বড়ই উত্থাপিত করিত। কুন্সিগীর কপাল একেবারে ভাঙ্গিয়াছে। শেষে খুকিও অরে পড়িল, মোটে সাতদিন ভুগিল—তারপর আট দিনের দিন, কুন্সিগীকে এইবার একেবারেই এক ফেনিয়া, দিন-শেষের সূর্যের মত হঠাৎ কোনমেষের অজানা গভীরতায় ডুব যারিল। কুন্সিগীর দিন ফুরাইল। খুকির বেলায় কুন্সিগী আর তত কাঁদিল না। সে কেবলই সন্ধ্যার অঁধারের দিকে নীরবে চাহিয়া—শুধুই চাহিয়া রহিল।

জগত কুন্সিগীর নিকট এখন একটা বিপুল জ্ঞানময় ভীষণতায় পরিণত হইল। তাই এখন কুন্সিগীর কেবলই চিন্তা—কি করিলে জগত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়! জীবন কুন্সিগীর নিকট প্রহতির প্রসব-বেদনার মত অসহ্য যন্ত্রণাতরা, তবু সারাজীবনের ইচ্ছার মধুরতায় রঙ্গিন, এক

জীবনের শাস্তি

বীভৎস-সৌন্দর্যের অসহ-উপহাস বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাই এখন কল্পিণী কখন কখন আত্ম-হত্যা বাস্তবায়ণ সংকল্প করে। সকলেই হাসে, কল্পিণী তাহাদের সহিত আর হাসিত পারে না; সকলেই পাঁচ-রকম কথা কয়, কল্পিণী আর যোগ দিতে পারে না;—স্বাভাবিক-প্রীতির বাধনে সকলেই বাঁধা থাকে, কাহাকেও কল্পিণী আর ভালবাসিতেও পারে না। ছোট-ছোট ছেলেরা লগি হাতে করিয়া, ঘুঁড়ীর পিছু-পিছু উর্ধ্বে চাহিয়া ছুটতে ছুটতে তাহার উঠানে আসিয়া উপস্থিত হইলে, খেকী কুকুরের মত মুখ খিঁচাইয়া, কল্পিণী তাহাদের তাড়া করে। কোন যুবতী নিজের ছোট ছেলে কিবা মেয়েকে দুই স্তনের উপর দাঁড় করাইয়া আদর করিতেছে দেখিলে, রাগে কল্পিণীর মকল অঙ্গ জলিয়া ওঠে—সে কেবল ডাইনের মত, বাকিতে বাকিতে সেখান হইতে চলিয়া যায়। কল্পিণীর চক্ষে মানুষ দিনে-দিনে ভীষণ স্বার্থপর, অসহ কুটিল,—এক উপহাস-প্রবণ মহাপাপীরূপে চলিতে দিগ্বিরিতে লাগিল—এই পৃথিবী, সেই পার্শ্ববর্তীদের নরক-কুণ্ড—কেবলই পচাভুগ্গকে ধু-ধু করিয়া জলিতেছে; বিরাম নাই। কল্পিণী যখন কাদে, কে তাহার বাহুর জন্ত কল্পিণীর সহিত কাদিয়াছে! কোন্-নারী কল্পিণীর বাহুকে দ্রবণ করিয়া, এক তিলের জন্তও নিজের সম্মানকে

দ্বিতীয়-কাহিনী

বক্ষ হইতে নামাইয়াছে—তাহাদের সাধনা শুধু একটা কুটল উপহাসই কি নয় ? ছোট-ছেলে দেখিলেই কল্পিত ক্রিয়াক্রমে হিংসা হইতে লাগিল—তাহার ইচ্ছা হয়, ভগবতের সব কচি-কচি ছেলেগুলিকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলে । কেননা, ষাহুভিন্ন, তাহার খুকিভিন্ন সংসারে যে আরো অল্প ছেলে মেয়ে আছে, তাহা তো পূর্বে কল্পিত জানিত না ;—এখন ষাহু যখন নাই, তখন এরা আবার কিন-কিন করিয়া অনন্তের কোন্ সাগর-কূল হইতে বহিয়া আসে ? কল্পিত এক-একবার মনে হয়, খুব চীৎকার করিয়া—গগন ভেদকরা চীৎকারে, প্রচার করিতে থাকে—জগত অসার—শুধুই জ্বালায় ; জীবন পাপ—শুধুই বক্ষন ;—এখানে সুখ নাই, শান্তি নাই, আনন্দ নাই—এখানে দয়া নাই, ধর্ম্য নাই, ভালবাসা নাই—এখানে সকলই ভগবানের খেলা, মানুষকে লইয়া তাহার শুধুই অবহেলার খেলা ।—তোমরা আর কেহ ঠিক ওনা ।

এখন প্রতিবেশীর সঙ্গে কল্পিত কেবলই বক্ষন করে । একটুতেই সকলের সহিত তাহার এখন বিবাদ হয় । কল্পিতের সহিত আর কাহারও বন্ধন নাই । জুপোহরে একটু সে যখন বিশ্রাম করে, তখন মুখে মাছি বসিলে, মাছির ও উপর সে বিরক্ত হইয়া, নিজের গালে চড়াইতে থাকে—শেষে কাঁদিয়া

জীবনের শান্তি

ওঠে। নরম হইয়া কোন বৃদ্ধা যদি কল্পিণীকে বুঝাইয়া বলে—তুই এমন হ'লি কেন? কল্পিণী কাঁদিয়া চেঁচাইয়া কহে—তোমরা বোঝনা, তোমরা বোঝনা—আমি যে আর পারি না—আমি যে আর পারি না। কল্পিণী ঘরের গাই-বাছুর বিনাইয়া দিল। লাল কাপড় আর রূপারতাল নাই। ছুঁড়িয়া পুকুরের জলে ফেলিয়া দিল। অনেকদিনের একটা টিঁদাপাখী ছিল, কল্পিণী তার শিকল কাটিয়া তাহাকে উড়াইয়া দিল। পাখী বেশ বনের দিকে উড়িয়া গেল। গাছের উপর পাখী-বিহীন বাসার মত, কল্পিণীই কেবল সেই কুঁড়েতে নীরব-নিস্তন্ধে পড়িয়া রহিল। পূর্বে যে সব ভিখারী তাহার দাবায় বসিয়া জল খাইয়া ছুঁদও গল্প করিয়া জ্বিরাইত, তাহারা কল্পিণীকে আজকাল ভয় করিতে লাগিল। বাহারা পূর্বে কল্পিণীকে বন্ধুরমত ভালবাসিত, তাহারাও নিজেদের কল্পিণীর নিকট হইতে দূরে রাখিতে লাগিল। কল্পিণী তাহাতে কোন ক্ষতি বিবেচনা করিল না। সে মানুষের শুভ-সম্পদ, হাসি-আনন্দ হইতে নিজেকে দূরে রাখিতে পারিলেই সুখী হয়। লোকে স্থির করিল, কল্পিণীর মাথা খারাপ হইয়াছে।

তৃতীয় চিত্র

সেদিন প্রলয় হুয়োগ—সন্ধ্যা হইতে সেদিন মেঘের ঢাক, মূলধারায়-বুট্ট আর প্রবল-ঝড়, বিশ্বের প্রাণীগুলিকে লইয়া যেন সমুদ্র-মহান আরম্ভ করিল। এরকম ঝড়-জল অনেকদিন হয়নি। কত লোকের ঘরবাড়ী ভূমিস্থাৎ হইল। কক্সিগীর ঘাটের দিকের ঘরখানি সশব্দে পড়িয়া গেল—কক্সিগী পাগনেরই মতন, অটাহাত্ত করিয়া উঠিল। সেইসির ধ্বনি ঝড়ের সাঁইসাঁই রবের সঙ্গে মিশিয়া, নিছাতের কোলে, কচিছেলের প্রথম-চলনের মত কাঁপিতে কাঁপিতে গিয়া, বাঁপাইয়া পড়িল। কক্সিগী তার মেটে-ঘরের খুব ছোট-জান্নাটা খুলিয়া, বাহিরের দিকে চাহিয়া, বসিয়া রহিল—তাহার প্রাণে আজ যেন কেবলই ক্ষুর্তি হইতেছে। দূরে কাহার বাড়ী পড়িয়া গেল, বাড়ীশুদ্ধ লোক চৌংকার করিয়া উঠিল—কক্সিগী শুনি। শকুনীর বাসা ভাঙ্গিয়া গেল—শকুনী অন্ধকার মথিত করিয়া চৌংকার করিতে করিতে,

জীবনের শান্তি

সবেগে কন্সলিগীর জানেলার তলায় আসিয়া পড়িল। কন্সলিগীর
ঘেঁটে-দেয়াল আঁচড়াইয়া শকুনী প্রবল কট-পটশব্দ আরম্ভ
করিল। জানেলার ক্ষুদ্র গহ্বর দিয়া একটা একটা দমকা
বাতাস আসিয়া, কন্সলিগীর হৃদয়ের মধ্যে ঢুকিয়া সমস্ত হৃদয়খানা
গুলাইতে লাগিল। বৃষ্টিপাতের শব্দ, ঝড়ের গতির বেগে,
মেঘের বিকট গজনে, বিদ্যুতের কর্ণক-ঝিলিকে আর অন্ধ-
কারের শুদ্ধতায়—আজ কন্সলিগীর মন বড়ই মজিতে লাগিল।
কন্সলিগীর হৃদয়ের গভীর কোন্-কোণে শুরু-শুরু করিয়া কি
যেন কাঁপিতে লাগিল। কন্সলিগীর লীত পাইল। কন্সলিগী
মেঝেতে মাছুর বাছাইয়া, আপাদমস্তক একখানা কাঁতা খুঁড়ি
দিয়া শুইল। বাহিরে বিপুল দ্রব্যোপচলিতে লাগিল।
কন্সলিগী শুইয়া-শুইয়া সবই পূর্বের মত শুনিতে লাগিল—কিন্তু
পূর্বাপেক্ষা কন্সলিগীর মন আরো যেন প্রকৃত হইল। মেঝের
বজ্রধ্বনি, ঝটিকার গর্জন আর বৃষ্টির কন্-কন্ শব্দ, সব এক
সঙ্গে মিশিয়া, কন্সলিগীর কানে একটা সঙ্গীতের মত বাজিতে
লাগিল—সে-সঙ্গীত এতই ক্রীণ, যে, কন্সলিগীর মনে হইতে
লাগিল, কোন্ এক সুদূর-প্রদেশে হাজার গভীর-আবরণের
মধ্যে যেন এইসঙ্গীত গীত হইতেছে—সেই হাজার আবরণের
স্তরের পর স্তর ভেদ করিয়া, শেষে এক ক্রীণতায় কন্সলিগীর
কর্ণে বাজিতেছে। শুইয়া, কন্সলিগী শুখুই শুনিতে লাগিল।

দ্বিতীয়-কাহিনী

ভীত-চকিত ও সহায়হীনের হাতের আঘাতে, বন-বন
কুস্মিনীর দ্বারে আঘাত হইতে লাগিল। শুনিতে পাইলেও
কুস্মিনীর সাড়া-দিবার প্রবৃত্তি হইল না। কুস্মিনী পূর্বে
সাহাদের আদর করিয়া ঘরে আনিত, তাহাদের এখন সে
কেবলই বর হইতে বিদায় করিতে চায়। শুইয়া-শুইয়াই কুস্মিনী
বিকট গর্জন করিয়া সাড়া দিল। বাহির হইতে এক-কণ্ঠ
আসিল—বড়ই বিপদে প'ড়েছিগো? শেষে বড়ই অলীক
হইয়া, “ভারতে কি আর স্থান নেই” বলিতে-বলিতে গিয়া
কুস্মিনী দ্বার খুলিল। হাতে শুধুই একটা কাপড়ের ব্যাগ লইয়া
ভিজিয়া একবারে বানরেরমত মূর্ত্তি ধরিয়া, এক বৃদ্ধ!
যেন কোন্ সাগরে ডুবিয়াছিল, সেখান হইতে বহু-কষ্টে উঠিয়া
আসিয়াছে—মুখে তার তেমনই ভয়, চ'খে তার তেমনই দৃষ্টি,
কণ্ঠ তার বাকশূণ্য—বৃদ্ধ কেবল প্রবলভাবে কাঁপিতেছে! এ
অবাস্থিতকে কুস্মিনীর দ্বারে কে আনিল?—কুস্মিনী তাহাই
কেবল ভাবিতেছিল। কুস্মিনী কেমন এক বকম হইয়া গেল;
অনিচ্ছাসবেও, কে যেন জোর করিয়া কুস্মিনীর দ্বারা কতক-
গুল কাজ করাইয়া নিল—কুস্মিনী আগুণ করিল, বৃদ্ধকে
কাপড় ছাড়াইল, তাহাকে বিছানা পাতিয়া দিল—শেষে বৃদ্ধ
মুগ্ধ হইল। কুস্মিনী তামাক সাজিয়া দিল, বৃদ্ধ তামাক সেবন
করিল। এখন কুস্মিনী শুনিল—ইনি গোলাই-ঠাকুর পর-

জীবনের শান্তি

গ্রামে সেবক-বাড়ী বাইতেছেন, পথে সাথি-চাকরটী হারাইয়া গেছে, বৃদ্ধ কুমরের চাকের মত ঘুরিতে ঘুরিতে, ঝুঞ্জিগীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত—তারপর ঝুঞ্জিগী সবশেষে ইহাও শুনিল, যে বৃদ্ধ তাঁহার বয়সে এমন ছুর্যোগ কখনো দেখে নাই ! ঝুঞ্জিগী গড় হইয়া, গোসাই-ঠাকুরকে প্রণাম করিল ।

গোসাই-ঠাকুরের কিছু নূতন ঠেকিল । মধুরই হোক আর বীভৎসই হোক, প্রত্যেক নূতন-জিনিষেরই একটা নিজস্ব স্বতন্ত্র-সৌন্দর্য আছে । গোসাই-ঠাকুর একটু হাঁসিয়া কহিল—না, তোমার দেখছি বয়স অল্প, কিন্তু এগৃহে আর কাহাকেও দেখ্‌চি না । এখানে কি তুমি একলা থাক ? ঝুঞ্জিগী উত্তর করিল—কি ক'রবো ? ভগবান যে একলা রেখেছেন । ঝুঞ্জিগী চুপ করিল—আর কিছু বলিল না ।

এতক্ষণ পরে গোসাই-ঠাকুর লক্ষ্য করিল—বয়স অল্প বটে, চেহারা সুন্দর বটে, কিন্তু একি ! গোসাই-ঠাকুরের মনে হইল, সে যেন দুশানে সঞ্চরণশীল আসমানের এক বায়ুর সঙ্গে কথা কহিতেছে । গোসাই-ঠাকুর দেখিল বাহার সহিত কথা কহিতেছে, তার সারামুখখানা জঁয়ৎ লাল, জোড়া ক্র-দুগ একটু অমনি কুঞ্চিত, চক্ষু নাই বলিলেই চলে, মেচক্ষু-এমনই গভীরতায় ঢুকিয়া গেছে—অন্ধকারে আলোয়ার মত, প্রতিকথা কহিবার পূর্বে একবার জলিয়া

দ্বিতীয়-কাহিনী

উঠিয়াই, নিজেদের অস্তিত্ব প্রকাশ করিতেছে। রমণী চুল-
গুলি নিজেই ঘেন ছাঁটিয়াছে, তাই চুলগুলি কোথাও
বড়, কোথাও ছোট—কোথাও বা একেবারে নাই, এমন-
ভাবে সারামাথা ঘেরিয়া কাঁধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।
গাল বেশ পুরু, তবু কে ঘেন চড়াইয়া ভাঙ্গিয়া দিয়াছে।
হৃদয় একেবারে শুষ্ক হইয়া বৃকের সঙ্গে লাগিয়া, কাগজের
মত স্থলিত—তবু যদিও রমণীর শারীরাত্মিক তেমন
রোগা নয়। গৌসাই-ঠাকুর অনেক কাব্য, দর্শন পড়িয়া
পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, কিন্তু কিসে
যে মাতৃয়ের চেহারা এমন হইতে পারে, তাহা কিছুই
বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। গৌসাই-ঠাকুর মনে
করিলেন, এই দুর্যোগের মধ্যে মরিতে-মরিতে কোথায়
আসিয়া আবার জীবন পাইলাম। প্রকৃতি আমার সঙ্গে
এক তামাসা শুরু করিল? রমণীর কোন সন্দেহ নাই—
নারীর যেটা স্বাভাবিক-সন্দেহ সেটাও নাই। আজকের
সেধকবাড়ী যাত্রার সমস্ত ইতিহাসটা, গৌসাই-ঠাকুরের
যেন সবই স্বপন বলিয়া মনে হইল।

ঋদ্ধিগী কহিল—আমি জাতে কিন্তু জেলে, আপনি
কি এখানে আহার করবেন? ঘরে ভাল চিড়ে আছে
—কলা আছে আর গুড় আছে। আমি ছোট-জাত

জীবনের শাস্তি

জল খাওয়া বোধ হয় চলবে না। গৌসাই-ঠাকুর কহিলেন—আমাদের শুভু গৌরাজ তোমাদের মত ছোট জাতের জন্যই এসেছিলেন। তোমাদের মত ছোটজাতকেই সবার চেয়ে বেশী-খাতীর ক’রতেই, তিনি আমাদের ব’লে গেছেন। তোমরা যত ছোট-জাতই তখন তাঁর সব প্রেমের জিনিষ ছিলে। তুমি যদি আমার আদর ক’রে দাও, তো আমি কেন খাবনা যা ?

প্রাণ যখন কোথাও কোন আদর পায় না, তখন অতি সানাত্ত—নিহাৎ অন্ন-আদরটাই উদার আকাশের মত আকৃষ্ট করিতে থাকে। কল্পিনী গৌসাই-ঠাকুরকে আদর করিবে কি !—কল্পিনীর মনে হইল, গৌসাই-ঠাকুর যেন গভীর-আদরে তাহাকেই বুকে চাপিয়া ধরিতেছে। এত আদর কল্পিনী যে কাহারো কাছে কখনো পায় নাই—এমন করিয়া কথা কল্পিনীকে যে কেহ বলে নাই। কল্পিনীর ইচ্ছা হইল গৌসাই-ঠাকুরের কোলে পড়িয়া, জীবনের তার সকল বেদনার কথাটি বলে। কল্পিনী গৌসাই-ঠাকুরের সম্মুখে বসিয়া পড়িল—দুইচোবদিয়া কল্পিনী গৌসাই-ঠাকুরকে যেন গিলিতে লাগিল।

কল্পিনীর চোখদু’টো দপ্-দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল, সে নিহাৎ ছোট-মেয়ের মতন জিজ্ঞাসা করিল—আমার

দ্বিতীয়-কাহিনী

যাহুর কথা শুনি গৌরাঙ্গ কি কিছু বলে গেছেন ?—
আমার কেমন যাহ ছিল—আমি সেইথেকে যে আর
ভাত খেতে পারি না ঠাকুর ?

গৌসাই কহিল—যাহ বুঝি তোমার ছেলে ? কন্সলি
কহিল—হ্যা গো ঠাকুর ! কিন্তু সে যাহও মরে গেছে,
আমার সোয়ামীও মরেছে—শেষ আমার গুটিটিও মরে
গেল।—এখন শুধু আমি র'য়েছে, কি ক'রবো বল !
মানুষ কেন হয় ? হ'য়েই মানুষ মরে না কেন ? যাহ
আমায় কি ভালবাসত, সোয়ামী আমায় কি আদর
ক'রত—গুঁকি আমায় ছেড়ে, কোথাও থাকতে পারত
না। গৌসাই কহিলেন—তুমিও তো তাদের খুব ভাল-
বাসতে ? কন্সলি উত্তরে কহিল—কি জানি ?—
কিন্তু যাহ যে আমার ছেলে, গুঁকি যে আমার মেয়ে—
আর দেখ, যাহুর আমার মুখখানি ঠিক সোয়ামীর
মত ছিল। গৌসাই-ঠাকুর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া আসতে
আসতে কহিলেন—তবে তোমার যাহ, তোমার গুঁকি—ভারা
কেহই তো মরেনি

কন্সলি একেবারে চম্কাইয়া উঠিল—একটা মৃতদেহ
যেন লাকাইয়া উঠিল।—সে কহিল—মরে নি ?—সে কি
ঠাকুর ? গৌসাই-ঠাকুর কহিলেন—তুমি যে কিছুই

জীবনের শাস্তি

জাননা দেখ্‌চি ।—ভালবাস্‌লে কেহ কি কখন মরে ?
যে ভালবাসে সেও মরতে পারে না, যাদের ভালবাসে
তারাও কখনো মরে না । তারা মরে নি—আবার তুমি
তাদের পাবে, খুঁজে দেখ । কৃষ্ণীণী রাগিয়া আগুণের
মত অলিয়া উঠিল । কৃষ্ণীণী চড়া-গলায় কহিল—আবার
আমি তাদের চাইব কেন ? ঠাকুর, তুমিও এখান
থেকে চ'লে যাও ।—আমি আর তাদের চাই না । জীবনকে
আর চাই না—আমিও শুধু মরতে চাই । আমি আত্মঘাতা
হ'ব । আমি বেঁচে থাকতে চাই না । আমি এই মাই
হুঁটোকে পুড়িয়ে ফেলতে গিয়েছিলুম—এই দেখ ঠাকুর—
বলিয়া কৃষ্ণীণী বৃকের কাপড় খুলিল । গোসাই দেখিল,
বুকখানায় ঘা তখনো লাল হইয়া রহিয়াছে ।

গোসাই কহিলেন—তুমি জাননা তাই, একথা ব'লচ ।
আত্মহত্যা যে পাপ, তাকি তুমি জান না ? কৃষ্ণীণী কহিল—
তা জেনে কি হবে ?—অনেকই তো পাপ ক'রেছি ।
গোসাই বিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কি পাপ ক'রেছ ? কৃষ্ণীণী
কহিল—তা'তো জানি না ঠাকুর, তবে লোকে বলে
মানুষমাত্রেই পাপী!—আমিও বলি, পাপ না ক'রলে
এত কষ্টও কি লোকে পায় ? গোসাই ঠাকুর হাসিয়া
কহিলেন—যারা কিছুই জানে না, তারাই একথা বলে ; আর

দ্বিতীয়-কাহিনী

তুমি কিছুই জান না, তাই তুমিও তাদের কথা বিশ্বাস কর। কে ব'ল্লে তুমি পাপী? তুমি তো পাপী কোনদিন নও—

রুস্বিণী ঠাকুরকে বাধাদিয়া কতকটা আপনার মনেই কাহিল—আমি পাপী নই? ঠাকুর উত্তর করিল—না। আমি ব'ল্চি, তুমি কখনো পাপী নও। কিন্তু তুমি যেদিন আত্মহত্যা ক'রবে, সেই দিনই তুমি একমাহাপাপী হবে—সেপাপ কিছুতে ঘুচবে না। এতদিন পরে রুস্বিণী আবার আজ কাঁদিল। রুস্বিণী কাঁদিয়া কহিল—কি ক'রবে ঠাকুর, আর যে পার্চি না। গোসাইঠাকুর কহিল—তুমি যে কিছুই ক'রচ না—তাই তুমি আর পারচ না। তোমার কেই মরে নি, তবু তুমি জোর-ক'রে মনে ক'রবে, তারা মরেছে—কিন্তু তুমি তাদের এক মুহূর্তের জন্তেও বুঝি ভালবাসনি, তাহ'লে তারা মরে কখনো! তুমি খুঁজে দেখ, তাদের পাও কি না।—রুস্বিণী আবার একটু রাগিল, কহিল—যদি তারা থাকে তো যেখানে আছে, সেখানেই স্নেহ থাক।—আমি বেঁচে থাকতে আর চাই না। আত্মহত্যা ক'রলে কেন এত পাপ হয়, বলুন ত ঠাকুর? আমি যদি বলি সব মিথো—আমি আত্মহত্যা যদি করি? গোসাই-ঠাকুর কহিল—তুমি কি তা'ও জান না?

জীবনের শাস্তি

ভালভাবে বেঁচে থাকাই যে তোমার শ্রম । কৃষ্ণিনী
কহিল—আমি যে হিন্দু । গোসাই-ঠাকুর কহিল—হিন্দুই তো
বটে ।—কিন্তু সবার উপর তুমি মানুষ । হিন্দুধর্মের
মতগুলি তুমি পালন কর্তে রাজী আছ বলেই, তুমি
হিন্দু । হিন্দুধর্মের মতগুলি তোমায় উপায় দেখিয়ে দিচ্ছে,
কি করলে তুমি ভালভাবে বেঁচে থাকতে পারবে ।
শুধুই ভালভাবে বেঁচে থাকাই, তোমার আসল শ্রম ।
জীবনই তোমার কাজ । সেই জীবনকে তুমি পালন
করতে না বলেই, তুমি আর পারচ'না । ভগবান তোমায়
পাঠিয়েছেন, ভালভাবে শুধুই বেঁচে থাকতে—তিনি তোমায়
সর্বস্ব: জ্ঞে পাঠাননি তো—যারা মরে, তারা যে মহা-
পাপী ।

কৃষ্ণিনীর প্রাণ যেন লান্কাইয়া বলিয়া উঠিল—তবে আমি
মরিব কেন ? তৎক্ষণাৎ আবার তাহার মনে হইল—
আমি কতখানি ভালভাবে বাঁচিয়াছি ! আমি পাপী
বলিয়াই ত' মরিতে চাহিয়াছিলাম । আমার ভালভাবে কি
বাঁচা হইয়াছে ! একদিন তো শুধুই বাঁচিতেই চাহিতাম,
আজ কেন তবে মরিতে চাই ! আমি মরিব না—
শুধুই ভালভাবে বাঁচিতেই জীবনে চেষ্টা করিব । কৃষ্ণিনী
নীরবে গোসাই-ঠাকুরের কথাগুলি সব শুনিла । কৃষ্ণিনীকে

দ্বিতীয়-কাহিনী

এমন আশ্রয় করিয়া, আর কখনো তো কেহ কিছু বলে নাই। কল্পিনী নীচ-কূলে জন্ম নিয়া, চিরদিনই লোকের সমাজ হইতে সভয়ে পিছাইয়া আসিয়াছে। সে আজ শুধুই ভাবিল—আমিও তবে মানুষ? সত্যই কি আমি পাপী নই! কল্পিনী ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিল—তবে জগতে আমি এতদুঃখ পাই কেন? গোসাই-ঠাকুর কহিল—তুমি স্নখ চাও বলে। মা, ভগবান তোমায় এখানে পাঠিয়েছেন, তোমার চেয়ে, তোমার উপর তাঁর-দৃষ্টি অনেক বেশী—তোমায় স্নখী করাই তাঁর উদ্দেশ্য। কিন্তু স্নখের স্নখ-চেয়ে, তুমি ব'সে থাকবার কে? তোমার কাজ শুধু ভালভাবে বেঁচে থাকা, আর তাঁর কাজ—বৃষ্টিধারার মত স্নখ ঢেলে ঢেলে তোমায় ভিজিয়ে তোলা! তুমি নীচ নও তো, তোমাকেও সেই ভগবান পাঠিয়েছেন—তুমি নীচ মনে করে শঙ্কিত হও বা দুঃখিত হও, নিজেরই বুদ্ধির দোষে। স্নখ আর চেও না, তুমি স্নখ চাইবার কে?

কল্পিনী ভাবিল—সত্যই তো, আমার যাহকে তো কোনদিন কিছুই আমার নিকট চাহিতে হয় নাই। যাহুর তো শুধুই কাজ ছিল—পাঠশালে যাওয়া।

গোসাই আবার কহিল—বেশ-ক'রে খুঁজে দেখ, তোমার কেহই মরেনি।—তুমি জান না, তাই অমন কর।

জীবনের শাস্তি

প্রেমেই যে মানুষ অমর,—তুমি তাদের যখন এত ভাল-
বাস, তবে তারা কোন্‌ হৃদয়ে মরবে? তারা সবাই বেঁচে
আছে। এইবার রুক্মিণী ব্যাকুল-ভাবে কহিল—কোথায়
আছে তারা?

গোসাই-ঠাকুর উত্তর করিল—তারা এই জগতেই আছে
না! কিন্তু তুমি যে তাদের চিন্তে পার না। কারণ তুমি
কিছুই জান না।

রুক্মিণী আবার ব্যাকুল-ভাবে কহিল—ক'র ঘরে আছে
তারা? ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিল—মানুষ ঘুরে ফিরে কেবলই
যে জন্ম নিচ্ছে, একথা কি বিশ্বাস কর? রুক্মিণী উত্তর
করিল—তা করি।—হিন্দুরা সকলেই তা বলে। গোসাই-
ঠাকুর কহিল—তবে হয়তো, তোমার বাহু পথের ঐ
তিথারীটার ঘরে অশ্রুর জন্ম নিয়েছে—তুমিই কেবল চিন্তে
পার না। তোমার খুঁকি হয়তো, কোন বড়লোকের ঘরে
আবার গিয়েছে। তোমার স্বামী হয়তো, আবার কোন
চাষার ঘরে জন্ম নিয়েছে।

রুক্মিণী একেবারে বিহ্বল হইয়া কহিল—আমি তবু
তাদের চিন্তে পারি না? গোসাই-ঠাকুর কহিল—তাহ'লে
তুমি কাঁদবে কেন?—তাহালে তুমি শোক ক'রবে কেন?
—তাহালে মরে গেছে, তুমি কোন্‌ সাহসে বল। তুমি আর

দ্বিতীয়-কাহিনী

তাদের ভালও বোধহয় বাসনা, তা বাস্লে, তাদের এ রকম খোঁজ না ক'রে কি থাকতে পারতে? কল্পিণী উন্মাদের মত চিৎকার করিয়া উঠিল—ওগে, কোন্-অভাবে আমি চিন্তে পারি না—কেন আমি খোঁজ করিনি। চূপ কর, ওগো ঠাকুর, আর বল না। বুক যে ফেটে যায়—বলিয়া ঝড়ের দম্কা-বাতাসের মত, কল্পিণী ছুটিয়া সেবর হইতে তার শয়ন-ঘরে চলিয়া গেল।

কল্পিণী মাটিতে শুইয়া পড়িয়া, প্রথম খুবখানিক কাঁদিল। তারপর তাহার মনের-মধ্যে এইভাবে কতকগুলি কথা কেবলই শুলাইতে রহিল আমি মারব না! আমি মরিব না! যাহুরে, শুধুই তোর খোঁজ করিব।—আমি নীচ নই! আমি পাপী নই। ভগবান, আমি ভালভাবে শুধুই বাঁচিয়া থাকিব। আমার যাহু আবার জন্মিয়াছে, আমার খুকি আবার জন্মিয়াছে। আমার সোয়ামী যে আবার আসিয়াছে গো—কি লজ্জা, নারী হইয়া আমি তাহাকে চিনিতে পারি না? এমনই হীন আমি! এমনই অবোধ আমি! এমনই কুটীল আমি!

কল্পিণীর বৃকের মধ্যে বিজ্ঞান জন্মিয়া উঠিল। সে আবার ভাবিল—কত আপনার হইতে আপনার, যারা কাঁচাকলের

জীবনের শাস্তি

মৃত অকালে ঝরিয়া গেছে, আমার হারান-জিনিষ যে আবার আসিয়াছে!—আমারই সম্মুখ দিয়া, আমার প্রাণের প্রাণ কতদিন যুঝিয়া গেছে—আমি চিনিতে পারি নাই!—একদিন তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়াও, শাস্তির পূর্ণতা হয় নাই—সম্মুখ দিয়া সে চলিয়া যায়, তবু তাহাকে চিন্তে পারি না—কোন অভাবে গুগো, কোন অভাবে?

এবার নাকি সে পথের ভিখারীটার ঘরে জন্ম নিয়ে, আহা, ছিন্ন-কাঁথায় পড়িয়া আছে!—আবার নাকি সে, ঐ ঢেউ-খেলান সবুজধান-ক্ষেতে, কোমরপর্য্যন্ত তাহার কচি শ্রাম-দেহখানা পাকের মধ্যে ডুবাইয়া—(আমার হৃদয়ের হৃদয়, কোমল শয্যায় শুইয়ে যাকে আশা মেটে নাই)—বরষার বারিধারার মধ্যে, কখনো বা চৈত্রেয় ভীষণ রৌদ্রে মাথা খুলিয়া দিয়া, আলোর-কেউটের হিস্-হিস্শব্দে শব্বিত প্রাণে, তার বাপকে ধানকাটায় সাহায্য ক'রচে! কালামুখি, কেন চিনিতে পার না?—কোন-অভাবে দেখিয়াও দেখ না—তবে কি ভালবাস নাই! বাহুতে-বাহু, নয়নে-নয়ন, "ধরে-অধর দিয়া, বালির উপর একফোঁটা জলের মত যে কত দীর্ঘ রজনী শুখাইয়া গেছে? তবু কালামুখি, তাহাকে চেননা—তবু কি তাহাকে ভালবাস নাই!—এ

দ্বিতীয়-কাহিনী

কান্নার লে কোন দাম নাই, ওরে একান্নার তোর কোন দাম নাই।—এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কল্পিণী কেবলই কাঁদিল—কেবলই নিজেকে গানি দিল।—শেষে মাটিতে নিজের মাথা খুঁড়িতে লাগিল।

চতুর্থ চিত্র ।



বুদ্ধিমত্তার কুটীরের কিছু-দূরে, ঐষে পাতার একখানি ছোট কুঁড়ে রহিয়াছে, ঐ কুঁড়েতে এক ভিখারীগী থাকে । ভিখারীগীর নাম স্মৃতি । স্মৃতি পূর্বে বেগু ছিল । এখন বিগত-যৌবনা ও রুগ্ন হইয়া, দেহের মধ্যে প্রাণটিকে বাঁধিয়া রাখিতে, ভিক্ষাবৃত্তি ধরিয়াছে । গ্রামের লোকের নিকট কোন ভিক্ষাই এখন সে পায় না—কেননা এখন যে ঘুগাই শুধু হার প্রাপ্য । তাই স্মৃতিকে অন্তঃপ্রাণে ভিক্ষা যাইতে হয় কোন-কালে যে তাহাকে দেখে নাই, এমন লোকের কাছে তাহাকে প্রার্থনা করিতে হয় । চিরদিনের চেনা যারা, তাদের নিকট ঘুগা আর লাঞ্ছনাই স্মৃতির সকল চাওয়ার নিত্যকার-পাওয়া—চেনালোকের নিকট প্রহার-ও সে মাঝে-মাঝে যায় ! মার-খাইয়া স্মৃতি পথের কুকুর-টারই মত একবার চীৎকার করিয়া, আবার কুঁড়ের ভিতর ঢুকিয়া চূপ করে—কেননা, সে বেগু ছিল, তাহার দাম এখন কিছুই নাই—তাহাকে দেখিতে এখন কেহই নাই

দ্বিতীয়-কাহিনী

গ্রামের ছুটছেনেরা তাহার কুটারে ঢেলা ছোঁড়ে ;—স্মৃতি চিরদিনের-নারীর মত শুধু তাদের আদর করিয়া নিষেধ করে। কি জানি, কেন ছেলেরা কথা শোনে ;—কোন দিন নিষেধের ঔদ্ধত্যে একটু লজ্জিতও হয়।

সেইদিন হইতে কন্সিলী মনের মধ্যে অষ্টপ্রহর তোলা-পাড়া করিতেছে—আমার ধর্ম, শুধুই ভালভাবে বেঁচে থাক। তারা তো মরে নাই—ভালবাসিলে তারা কোন্‌ গ্রামে মরিবে ?

কথাগুলি কন্সিলী যতই মনের মধ্যে নাড়িতে লাগিল, যতই ভাবিতে লাগিল, যতই আপনার মনে, বলিতে লাগিল, ততই দৃঢ়ভাবে তার মন দাঁড়াইয়া উঠিল, ততই গভীরভাবে সে বুঝিতে পারিতে লাগিল, ততই জীবন তাহার নিকট মধুর বলিয়া মনে হইতে লাগিল ; এখন কন্সিলী পথে চলে চন্-মন্ করিতে-করিতে—তাহার দৃষ্টি যেন সর্বদাই কি খুঁজিতেছে। স্মৃতির কুটারের নিকট দিয়া কন্সিলী চলিয়া যায়, কোন তত্ত্বই নয় না—স্মৃতি বা তাহার কুটার, না-ধাকারই মধ্যে, জগতের একটা কিছু।

স্মৃতির কুণ্ডের নিকট হটাৎ কন্সিলী সেদিন ধর্মকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া কহিল—ওরে স্মৃতি, আবার তোর এ-ছেলে কবে হ'ল ? স্মৃতি লজ্জিত হইল, হুঃখিত হইল—



জীবনের শান্তি

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া, কহিল—আজ চার মাস দিদি !
স্বাধীনতা ধীরভাবে তাকাইয়া-তাকাইয়া, কল্পিত সেদিন
চলিয়া গেল। আবার একদিন কল্পিত দেখিল—স্বমতি
পাতার-আল দিয়া সূজি ফুটাইতেছে।—কল্পিত জিজ্ঞাসা
করিল—সূজি কি হবে রে ? সমস্ত-গ্রামের মধ্যে স্বমতির সঙ্গে
এমন করিয়া তো কেহ কথা কহে না। স্বমতির সারা-
বুখানা বেদনাঘ উথলিয়া উঠিল। সে গভীর এক নিঃশ্বাস
ফেলিয়া কহিল—ঐ ছোড়াটাকে খাওয়াব দিদি,—না
খাইয়ে তো আর রাখতে পারি না।

কল্পিত চম্কাইয়া কহিল—চারমাসের ছেলে সূজি খাবে,
সেকি রে ? স্বমতির চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, কহিল—
ভিবিয়া-মাকুষের তা চলে দিদি। সেদিনও কল্পিত
চাহিয়া-চাহিয়া চলিয়া গেল। আর একদিন কল্পিত এক
ঘটা হুধ লইয়া একেবারে স্বমতির কুটারে আসিয়া উপস্থিত।
স্বমতি সেদিন শুধুই কাঁদিতে লাগিল—হৃদয়ের সমস্ত
কালা লইয়া, সেদিন যেন স্বমতি একেবারে কল্পিতের নিকট
কাঁদিয়া উঠিল। স্বমতি কাঁদিয়া-কাঁদিয়া কেবলই যেন
বলিতে লাগিল—স্বমতি মন্দ, স্বমতি কুলটা,—স্বমতি
মহাপাপী। স্বমতি বেশ জানে, জন্মান্তরে অনন্ত নরক-কুণ্ড
তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে, তাহা জানিলেও তো সে

দ্বিতীয়-কাহিনী

তেমন দুঃখিত নয়—কেননা স্মৃতির ধারণা, জৈবের বিচার অনিবার্য ।—কিন্তু, এ জগতে সে যাহা আশা করে, সে যাহা দাবীর-উপর পাইতে চায়—তাহা বল কেন পায় না ?—ওগো দিদি, সে তাহা কেন পায় না ? স্মৃতির চ'খের জল-গুলি যেন এত কখাই কহিতে লাগিল ।

কল্পিনী স্মৃতিকে জিজ্ঞাসা করিল—ওরে, মন্দ-কাজ কি তুই এখনো করিস্ ? স্মৃতি উত্তর করিল—কি ক'রব দিদি, সবায়চেয়ে বারো আমায় বেশী দোষ দেয়, সেই পুরুষেরাই যে আমায় ছাড়ে না । এই তো আমার চেহারার দশা দিদি—কিছুতে সাধ তাদের মিটুচে না—তবু আমায় আলাতন ক'রে, কেবল এই মাংসের-চোলাগুলিকে ঝাড়ে চাপিয়ে দেবে ।—তারপর, তারা তো আর এদের পানে ফিরেও দেখে না—তারা এসেছিল যেন শুধুই তৃপ্তি নিতে, এদের-ওপর তাদের কোন বোধনই নেই—আমি মন্দ, আমি কুলটা, আমি মহাপাপী—তবু আমি এদের তাদেরই মতন ফেলে দিতে পারি না কেন দিদি, তাই আমার বেশী কষ্ট হয় ।

কল্পিনীর মুখ একটু বিকৃত হইল ।—সে তৎক্ষণাৎ আবার কহিল—না, না—কিন্তু আর পাপ করিস্ নি । এখনও যখন ভগবান তাকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, কখন

জীবনের শাস্তি

তুই পাণী নম্। এইবার তুই ভালভাবে বাঁচতে চেষ্টা কর। চল, আমি তোকে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাব। সেখানে তোর কাজ, কেবল ছেলেকে মানুষ-করা আর ভালভাবে শুধুই বেঁচে থাকা। আমি আবার মাছের কাজ আরম্ভ ক'রব, তোকে কুট'কেটে হু'খানা ক'রতে হবে না। তোর ছেলেকে দুধটা খাওয়া, আমি দেখে বাই। স্নমতি দুধ খাওয়াইতে লাগিল। বসিয়া-বসিয়া কল্পিণী হঠাৎ কাইয়া উঠিল—না, তুই পারচিস্ না—আমার কোলে দে দেখি? স্নমতির একি আনন্দ! কুলটার সম্ভান কাহারও নিকট যে কোন মূল্যের, ইহা তো স্নমতি জানিত না। স্নমতির মুখখানা প্রভাত আকাশের মত নির্মল-মিষ্টভাব ভরিয়া উঠিল।

কল্পিণী নিজেই দুধ খাওয়াইতে লাগিল। হঠাৎ দুধ-খাওয়ান বন্ধ করিয়া, ছেলের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। চাহিয়া-চাহিয়া কল্পিণীর মনে হইল, মুখখানি যেন কল্পিণীর নিকটে বহুদিনের, কোন অনন্তদিনের পরিচিত—কল্পিণীর শৈশব হঠতে আজ পর্য্যন্ত ঐ মুখখানিই যেন তার ইচ্ছায়, জ্ঞানে ও কর্মে নিবীড়ভাবে লাগিয়া আছে—এ জন্মের পূর্বেও যেন, শুধু ঐ মুখখানিকে লক্ষ্য করিয়াই কল্পিণী আবার জন্ম নিয়াছে। এ মুখখানিতে কল্পিণীর শৈশব

দ্বিতীয়-কাহিনী

আছে, ঘোবন আছে—শতাব্দের জীবনগুলি তার যে বড় স্পষ্টভাবে অঙ্কিত আছে ! কল্পিণীর মন উন্মাদের মত চিংকার করিয়া উঠিল—যাহুরে, আম'র যাহুরে—তোমায় চিনিনি ধন, তোমায় দেখিনি ধন, তোমায় খুঁজিনি ধন—বলিয়া শিশুকে বুকের ভিতর একবারে পিষিয়া চাপিয়া লইয়া, কল্পিণী নিজের বাড়ীর পানে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল।

বহুদিন পূর্বে কল্পিণী বড় সুখী ছিল—আজ-কাল সে গভীর আনন্দে ভাসিয়া উঠিল। প্রাণ তার শিশুর মত ঢঞ্চল হইয়া উঠিল—কিন্তু দেহ তার পাহাড়ের মত অটল রহিল। কল্পিণীর রং পূর্ব্বাপেক্ষা ফর্সা হইল। দেহের প্রত্যেক শিরটি পর্য্যন্ত তাহার নূতন যৌবনের পূর্ণতায় ভরিয়া উঠিল। শোকের অধীর হওয়ার দরুন যাহারা বলিয়াছিল—ইহা কেবলই বাড়াবাড়ি, স্বামী-পুত্র কি কাহারো মরেনা।—তাহারাও আজ আবার বলিতে সুরু করিল—এত কষ্টেও মাগীর রূপ খুলিল কোন লজ্জায় ?—মাগীর চরিত্র নিশ্চয়ই আর ভাল নাই।

সেদিন কল্পিণী নিজের ঘরে গুইয়া, কি করিলে ভাল ভাবে বেঁচে থাকা যায়, তাহা স্মৃতিকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় তাহার উঠানে কে দৌড়িয়া আসিল। কল্পিণী সুখাইল—কে রে ? উত্তর হইল—আমি নিতাই।

জীবনের শাস্তি

পিসী, আমার ঘুঁড়িখানা পেড়ে দেনা। কন্সলিগী ছুটিয়া উঠানে চলিয়া আসিল, দেখিল গাছে এক ঘুঁড়ি বাধিয়া আছে। কন্সলিগী কহিল—তুই আগে আমার কে বল ? পাড়ার নিতাই কহিল—দেনা পিসী পেড়ে ?—সবাই যে এখনি দেখতে পেয়ে ছুটে আসবে! কন্সলিনী কহিল—আগে বল, তুই আমার কে। নিতাই অধৈর্য্যভাবে বলিল—ও পিসী, আমি তোঁর বাপ, আমি তোঁর বাপ যে পিসী। দেনা পিসী। কন্সলিগী গাছ-কোমর বাঁধিয়া ঘুঁড়ি পাড়িতে লাগিয়া গেল।

কার্য্য-পরিদর্শনে আসায়, গ্রামের ঐ মাঠে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের তাঁবু পড়িয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেটের অনেকগুলি ছেলেকে লইয়া দাই গ্রামের ভিতর বৈকালে প্রায়ই বেড়াইতে আসে—সকলের ছোট যেটা, সেটাকেও ঠেলা গাড়ীতে বসাইয়া ঘুরাইয়া নিয়া যায়। গ্রামের লোকে কেবলই তাহাদের চাহিয়া দেখে—বয়স্ সাহেবের স্পষ্ট কথাই কেহ বুঝিতে পারে না, ঐ ছোটদের কথা বুঝিবে কে ? কন্সলিগীর সহিত তাহাদের কিন্তু বড় ভাব হইয়া গেল—তাহাদের কথা বুঝিতে কন্সলিগীর কোন কষ্টই হইত না, কন্সলিগীকেও তাহারা বেশ বুঝিতে পারিত। তাহাদের হৃদয়গুলি নিয়া কন্সলিগী চিরদিনই

দ্বিতীয়-কাহিনী

যেন জগতে একই ভাষা কহিয়া আসিতেছে—কন্সলিগী তাই কিছুতে পিছাইল না। তাই ভিন্নদেশের জন-বায়ুর ও আবেষ্টনের যে বিভিন্ন ভাষার-পৃথকতা, সেটা কন্সলিগীর হৃদয়ের নিকট আসিয়া শুধাইয়া গেল, তাহাকে আর প্রভাবিত করিল না। ছেলেরা কন্সলিগীর উঠানে আসিয়া তার খোলার চাপের উপর গুন্‌তি ছুঁড়িয়া শব্দ করে, কন্সলিগী অমনি টের পায়—সে ছুটিয়া আসে। কেহ কন্সলিগীর ঘরের ভিতর অবাধ-মনগতির মত ঢুকিয়া যায়, কেহ কন্সলিগীর কাঁধে চড়ে—কেহবা কন্সলিগীর বুকের কাপড় খসাইয়া দিয়া প্রবলভাবে হাসিয়া, বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে—ছোটমেয়েটা কেবলি কাঁচের-পুতুলের মত ঠেলা-গাড়ীতে বসিয়া থাকে, কন্সলিগী তাহাকে বুকে তুলিয়া লয়।

কন্সলিগীর ব্যবহারে পাড়ার-লোকের কেমন হিংসা হইল ; তাহারা উহাদের সহিত ও রকম গায়ে মাখা-মাখি করিতে নিবেদন করিল—একে সাহেব তার উপর ম্যাজিস্ট্রেট। কন্সলিগীর কিন্তু তাহাদের সাহেবের ছেলে বলিয়া তো আসলে মনে হয় না, বড়লোকের সন্তান বলিয়া মোটেই ভয় হয় না—কন্সলিগী তাই পাড়ার-লোককে সন্তুষ্ট করিতে কিছুতেই পারিল না। শেষে পাড়ার-লোক বলিতে শ্রুত করিল,—কন্সলিগী ঘেরকম মাখা-মাখি করিয়া

জীবনের শাস্তি

মুখে মুখ দিয়া চুমা-খাষ, কল্লিগীর জাতি নাই।—সে বিধর্ষ হইয়াছে। বিধর্মি অপবাদ শুনিয়া, এইবার কল্লিগীর একটু ভয় হইল—সে আবার একটু শুখাইতে লাগিল।—প্রশুটিত-কুসুমের কপ্তবারি সিক্ত হইলে যেমন সে শুখাইয়া ওঠে, কল্লিগীও তেমনি শুখাইয়া উঠিল। ছেলেদের সহিত কল্লিগী আর তেমন করিয়া খেলিতে পারে না।—তাহাদের চুমা-খাইবার সময় একবার কল্লিগী চারিদিক দেখিয়া লয়। ছেলেরা কল্লিগীর এ ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া, তাহাকে কেবলই ঘুঁষি মারিতে শুরুর করিল। এ রকম ঘুঁষি বাহুও যে কল্লিগীকে কত মারিয়াছে—কল্লিগী একেবারে লাকাইয়া উঠিল, দেবিল—যাহতে তার কুটার আজ ভরিয়া গেছে। কাঁচের-পুতুলের মত মেয়েটির মুখে মুখ দিয়া সে আবার চুমা খাইল—মুখখানি ঠিক যেন তার খুকিরই মতন। কল্লিগী গভীরভাবে তাহাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। কল্লিগী চীৎকার করিয়া উঠিল—ওগো আমার শুধুই তোমরা বাঁচিতে যাও! আমি হিন্দু হই, খৃষ্টান হই—আমি বাঁচিতেই শুধু চাই! ওগো আমার যে কেহই মরে নাই, কেন দেখিতেছ না, আমি বিধর্মি কিসে? তোমরাও খুঁজিয়া দেখ, তোমাদেরও কেহ কখন মরে নাই—তবে ইহাদের কেন ভয় কর, কেন অবহেলা কর, কেন ঘৃণা কর!

বিতীয়-কাহিনী

আজ যে আমার মনে হইতেছে—ওগো, আজ যে কৃষ্ণগীর মনে হইতেছে—একা কৃষ্ণগী হিন্দু, তবু কৃষ্ণগী খৃষ্টান, তবু কৃষ্ণগী মুসলমান—ওগো, শুধুই আমি গান্ধী। আমার ষাট্‌ ঘখন বিধর্মি—তখন কৃষ্ণগীর ধর্ম কোথায় রহিল ! আমি কি দোষ করিয়াছি তোমাদের, যে আমার ষাট্‌কে আর খুকিকে তোমরা কেবলই মরা দেখিতেছ—ওগো, কেমন করিয়া বুঝাইব, তারা আমার কেহই মরে নাই—কেহই মরে নাই—কেহই মরে নাই।—আমি যে বুকে চাপিয়া রহিয়াছি, তাহারা কোন দুঃখে মরিবে ? হিন্দু হইয়া, খৃষ্টান হইয়া, মুসলমান হইয়া—ওগো, ভালভাবে আমি বাঁচাইতেই শুধু চাই।—তোমরা এমন-করিয়া আমায় বধ করিও না।—মরিলেই যে আমি পাপী হইব, বাঁচিতেই যে আমি আসিয়াছি।



সম্পাদকের

ছুটি।



ভূতীয় কাহিনী।

— — — — —

সম্পাদকের ছুটি ।



প্রথম চিত্র ।

—:~::~

দেশের ঘরে-ঘরে আমার নাগ ; লোকের মুখে-
মুখে আমার যশের কথা, চন্দ্রসূর্য্যোরও মনে যেন হিংসা
জাগাইয়া তোলে । চন্দ্রসূর্য্য একদিন না উঠিলে আমার
দেশের লোকের ক্ষতি আসে না, কিন্তু আমি যদি একদিন
একটু গা-আড়াল দি, তবেই সেদিন অন্ধকার ।—সমাজ-
সংস্কার বল, ধর্ম্মবিচার বল, রাজনীতি বল—সর্ব্বক্ষেত্রেই
আমার উপস্থিতির মুখ সকলেই চাহিয়া আছে । আমি
দেশের একজন বিজ্ঞ-সম্পাদক । থাক্ রাজা, থাক্ শাসক-
সম্প্রদায়—প্রকৃতপক্ষে আমিই দেশের নেতা, আমিই রাজ্যের
রাজা, আমিই সমাজের অধিপতি । ধন্য আমার বিচক্ষণ-
বুদ্ধি ! রাজা প্রজা, ধনি দরিদ্র, পণ্ডিত মুর্থ—সকলেই

জীবনের শান্তি

সমান-ওজনে আশ্রয় খাতির করে। আমার কথাই দেশের কথা, আমার অভিমতই দেশের অভিমত, আমার যুক্তি-তর্কই পণ্ডিতের জ্ঞান। আমার মত কে আছে? আমার মত হইতে সকলেরই কামনা—কিন্তু, আজ তবু তোমরা আমায় ছুটি দাও।—হে দেশবাসি, আজ তবু আমি ছুটি চাই; এই যশের হাত হইতে, এই নেতাগিরীর হাত হইতে, আমার সম্পদের হাজার লোভনীয় গৌরব সত্ত্বেও, তবু আমি ছুটি চাই; আমায় তোমরা ছুটি দাও। প্রবৃত্তির হৃদয়মনীয় সংগ্রাম শেষ হইয়া আসিতেছে; এই-বার আমায় সন্ধি করিতে হইবে তাই আজ ছুটি চাই। আজ এই জীবনাকালেষু পশ্চিমে হেনিয়া পড়িয়া, কেবলই পুরুচক্রবালের পানেই আমার নৃষ্টি ফিরিতে চায়। হৃগতের একদিক বাঁচাইতে, অপরদিক টানিয়া ধংশ হইয়া যায়; সমুদ্রের একদিক পাঁচিলের কারিতে, অপরদিক কেবলই ঝাপদশ-শঙ্কন হয়—কোনদিক সাগরাইব।

আজ এই ছুটি নেওয়ার পূর্বে, আমি কয়টি কথা তোমাদের নিকট নিবেদন করিয়া, আমার কল্মসকল জীবনকে অব্যাহতি দিব। তোমরা কেহ আর ঠকিও না, ভুলিও না—আমার মত একরূপ কাঁদিও না। সেহেতু অতীব যন্ত্রণাদায়ক, যে-হেতু দেশের নিকট প্রকাশ করা

তৃতীয়-কাহিনী

যায় না—নিজেও সবসময় ঠিক বুঝা যায় না। লোকে বলে অতীতের স্মৃতি আনন্দময়—কিন্তু জীবনের অনেক স্মৃতি আছে, যেগুলি প্রাণে কেবলই নিত্য-নূতন জালা দিয়া যায়—অতীতের অনেক আনন্দও আছে, যারা ভবিষ্যতে একটা উজ্জ্বল-জীবনকে, কেবলই বিষের-চাদরে মুড়িয়া রাখিতে, চক্ষু মুগ্ধ করিয়া উদয় হয়। আনন্দের মাঝেও জালা আছে—যালা একদিন উত্তম, মঙ্গল, গৌরব-ময় বলিয়া মনে করিতাম, আজ দেখি—তারাই অধম, তারাই অনিষ্ট,—তারাই আমার হৃদয়ের ছোট-বড় প্রত্যেক কক্ষগুলি গভীর লজ্জায় ভরিয়া দিয়াছে। এতদিন কি করিলাম!—কিসের জন্ত, কাহার পিছনে এমন প্রমত্ত-তার ধাইয়া আসিলাম; কিইয়া গাইলাম—এত ঘণ, এত গৌরব, এত সম্পদ, তবু হৃদয়ে-হৃদয়ে এ কিসের অক্ষকার, মর্শ্বে-মর্শ্বে এ কিসের জালা, প্রাণে-প্রাণে এখনো তবু এ কিসের ব্যাকুলতা জড়ানো? লক্ষ সম্পদের হীরক-শোধে বসিয়া, আমি আজ দীন হইতেও দীন। প্রত্যেক মানুষ আমায় খাতির করে; প্রকৃতি কিন্তু আমায় ক্ষমাও করিতেছে না।—তার চিরদিনের সমান চির-নিয়মে, অতীত-স্মৃতির কঠোর-বেত্রাঘাতে আমার মনকে বিপর্যস্ত করিতেছে। আমার এই বিশাল ঘণ-

জীবনের শাস্তি

গৌরবের মূল-আরম্ভ কোথায়, আমি সেইটাই আজ বলিতে চাই। তোমরা আমায় সহানুভূতি কর বা না-কর, ক্ষতি নাই,—কেবল তোমরা আমায় ছুটি দিও।

আমার জীবন তখন চোন্দ-বৎসরের আধ-আলো আধ-অন্ধকারের সেই চঞ্চলতায় প্রমত্ত ছিল, মনের যে অবস্থা জগতের কিছুই গ্রাহ করে না, অথচ প্রত্যেক বস্তুকেই সে অসাধারণ মূল্যে আশ্চর্য সম্পদশালী মনে করে,—এই রকম জীবন যখন আমার না-যৌবন না-বাল্যের একটা অসামসঙ্গ্য বিসদৃশ-আবস্থার নেশায় পূর্ণ ছিল, তখন একদিন সন্ধ্যাবেলা হটাৎ আমার মাতামহ আমায় ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমার মাতামহ নিহাৎ সদাশয় লোক ছিলেন; সুতরাং এরকম অসময়ে কাছারী-বাড়ী হইতে তলপ্ করাতে আমি কিছুমাত্র নিজেকে বিচলিত মনে করিলাম না—তাঁভিন্ন, এই মা'বাপহীন ছেলেটার গাতুল-সংসারে একটু বিশেষ প্রতিপত্তির কারণও তিনি; আমরা আমায় কোন কাজে শাসন করিতে আসিলে, তাঁকে আমি বলিতে শুনিয়াছি—‘আমি যতদিন আছি, সেকটাদিন তোমরা একটু ওর উৎপাত সহ্য কর’।—আমি তখন একথার অর্থ বা উদ্দেশ্য কিছুই

তৃতীয়-কাহিনী

বুঝিতাম না ; আমার বুকটা কেবল আবার নতুন ছুঁটির
কল্পনায় ফুলিয়া উঠিত ।

কাছারী-ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মাতামহ
আফিমের নেশায় চক্ষু বুজাইয়া ইজিচেয়ারে কাত
হইয়া আছেন ; আমাকে দেখিয়া, বসিতে ইঙ্গিত
করিলেন । আমি গিয়া কালি-মাখানো চাদরখানার উপর
বসিলাম । মাতামহ একবার তাঁর অভ্যাস মত কথা
বলিবার আগে গলাটা ঝাড়িয়া আমাকে কহিলেন—
অনঙ্গ, এবৎসরও তুমি ক্লাসে উঠতে পার নি ?

সত্যি, উপধূপরি দুই বৎসরই আনার সময়টা মন্দ
চলিতেছে । কিন্তু মাতামহের এরকম প্রশ্নে আমি যারপর-
নায় বিস্মিত হইলাম ; কেননা জীবনে এই ক্লাসে না-
উঠিতে পারা অবস্থাটাকে তখনো পর্য্যন্ত আমার আসলে
একটা অশুভ বা কোন নিরানন্দকর বলিয়া মনে হয় নাই ।
আমি মনে করিলাম—এই সামান্ত কথার জন্ত তিনি
আমায় কাছারী পর্য্যন্ত তলপ্ করিয়া পাঠাইয়াছেন ।
মনের সে-অবস্থা দমন করিয়া পরিষ্কার ভাবে উত্তর দিলাম
—আজ্ঞে না, আমি এবৎসরও উঠতে পারিনি ;—নিতাই
আর সুরেলা তারা হ'জনেই ফার্টি সেকেন্ড হ'য়েছে—

নিতাই আর সুরেলা আমারই সমবয়সী হ'জন মাঝে—

জীবনের শান্তি

ভাই। আমি আরো-কিছু বলিতে যাইতেছিলাম, মাতামহ আমাকে বাধা দিয়া একটা নিঃশ্বাস ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন—নিতাই আর সুরেন কাষ্ট'ই হোক, আর জলপানিই পাক্, তাতে তোমার আর কি—তুমি কি তাদেরই চাকর-সেজে জীবনটা কাটাবে মনে ক'রেচ ?

সেই চোদ্দ-বৎসর বয়সেও 'চাকর-সাজা' কথাটা শুনিয়া, হটাৎ আমার বুকটা কেমন করিয়া উঠিল। মাতামহের মনের এরকম ধারণাকে সবলে খণ্ডন করিবার জন্য, আমি কথা খুঁজিয়া বাহির করিবার প্রয়াসে একবার বরের আস্বাবপত্রের দিকে চাহিয়া, দূরের পুকুরঘাট পর্য্যন্ত নিজের উৎসুক দৃষ্টিকে পাঠাইয়া দিলাম ; কিন্তু মাতামহের সুরের উপর প্রতিবাদ করিবার মত তেমন কোন কথাই খুঁজিয়া পাইলাম না—কেবলমাত্র একটা ঘুণার তাজিলো আমার মুখটা বিকট হইয়া উঠিল।

মাতামহ কি বুঝিলেন, কেবল তিনিই জানেন, তিনি বলিলেন—তা নয় তো কি, যতদিন আমি আছি ততদিন বৃদ্ধিক'রে নিজের দিন কিনে নাও।—তা না হ'লে, বরাতে তোমার কষ্ট আছে অনঙ্গ !

বলিতে-বলিতে মাতামহ চুপ করিলেন। আমার দাঁড়াইতে আর এতটুকু ইচ্ছা হইল না ; তিনি আফিমের

তৃতীয়-কাহিনী

নেশায় আবার ঢোলা শুরু করিলেন দেখিয়া, আমি আস্তে-আস্তে সরিয়া পড়িলাম।

আমি সদরের কাছে আসিয়াছি, এমন সময় আমাদের উড়ে-মালিটা পিতলের ঘড়া কাঁধে করিয়া পুকুরঘাট হইতে আসিতে-আসিতে পরম উৎসাহে আমাদের বলিয়া উঠিল—অনিঙ্গ বাবু, আর ভয় নেই—একটা মস্ত সাধু আসিছে,—ওষুধ দিইকিড়ি, তোমায় ফিলাসে উঠায় দিবে।

আমি গম্ভীরভাবে কহিলাম—দূর্ বেটা, সব বেটার মতই দেখা গেছে, বেটারা চোর।—উড়েমালি আনায় বাধা দিয়া কহিল—না অনিঙ্গ বাবু, তোমার সেই বুড়ো-সাধু।

আমার বুকটা কেনন চলিয়া উঠিল; আমি তাড়াতাড়ি কহিলাম—কে? যে হাঁমালয় থেকে আমাদের পরেশ-পাথর এনে দেবে ন'লেছিল?

মালি ষষ্ঠ্য উৎসাহে বলিয়া উঠিল—হ'—হ'—সেই বুড়োসাধু—

আমি আর দাঁড়াইলাম না; সন্ন্যাসীর উদ্দেশে উধাও হইয়া চলিলাম—উড়ে-মালিটাও আনন্দে একটা চীৎকার করিতে-করিতে আমার পিছনে ছুটিল।

চোদ্দ-বৎসরের ছেলের ইহা মোহ বলিতে হয় বল,—

জীবনের শাস্তি

আমার কিস্তি সেরাতে হৃদয়ে ভয়ের পরিবর্তে এক নূতন ধরণের আনন্দের উৎসাহ জলিয়া উঠিয়াছিল, যার তীক্ষ্ণ ব্যস্ততায় আমি একদিন গভীর রাত্রে পরশ-পাথর খুঁজিতে, সেই বৃদ্ধ জটাছুট সন্ন্যাসীর সহিত বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িলাম। সন্ন্যাসীর সহিত গ্রামের বাহিরে আসিয়া, আমার মনে ভয়ের পরিবর্তে কেবলই একটা আশ্ব-প্রসাদ জলিয়া-জলিয়া ফুলিয়া উঠিতে রহিল। আমার মনে হইল— নিতাই বল, মুরেল্ল বল, তারা শিখুক যত লেখপড়া শিখিতে পারে, যত ফাষ্ট সেকেন্ড হইতে পারে হোক; আমি একবার এই পরেশ-পাথর হাতগত ক'রতে পারলে সকলকেই তাক লাগিয়ে দেব। কিসের জন্তে আমি ওদের চাকর-সেজে জীবন কাটাব—পরেশ-পাথর দিয়ে সোনা তৈরী ক'রে, আমি দাদাম'শায়ের চেয়েও বড় লোক হব; তখন বত ভাল-ভাল লেখাপড়া-জানা লোককে আমারই চাকর ক'রে কাজ করাব—দাদা ম'শাই পর্যন্ত আশ্চর্য হ'য়ে যাবে। তবে, পেনিকে তখন একটা ছোট টাটু ঘোঁড়া কিনে দিতে হবে।

পেনি আমার এক মানাত বোন—এই ছোট মেয়েটাই তখন আমার জগতে একমাত্র প্রিয়-জিনিস ছিল। অল্প-বয়সী বালক যখন যাহাকে ভালবাসে, তখন অক্লান্তভাবে

তৃতীয়-কাহিনী

নারায়ণই মত নিজের হৃদয় ঢালিয়া দেয়—যে ভালবাসার পুরস্কারস্বরূপ ভবিষ্যৎ-জীবনে, কেবলই একটা প্রচ্ছন্ন নিভৃতের বেদনাই তার একমাত্র সম্বল থাকে। তখন বুঝিতাম না, কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, বিধাতা জীবনে আমাদের সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পথ বহুপূর্বে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন—এই জীবনে পেনির আর আমার পথ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কি ক্ষণেই যে সেরাতে বাড়ী ছাড়িয়া ছিলাম জানি না; আজ এই বৃদ্ধ-বয়সে, যখন একটা স্নেহ-কোনও সন্দেহ ব্যবহারের শীতলতার জন্ত, প্রাণ নিতাই উদ্ধিগ্ন হইয়া পড়ে—যখন কোন স্নেহ-করণ মোহাগ দৃষ্টিই বৃদ্ধের এই শিথিল হৃদয়ের ব্যস্ততা স্পর্শ করিয়া তাহাকে নতন করিয়া তোলে না, তখন আমার শৈশবের সেই পেনিরই কথা মনে পড়ে, যে পেনির সঙ্গে গৃহত্যাগের দিন সন্ধ্যাবেলা শিব-মন্দিরের সিঁড়িতে বসিয়া, আমি তাহাকে খুব আশা দিয়া, গম্ভীর বয়স্কের মত অঙ্গীকার করিয়া-ছিলাম—উপার্জন করিতে শিখিলে, নিশ্চয়ই সব-প্রথমে আমি তাহাকে একটা টাটুঘোঁড়া কিনিয়া দিব;—সেই রাতে আমার সঙ্গে তার শেষ দেখা। সে পেনি আর নাই; কিন্তু আমার অঙ্গীকারটি আজও আমার বুকে জঁকিয়া আছে, এখনো যখন একটা হরন্তু সপ্রতিভ-

জীবনের শাস্তি

কচিমেয়ের মত, সন্ধ্যা বড়-বড় তাল ও নারিকেল
পাছের মাথাগুলি স্পর্শ করিয়া নিজের সভয় লাজুকতার
কাঁপিতে থাকে, আজও তখন আমার কাণের
কাছে কে যেন বলিয়া ওঠে—টাট্টু বোঁড়া কৈ ?—
আজ এই দীর্ঘপরিপক্ক-জীবন ব্যাপী আমি যেন
পেনিরই বোঁড়া কিনিবার জন্ত, যত যণ, মান, সম্পদের-
খুলি কুড়াইয়া ফিরিতেছি—সে তাই নিত্য সন্ধ্যাবেলা
এমনি করিয়া আমায় তাগাদা করে। কিন্তু এই পেনি-
কেও একদিন ভুলিয়াছিলাম—সেই কথাই আজ বলিব।
বাহার জন্ত পেনিকে ভুলিয়াছিলাম, তাহাকেও একদিন
আবার ভুলিলাম—একটার উপর ভর করিগা, অপর আর
একটাকে ভুলিয়া যাই; এইরূপে কেবলট ভুলিতে-
ভুলিতে, একটির জন্ত আর একটিকে ছাড়িতে-ছাড়িতে
আজ জীবনের সন্ধ্যার দিকে আগুয়ান হইয়া আসিয়াছি
—এখন কেবল জীবনকেই ভুলা যেন দুসাগা হইয়াছে।
সব ছোট-বড় সুখ, আনন্দ, প্রীতি, ভালবাসা নির্বিঘ্নে
ভুলিলেও, ঠিক তেমনি সহজে জীবনকে ভুলিয়া, মৃত্যুকে
ধরিতে এই নিরস-বয়সেও প্রাণ কাঁদয়া উঠে।

— — —

দ্বিতীয় চিত্র ।



অন্ধকার আর নির্জনতা; পৃথিবীতে জোনাকীর আলো, আর আকাশে নক্ষত্রের স্তম্ভিতাভিন্ন জগতে বেন আর কিছুই নাই। আমি আর সেই সন্ন্যাসী, কখনো বনের ভিতরের সব পায়েইটা-পথ দিয়া, কখনো নদীর চড় ডাঙ্গিয়া, কখনো গ্রামের ভিতর দিয়া, কখনো বা আবার জোর করিয়া মণ্ডলাকার জঙ্গল হু'তাগ করিয়া, চলিয়াছি—আমরা দু'জনই প্রায় নীরব: ষেটুকু কথাবার্তা হ'তেছিল, সে কেবলই সন্ন্যাসী আমাকে পথ চলিবার প্রতিবিধ বলিয়া দিতেছিল, আর সামনে ডোবা, খাল বা কোন উচু জায়গা দেখিলে আমায় সাবধান করিতেছিল, ইহাভিন্ন বড় কোন কথাই হয় নাই।

এইরূপে কতদূর যে চলিলাম, তাহা বলিতে পারি না। পথও আর ফুরায় না, রাতও আর শেষ হয় না—পথ ক্লান্তির অবসন্নতার সঙ্গে-সঙ্গে অন্তরে একটু কেশন ভয়ের সঞ্চার হইতে লাগিল। প্রথমে মন ষতটা পরি-

জীবনের শাস্তি

মাগে উৎসাহে জাগিয়া উঠিয়াছিল, এখন আবার ঠিক
ভতটা পরিমাণে ভয়ের হতাশায় দমিতে ম্লক করিল।
আমি শেষ অধৈর্য্যভাবে সাধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—
হিমালয় আরো কতদূর, রাতের মধ্যে পরেশ-পাথর নিষে,
বাড়ী ফিরিতে পারব' তো ?

অন্ধকারে সন্ন্যাসীর মুখ দেখিতে পাইলাম না, তবু
যেন মনে হইল সে একটু হাঁসিল; হাসিয়া সন্ন্যাসী
কেবলমাত্র আমার কাঁধটা ধাবড়াইল, কথার কোন জবাব
দিল না। আমার মনে একটু লজ্জা হইল; ভাবিলাম,
সন্ন্যাসী হয় তো নিহাৎ আমায় ভীতু ঠাহরিল—সুতরাং
আবার নীরব থাকিয়া, কেবল চলিতেই রহিলাম। চলিয়া
চলিয়া এক নদীর তীরে আসিয়া আমরা উপস্থিত
হইলাম। সন্ন্যাসী দাঁড়াইল, আমাকে বলিল—এইবার
এই নদীটা পার হ'তে হবে।—হেঁটেই পার হওয়া যায়
—কাপড় খুলে, মাথায় বাঁধ!—

সন্ন্যাসীর কথাটা কেমন আমার অপ্রিয় ও তিক্ত
ঠেকিল; কেননা, আমাদের গ্রামে যখন সে ছিল,
তখন যাত্রাপরনায় আমাকে স্নেহ-সমতা করিত, এখন
হটাত এরকমভাবে হুকুম করাতে আমার মনটা
বোঁকিয়া দাঁড়াইল—তবু স্পষ্ট আমি কিছুই বলিলাম না।

তৃতীয়-কাহিনী

শুধু কহিলাম—কাপড় ভেঙ্গে ভিজবে—কিন্তু আমি যে আর চ'লতে পার্চি না। সন্ন্যাসী যেন আমার কথা শুনিতেই পাইল না, এমনি ভাবে আবার বলিল—নে, নে, আর দেবী কন্সিনি—চল; রাত শেষ হ'য়ে এল। কাল অমাবস্তা!—

সন্ন্যাসী আরো যেন কি বলিতে যাইতে ছিল, চূপ করিয়া তার পরনের লালরঙে ছোপান কাপড়খানা হাঁটু পর্যন্ত তুলিয়া, আমার কোন রকম বলা-কহার অপেক্ষা না করিয়া, পথ দেখাইয়া জলে নামিল। আমরা পন্নী-গ্রামের ছেলে, সাঁতারে খুবই পরিপক—তবু তাহাকে অনুসরণ করিতে আর মোটেই আমার পা উঠিল না; আমি খুঁটা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। সন্ন্যাসী একটু-যাইয়া, ঘাড় কিরাইয়া একটু শাসনের তীব্রতায় কহিল—দাড়িয়ে রহিলি যে ?—

দাদামহাশয়কে প্রজাদের ও অধিনস্থদেরই তুই-তাচ্ছিল্য কথা বলিতে শুনিয়াছি, সুতরাং আমি একটু ক্ষুণ্ণ-রাগভরে ঝট করিয়া বলিয়া উঠিলাম—তুমি আমার ‘তুই-মুই’ করত কেন? আমার পরেশ-পাণ্ডরে দরকার নেই—আমাকে বাড়ী যাবার পথ বলে দাও।—

আমার মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে, সন্ন্যাসী

জীবনের শান্তি

চীলের মত ছোঁ-দিয়া আনিয়া আমার হাত ধরিয়া হড়-হড় করিয়া জলের উপর দিয়া নদীর ওপারে টানিয়া চলিল। কোন রকম আপত্তি করিবার মত কোন শক্তিই আমার হইল না। জলের ভিতর দ্রুত চলা শক্ত—আমি কতবার পড়িয়া যাইতে লাগিলাম। নাকে-মুখে জল ফুকিয়া থাকিয়া-থাকিয়া আমার দম বন্ধ হইবার জো হইতে লাগিল। আমি ভয়ে একেবারে মগ্ন হইয়া গেলাম। নদীর পরপারে আসিয়া বালির উপর দিয়া সন্ন্যাসী আমায় সেই সমান-ওজনেই টানিয়া চলিল। বিপদে উদ্ধার করিবার মত কাছে যখন কোন সহায়ই থাকে না, তখন ভয়টাই ভরসা হয়; তাহা না হইলে সেদিন সেই ভয়েতেই আমার মরা উচিতছিল—কিন্তু আমি ছাঁটোটে খাইরা, বালি মাখিয়া, জলেব বিষম খাইয়া তবু সন্ন্যাসীর সঙ্গে সমান তালে পা রাখিয়া চলিয়াছিলাম। কিছুদূর আসিয়া এক গাছের তলে সন্ন্যাসী আমায় ঠাঁকিয়া বসাইয়া দিয়া কহিল—ব'স এখানে, আমি আস্টি—

বলিয়া সন্ন্যাসী কাছেরই বনের মধ্যে মিলাইয়া গেল। আমি এতই বেদম হইয়া পড়িয়াছিলাম যে কোন কথা বলিয়া তাহার দয়াকে জোর করিয়া জাগাইয়া তুলিবার আমার শক্তি ছিল না; আমি কেবলই

তৃতীয়-কাহিনী

বাকহীন করণ দৃষ্টিতে তার মুখ পানে চাহিলাম। তারপর আমি আর বসিতে পারিলাম না; সেইখানেই আস্তে আস্তে শুইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ শুইয়াছিলাম জানি না, তবে দুটো বাক্যদ্বয়ের ত্রুষ্কক্ষণিতে আমার যেন চেতনা আবার ফিরিয়া আসিল। আমার পাশেরই জঙ্গলের মধ্যে এইরূপ কথা কাটাকাটি চলিতেছিল; মনে হইল দুই ব্যক্তি যেন কলহ করিতে করিতে সেই জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। একজনের ৭ষ্ঠ অংকার পরিচিত, আর অপর-ব্যক্তির স্বর পরিচিত না হইলেও, সে-স্বর যে গভীর ক্রোধব্যঞ্জক তাহা বেশ বুঝিলাম। একটু ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম, সেই সন্ন্যাসী আসিতেছে,—তাহার সঙ্গে একজন জ্ঞানীলোক; জ্ঞানীলোক বলিল—স্ববরদার, আর আমায় ওসব কথা বলিস্নে। তোর জন্তে আমি অনেক ক'বেচি—নিজেকে পর্য্যন্ত ছেড়ে দিবেচি। আর আমি ওসব পারব না।

সন্ন্যাসী গুব মিনতি-স্বরে এইরূপ বলিল—আর তিনটে হ'লেই বে সিদ্ধ হ'ব ক্ষেপকরি, তীরের কাছে এনে নৌক ডুবিয়ে দিবি।

সে-নারী গর্জিয়া বাক্য করিয়া উঠিল; কহিল—থাম্ থাম্, আর ভণ্ডাম বাড়ানি।—আমি নিজেকে

জীবনের শাস্তি

তোর হাতে অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি—আমায় নিয়ে
যা পারিস্ কর; আমি ওসব আর পারবো না—

সন্ন্যাসী বাধাদিয়া আরো মধুর বিনীত-কণ্ঠে কহিল—
তুই যদি এমন করিস্ ফেমকরি, আমার যে তাহান্নে
কিছুই হবে না—আমি যে শব হ'য়ে যাব ।

এইরকম কথা কহিতে-কহিতে দু'জনেই বনের
বাহিরে আমার নিকট আসিল; সন্ন্যাসী আমাকে
কহিল—এই ওঠ, এ'র সঙ্গে যা, ইনি তোকে পরেশ-
পাথর দেবেন—

সে-নারী চোখ পাকাইয়া সন্ন্যাসীর মুখের পানে
ঢাছিল; সন্ন্যাসী যেন কি ইজিত করিল। সে-নারী
দু'খি পাকাইয়া, গর্জিয়া সন্ন্যাসীকে বলিল—তোকে য'ল
না আমি একদিন কেটে এই নদার জলে ভাসিয়ে দি,
তো কি ব'লে'চ ।

‘এর সঙ্গে যা’—এই কথাটি শুনিয়া আমার তখন
কার জীবন-বিধাতাকে একবার ভাল করিয়া দেখিবার
বোধ হয় বড় ইচ্ছা হইয়াছিল; তাই আমি একবার নিশ্চিত
করিয়া সে-নারীকে দেখিয়া লইলাম। সেরকম দেহের
বাধন, শক্ত-মুড়োল গঠন আমার চক্ষে আজও পড়ে না
—হটাত দেখিলেই তাহাকে পূর্ণঘুবতী বলিয়া মনে হয় ।

তৃতীয়-কাহিনী

তাহার এলো-চুলেরগোছা প্রায় হাঁটু ছাড়াইয়া পড়িয়াছে, গায়ের রং কতকটা লালচে ভাব, জলা-জলা। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, মধ্যে-মধ্যে প্রেবাল বসান। পরনে তাহারো ঐ সন্ন্যাসীর মত একখানা লালরঙের কাপড়; কিন্তু কাপড় পরিবার-ধারণ সাধারণ নারী হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তখন তার কাপড়-পরা দেখিয়া, আমাদের গ্রামের বৈষ্ণব-বাবাজীর কথা মনে পড়িয়া গিয়াছিল। কাপড়ের-কমি তার কোমরে গোঁজা ছিল না; কাপড়ের দুই খুঁট বুক ঢাকিয়া ঘাড়ের উপর গিঁঠ বঁধা। তাহাকে দেখিয়াই তখন কেমন আমার তাহার আদর-স্বস্তি পাইবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়াছিল, এমনই তাহার সমস্ত দেহের উপর একটা স্বাভাবিক শোভা, বড় কোমল-স্নেহে ছড়ানো ছিল। যথার্থপক্ষে, তাহাকে দেখিয়া আমার ভয় অনেকপরিমাণে সরিয়া গিয়াছিল;— তাহার সঙ্গে যাইবার জন্য, সস্তর আমি প্রস্তুত হইয়া উঠিয়া পড়িলাম। তখন যে, কি-ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া আমি সেই নারীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহা আমি আজও বলিতে পারি না; তবে এই কথাটি তাহাকে আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, আমার বেশ মনে আছে,—“তুমি কি আমার নিয়ে যাবে”—

জীবনের শান্তি

বলিতে-বলিতে আমি একেবারেই তাহার কাছ-ঘেসিয়া, সে যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেইখানে গিয়া দাঁড়াইলাম। নারীও আমার কাছে একটু সরিয়া আসিয়া, তার হাতখানা আমার মাথার উপর রাখিয়া, কহিয়াছিল—হ্যাঁ, চল।—তাহার কথা শুনিয়া, আমার নাক বাহিয়া ফোঁস করিয়া একটা নিঃশ্বাস পড়িয়াছিল। কি জানি, সে-নারী কি বুঝিল,—তার কোলের কাছে আমাকে একটু টানিয়া লইয়া, খুব অল্প একটু হাঁসিয়া কহিল—কেন, তুমি আমাদের কাছে থাকবে না ?

সেদিন সেই অচেনা রমণীর কথাগুলি আমার দ্যত মিষ্ট লাগিয়াছিল, সেরকম মিষ্ট আর কোন প্রিয়জনের কথাই আমার আজিও মনে হয় না। তার সেই হাসি আর রহস্য-ভাষা তামাসার প্রশ্রুতি ভরিয়া, আমার চোখ দুটো ছল-ছলে হইয়া উঠিল; আমি দৃষ্টি অশ্রুদিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

তারপর দেখিলাম, সন্ন্যাসী আর সেখানে নাই; জঙ্গলের মাঝে আবার মিলাইয়া গেছে। আমি তখন সে-রমণীর কোলের কাছে আরো একটু সরিয়া আসিলাম। তার গায়ের সঙ্গে আমার গা একেবারে মিলাইয়া দিয়া, হৃৎহাতে তাহার কোমরটা জড়াইয়া তাহার পেটের উপর আমার

তৃতীয়-কাহিনী

মুখটা শুঁজিয়া দিয়া, আমি আর থাকিতে পারিলাম না—
হটাৎ ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম। সারারাত পথ-শ্রান্তি
—সমস্ত রাত্রে মধ্য চোখে একটু ঘুম নাই; তারউপর
প্রাণে দারুণ ভয়। ভিজ্জে কাপড় পরিয়া, বালি মাখিয়া,
আমার দেহ সব সাদা হইয়া গিয়াছিল;—চকিতেরমধ্যে
রমণী আমার দেহ পরীক্ষা করিয়া দিয়া, আমার ভিজ্জে
কাপড় নিজে পরিবার জন্ত গুলিয়া লইতে গেল; আমি
কিছুতেই তাহার সান্নে কাপড় ছাড়িব না। এতক্ষণপর
সে আবার একটু হাঁসিল,—এখন ভগবানের নিকট প্রার্থনা
করি, মৃত্যুর-পরশনে এজীবনকে ভুলিলেও, যেন তাহার
তখনকার সে-হাসিটিকে না ভুলি—সেহাসি এতই গভীর-
শোভার-গধুরতার, অন্ন হইলেও, পরম উজ্জ্বল ছিল।

রমণী হাঁসিয়া জোর করিয়া আমার কাপড় ছাড়াইয়া
লইতে লইতে বলিল—গোপালকে, তুমি যে ছেলে মানুষ ধন!
আমিও একদিন ছেলের-মা ছিলাম; আমার ছেলে আজ
থাক্লে, তোমারই মত এত বড়াই হ'ত।

বলিতে-বলিতে রমণী একটা নিশ্বাস ফেলিল। তারপর
আমার ভিজ্জে কাপড়খানি নিজে পরিয়া, তাহার সেই লাল-
কাপড় আমাকে পরাইয়া দিয়া, একেবারে আমাকে কোলের
উপর তুলিয়া লইয়া, হন্-হন্ করিয়া নদীর তীর ধরিয়া চালাল।

জীবনের শান্তি

আমি নিহাৎ কাহিল ছিলাম না—তবু, সে আমাকে বেশ সচ্ছন্দে বৃকের উপর লইয়া, সেই বালির উপর দিয়া ফ্রিপ্র-গতিতে চলিতে লাগিল। আমার প্রান্ত-চক্ষু বুজাইয়া, তাহার কাঁধের উপর আমি মাথা রাখিলাম। বোধহয় সেই অযাচিত স্নেহের-পরশনে আমার নিদ্রালস চোখে একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল; হটাৎ এক কর্কশ-কথার উচ্চ-স্বরে সে তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। সেকণ্ড আমাদের পিছন হইতে শোনা গেল; সেকণ্ড কাহিল—ফেম্‌করি, এপথ দিয়ে, এরে কোথায় নিয়ে যাস্ ?

রমণী যেন প্রস্তুত হইয়াছিল, বলিল—পোড়ারমুখো, তোর শ্রদ্ধ কর্তে। আমি চোখ চাহিয়া দেখলাম, কিছু-দূরে সন্ন্যাসী ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে; সন্ন্যাসী উচ্চ-স্বরে বলিল—দাঁড়া ব'ল্‌'চ গেমা, ভাল হবে না।

তখনকার সন্ন্যাসীর সেই ছুটিবারধারণ ও চোখেরভঙ্গি দেখিয়া, আমার এত ভয় হইল যে, আমি অশ্রুটভাবে চীৎকার করিয়া উঠিলাম। রমণী কেবল আর একটু বৃকের উপর আমায় টিপিয়া ধরিয়া, নিভিকভাবে তাহার স্বাভাবিক-গাম্ভীৰ্য্যে সন্ন্যাসীর দিকে মুখ করিয়া, আস্তে আস্তে দাঁড়াইয়া পড়িয়া, অপেক্ষা করিতে রহিল। সন্ন্যাসী নিকটে আসিলে, রমণী সার্ব অথচ গম্ভীর কণ্ঠে সন্ন্যাসীকে

তৃতীয়-কাহিনী

বলিল—ভাল চান যদি, ফিরে যা—আমি একে সহরে পৌছে দিয়ে আসি।

সন্ন্যাসী তার জটাস্কন্ধ-মাথাটা বিপুলভাবে নাড়িয়া, বলিল—না, কিছুতেই না—আমার এক চাই-ই।

রমণী চোখ পাকাইয়া কহিল—কী ? পূর্বনো কথা সব ভুল গেলিস্ ব'লি ?—আমার অ-মতে তুই কোনদিন, কোন কাল ক'ম্বতে পেরেছিস্ ? আজ তুই একে আমার অ-মতে কেমন নিষে যাবি, যা দেখি—

রমণী আরো কি সব বলিতে যাইতেছিল, সন্ন্যাসী তাকে বাধাদিয়া চটাত ভয়ের ব্যাকুলতায় বলিয়া উঠিল—ক্ষেমি, ক্ষেমি, মারা গেলি তুই—মায়া গেলি ! একি, বালির ভেতর ক্রমশঃ পাহটো যে তোর ব'সে যাচে—

আমিও দেখিলাম ; প্রায় হাঁটু পৰ্য্যন্ত রমণীর পাছুটো কে যেন বালির ভিতর শক্ত করিয়া পুঁতিয়া দিয়াছে। সন্ন্যাসী আমাকে রমণীর কোলের উপর হইতে ছিঁনাইয়া নামাইয়া লইতে, আমার হাতছটো ধরিল। রমণী ভীষণভাবে চাৎকার করিয়া উঠিল—ধবরদার ব'ল্'চি—

সন্ন্যাসী কঁাদ-কঁাদভাবে ব্যস্ততায় কহিল—চোরাবালির-কবরে আজ আমার চ'খের সাম্নে, হ'ছটো নাশুষ যে পোতা-হ'য়ে ম'রবি ক্ষেমি, ছাড়্ একে—

জীবনের শাস্তি

এখন এই বৃদ্ধ বয়সে ভাবিতেছি, সন্ন্যাসীর কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন, যুহুর্ভে তাহার সমস্ত নিষ্ঠুরতাকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল;—তখন কিহু, আসন্ন-মৃত্যুর কোল হইতেও নামিয়া, সেনিষ্ঠুরের কাছে যাইতে আমার মন সরে নাই।

রমণী পূর্ব্ববৎ উচ্চ-কণ্ঠার সঙ্গে বিদ্রোহের হানি মিশাইয়া, কহিল—হুটো এক সঙ্গে মরি যদি, তাতে ভব কি;—তুই শীঘ্রই সিদ্ধ হ'বি।

তৃতীয় চিত্র ।



আমি মরিলাম না, আমি বাঁচিলাম !—কিন্তু আমাকে
বাঁচাইবারই জন্ত একজন চিরদিনের মত ধর্মীর বুকে চাপ
পড়িয়া রহিল—কিছুদিন পর আমারও তাহাকে আর মনে
ছিল না ; আমি আঁধার একজনকে পাইয়া, আমার জীবন
দাত্রিকেও ভুলিয়া গেলাম—তার নাম চাঞ্চীলা ; প্রায়
আমারই সমবয়সী ।

গেম্ফরীর মৃত্যুর পর সন্ন্যাসী পাগল হইয়া গেল ; কেবল
বিজ-বিজ করিয়া বকিত, আর উলঙ্গ হইয়া পুরিয়া বেড়াইত—
কিন্তু আমাকে সে ছাড়িতে পারিত না । শেষ আমাকে
যে সে কিরূপ যত্ন-মমতা করিতে আরম্ভ করিল, তাহা
বলিয়া জানান যায় না । আমার কিন্তু, সে বনজঙ্গলে তাহার
কালিমান্দরের গতির মধ্যে যেন প্রাণ হাঁকাইয়া উঠিত । সে
নিজে প্রায়ই কিছু খাইত না, কিন্তু আমাকে যে তিক্ত সময়ে
কোথা হইতে প্রত্যহ নানানিধি খাদ্য আনিয়া সাঙরাইত,

জীবনের শাস্তি

তাহা কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। তবু আমার মন মোটেই টিকিত না; কতবার পলাইয়া লোকের-সমাজে আসিবার চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু পথ ঠিক ধরিতে পারি নাই। সন্ন্যাসীকে যতবার আমি, আমার মাতৃ-সমাজে রাখিয়া আসিতে অনুরোধ করিয়াছি, ততবারই সে কেবল আমার জড়াইয়া ধরিয়া, আকাশেরপানে মুখ করিয়া নিহাৎ বোধহীন শিথল মত ভেট-ভেট করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছে,—আমি কেবলই হতক হইয়া গেছি। সন্ন্যাসীর সে-কান্না মনে পড়িলে, আজও আমার চ'খে জল আসে।

একদিন বিকালবেলা আমি এপাশ-ওপাশ করিয়া বনের মধ্যে গিয়া বেড়াইতেছি : এমন সময় হটাৎ দেখিলাম, জনকয়েক বেশ পরন-পরিচ্ছদে সমৃদ্ধিসম্পন্ন ভদ্রলোক বন্দুক হাতে করিয়া খরিতেছে। আমাকে দেখিয়া তাহারা বড়ই আশ্চর্য হইয়া গেল—আমায় প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিল। আমি এতদিন পর মানুষের মুখ দেখিয়া যেন একবারে বোবা হইয়া গেলাম; তাহাদের কোন কথাই জবাব দিতে পারিলাম না।—কিন্তু তাহাদের মস্তও আমি ছাড়িতে পারিলাম না।—মুখ শুখাইয়া তাহাদের পিছু-পিছু ফিরিতে লাগিলাম। একটি বন্দুক-আততায় মুগ্ধ রক্তাক্ত অবস্থায় তাহদের সঙ্গে দেখিয়া, মনে

তৃতীয়-কাহিনী

বুঝিলাম—তাহারা শিকার করিতে আসিয়াছে; কিন্তু স্পষ্ট করিয়া তাদের খুলিয়া কিছুই বলিতে পারিলাম না। সন্ধ্যাও সময় তারা যখন বাড়ী ফিরিবার উদ্ভোগ করিতে লাগিল; তখন আমি কেবল তাহাদের পাশে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিলাম। একটা বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে?—আমি ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম। সেইদিন আমি বন ছাড়িয়া, মানুষের সমাজে আবার ফিরিয়া আসিলাম—ক্রমে-ক্রমে আমার বন-জীবনের ইতিহাস সবই ভুলিয়া গেলাম।

আমি যে বাবুর বাড়ী চাকর বলিয়া স্থান পাইলাম, সে বাবুটি বড় সৌখিন—নব্যগুণ-সম্পন্ন। নামেই আমি চাকর রহিলাম, গৃহিণী ও কর্তা আমাকে নিজের সন্তানেই মতন মনে করিতেন। এই বাবুর নাম—সুদর্শন রায়। সুদর্শনবাবুর বাড়ীতে আমার দৈনিক কাজ-কর্ম খুবই অল্প ছিল—সকালে ও বিকালে চা তৈরী করিয়া সকলকে চা বিলি করা, বাবুর একটি ছোট ছেলেকে দেখা-শোনা করা, আর বাবুর বড় মেয়েকে স্কুলে দিয়া আসা, ও বিকালে গিয়া স্কুল হইতে লইয়া আসা। এই মেয়েটিরই নাম চাকর-শীলা। চাকর-শীলা মা-বাপের যাবতীয় আত্মদেহ-মেয়ে ছিল। গৃহিণীকে বা কর্তাকে আমার যত ভয় কি সমিহ না হইত,

জীবনের শান্তি

সংসারের এই শিক্ষা-নিবিশ মেয়েটাকে, তার চতুর্ভুজ আমার ভয় করিত ; আর আমিও যত তাহাকে ভয় করিতাম, সেও ততই আমাকে তাচ্ছিল্য, অপদস্থ ও অপমান করিত। আমার কেমন তবু তাহাকে বড় ভাললাগিত ;—চাক্ষুশীনার গলা ধরিয়া থাকিয়া-পাকিয়া, আমার বলিতে ইচ্ছা হইত—ওগো, আমি চাকর নই, আমি তোমারই মত একজন ধনী, মানী—উচ্চ-বংশের সন্তান। কিন্তু বলিতে পারিতাম না—কেই বা আমার কথা বিশ্বাস করিবে,—মানাদের কাছে এক বলিয়াই বা আমার আমি ফিরিয়া যাব ? মানাদের আমি চিরদিনই শাসনের জন্ত বড়ই ভয় করিতাম—সেই শাসনে। তাহেই দাসত্ব করিতে রহিলাম।

চাক্ষুশীনার হস্তশ্রদ্ধায় ক্রমে-ক্রমে আমার কেমন মনে জিদ জন্মিল—তাহাকে আমার নোচু করিবার জন্য, নিম্নতর আমার মন উৎসুক হইয়া থাকিত।—একে সে মেরে-মাছুয়া, আমি পুঙ্খ-মানুষ, তার উপর আবার সে আমাপেনা হই এক বংশের ছোট, কি প্রায় সমবয়সী—এক্ষেত্রে আমি কোনক্রমেই, আমার পুঙ্খ-প্রকৃতিকে চাক্ষুশীনার তাকর করিয়া, হীনভাবে রাখিতে পারিলাম না।

একদিন আমার ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গিল ; আমার অন্তরের ভাব প্রকাশ হোক আর নাই হোক, আমি একটা

তৃতীয়-কাহিনী

সেদিন চাককে বলিয়া ফেলিয়াছিলাম। সেদিন বিকাল স্কুল হইতে লইয়া আসিতে আগার একটু দেবী হইয়া গিয়াছিল ; চাককে স্কুলে আমার জন্ত একটু অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। আমি স্কুলের গেটের কাছে আসিয়া দেখিলাম, চক তার আরো ক'জন সঙ্গিনীর সঙ্গে অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। আমাকে দেখিয়া চাকর সঙ্গিরা চাককে কহিল—ঐ গো খাঁর পণ-চেয়ে কাতর হ'চ্ছিভে, তিনি ঐ উদয় হ'য়েচেন। এ কথাটা শুনিয়া আমার ভিতরটা যে একটু রসযুক্ত না হইয়াছিল, এমন নয়—আমি একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া ছিলাম। কি জানি, আমার এই হাসি দেখিয়া চাক একেবারে অগিয়া গেল; আমাকে বা'-তা' বলিতে-বলিতে বাড়ী গিরিতে লাগিল। আমি সেদিন তাহাকে বলিয়াছিলাম—ঠাক্কণ, হাজার হলেও তুমি মেয়ে-মানুষ আর আমি পুরুষ মানুষ—সে কথাটা ভুলে যাও কেন?

সংসারের গৃহিণীও, চাকর নিকট হইতে আমার বিপক্ষে এই কথাটার নালিশ শুনিয়া, একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া ছিলেন; আবার তখন অবশ্য এই আত্মরে মেয়েটার নিকট হইতে ক্ষমা চাহিবার জন্ত—আমাকে অনুরোধও করিয়া ছিলেন। চাকর নিকট হইতে ক্ষমা চাহিবার সময়, সেদিন

জীবনের শাস্তি

আমার চোখ-কাণ ঝাঁ-ঝাঁ করিয়া উঠিয়াছিল ; অন্তকিছু হইলে আমি হয়তো কাঁদিয়া ফেলিতাম—সেদিন কিন্তু অশ্রু পরিত্যক্ত, আমার পুরুষ-প্রকৃতি, দুই চক্ষু দিয়া কেবল আগুণের হুকা উদ্দিারণ করিয়াছিল। ক্ষমা চাহিবার সময় চারু হটাৎ আমার মুখের পানে চাহিয়া, ঘাড় হেঁট করিয়া প্রবলভাবে আমাকে এক ঝড়ার করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল—‘আর ক্ষমা চাইতে হবে না,—ভ্রাতা ছোঁড়া’!

আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, মামারা যে আমার পাত্তা কিরূপে পাইলেন,—সেদিন সকালবেলা সূর্যদর্শনবাবু আমাকে বৈঠক-খানায় ডাকিয়া পাঠাইলেন—আমি চায়েব সরঞ্জাম হাতে লইয়া, বৈঠকখানায় যাইতে গেলাম ; গৃহিণী হটাৎ আমার হাত হইতে সেগুলি কাড়িয়া লইয়া, আস্তে আস্তে একটু হাসির সঙ্গে বালিলেন—‘না না, তোমায় আর এগুলি নিয়ে যেতে হবে না, তুমি ওম্মান যাও বাবা—

চারু উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিল—‘কি হ’য়েচে মা ?

গৃহিণী তাহাকে চোখ টিপিলেন। আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না—একটু গোলো পড়িলাম। মায়ে-ঝিয়ে ফিন্ ফিন্ করিয়া কথা চলিতে রহিল, আমি বৈঠকখানায় চলিয়া

তৃতীয় কাহিনী

গেলাম । বৈঠকখানার দরজার কাছে আসিয়া দেখিলাম—
আমার বড়-মামা !—আমার আর পা উঠিল না ; মাহুঘের
সারাজীবনটাই যেন আমার নিকট স্বপন বলিয়া মনে হইতে
লাগিল—আগি কাঠের মত দাঁড়াইয়া রহিলাম ।

চতুর্থ চিত্র ।

—:::—

শেষে জানিতে পারিলাম ; আমার অন্তর্ধানের দিনই আমার দাদামহাশয় খবরের কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপন লটুকাইয়া দিচ্ছিলেন।—যাক, সেসব কথা দরকার নাই। তখন সুদর্শন বাবুর বাড়ীর সকলে আমার সত্য-দ্রুপ জানিতে পারিলেন, তখন এক নৃতনধরনের আদর-বহু গড়িয়া গেল ; কিন্তু সারাদিন চাককে আর আমি কোথাও দেখিতে পাইলাম না—তাহাকেই কিছু বুঝাইবার উদ্দেশ্যে আমার বিশেষ প্রয়োজন।

ধিকারী বড়-মামা যখন আমাকে লইয়া বাড়ী ফিবিবার বন্দোবস্ত করিলেন, তখন চাকর ছোট ভাই আসিয়া আমাকে যুব গোপনভাবে কহিল—দিদি ডাক্তে। আমি জিজ্ঞেসনা করিলাম—কোথায় তিনি ?—নটু উত্তর করিল—তে'তনার ছাতে।

আমি তিন-লাকে একেবারে তে-ত-য় ঢলিয়া গেলাম।
—ছাতের উপর গিয়া দেখিলাম, খবরের কাগজ হইতে

তৃতীয়-কাহিনী

আমার ফটোখানি কাটিয়া লইয়া, চাকর গভীরভাবে
নিরীক্ষণ করিতেছে—আমায় সে লক্ষ্য করিল না। আমি
কহিলাম—তাহ'লে চ'লুম দিদিমণি!—

চাকর তীরের মত উঠিয়া পড়িয়া বলিল—এখনো আমাকে
দিদিমণি বলবেন আগ'নি?—

আমার মনে হইল বলি—‘আবার যদি ক্ষমা চাইতে
হয়’—কিন্তু বলিলাম না; কেবলই হাঁসিলাম। চাকর কি
বুঝিল সেই বলিতে পারে; সে কহিল দেখুন, আপনাকে
কৃপা আমি কোনদিনই করি নি—

বলিতে-বলিতে চাকর গোথ দুটো ছল-ছলে হইয়া আসিল,
একটু চূপ করিয়া, আবার কহিল—এখন আমি যা' আপনার
কাছে চাইব, আপনি দেবেন কি?

আমি বলিলাম—কি এমন জিনিস বল না চাকর।—
আমি পৃথিবীর একজন মা-বাগহীন নগণ্য—মামাদের
ভাতে মানুষ ..

চাকর বাধাদিয়া বলিল—থাক, চূপ করুন—আমি আর
শুনতে পারিচি না।—আবার ঋণিক চূপ করিয়া, চাকর বলিল—
আপনি জগতে দশ জনের একজন হবার চেষ্টা করবেন—
এইটে আমার কাছে আজ প্রীতিজ্ঞা ক'রে যান—

বলিতে বলিতে চাকর নিজেকে বোধ হয় আর সামলাইতে

জীবনের শাস্তি

পারিল না ; সে কাঁদিয়া ফেলিল।—খণ্ করিয়া সে ছ'হাতে আমার পাথের খুলা লইয়া, হন্-হন্ করিয়া চলিয়া গেল ; আর চাক কোন অপেক্ষায় দাঁড়াইল না। আমি কেবল গভীর রহস্যে পড়িয়া, ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলাম।

আমার অতীত-জীবনের ঘটনা হইতে, কেবলই বকে একটা দুর্জয় আকাজকা পোষণ করিয়া, আমি আবার এড় মামার সঙ্গে বাড়ী ফিরিলাম। বাড়ী ফিরিয়া পুরানো সকলকেই দেখিলাম, শুধু পেনিকেই আর পাইলাম না। সবই ভুলিলাম ; কেবল দশের একজন গণ্য মাণ্য হইব, এই আকাজক্ষায় উঠিয়া পড়িয়া লাগিলাম। বাহা চাহিয়াছিলাম, তাহা পাইয়াছি ; কিন্তু আমি বাহাদের বাহা দিব বলিয়া-ছিলাম, তাহা তো কৈ দেওয়া হয় নাই। পেনর টাট্ট, ঘোঁড়ার জন্ত হরন্ত সন্ধ্যা আজও জ্বালাতন করে। মরণকালে ফেমস্বরী আমায় বলিয়াছিল : জগতের মঙ্গল করিও।—নিজের যশ, মান, খ্যাতির জন্তই আজ পর্যন্ত ছুটিয়া আসিলাম ;—যতটুকু লোকের মঙ্গল করিয়াছি,—সে কেবলই দশে আমার খ্যাতি রটাইবে—এই লাভের প্রচ্ছন্ন বিক্রমে মুগ্ধ হইয়াছি। দশের ভাল করিতে গিয়া, কেবল তাদেরই মনের মত কথা বলিয়াছি—তাহা না করিল

